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NOTICE 


Le  Pîccînîno  est  un  roman  de  fantaisie  qui  n'a  la  pré- 
tention ni  de  peindre  une  époque  historique  précise,  ni 
de  décrire  fidèlement  un  pays.  C'est  une  étude  de  cou- 
leur, rêvée  plutôt  que  sentie,  et  où  quelques  traits  seule- 
ment se  sont  trouvés  justes  comme  par  hasard.  La  scène 
de  ce  roman  pourrait  se  trouver  placée  partout  ailleurs, 
sous  le  ciel  du  midi  de  l'Europe,  et  ce  qui  m'a  fait  choisir 
la  Sicile,  c'est  tout  bonnement  un  recueil  de  belles  gra- 
vures que  j'avais  sous  les  yeux  en  ce  moment-là. 

J'avais  toujours  eu  envie  de  faire,  tout  comme  un  autre, 
mon  petit  chef  de  brigands.  Le  chef  de  brigands  qui  a 
défrayé  tant  de  romans  et  de  mélodrames  sous  l'Empire, 
sous  la  Restauration,  et  jusque  dans  la  littérature  roman- 
tique, a  toujours  amusé  tout  le  monde,  et  l'intérêt  prin- 
cipal s'est  toujours  attaché  à  ce  personnage  terrible  et 
mystérieux.  C'est  naïf,  mais  c'est  comme  cela.  Que  le 
type  soit  effrayant  comme  ceux  de  Byron,  ou  comme  ceux 
de  Cooper  digne  du  prix  Monthyon,  il  suffit  que  ces 
héros  du  désespoir  aient  mérité  légalement  la  corde  ou 
les  galères  pour  que  tout  bon  et  honnête  lecteur  les  ché 
risse  dès  les  premières  pages,  et  fasse  des  vœux  pour  le 
succès  de  leurs  entreprises.  Pourquoi  donc,  sous  prétexte 
d'être  une  personne  raisonnable ,  me  serais-je  privé  d'en 
cpéer  un  à  ma  fantaisie? 
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Bien  persuadé  que  le  chef  de  brigands  était  tombé  dans 
le  domaine  public,  et  appartenait  à  tout  romancier  comme 
les  autres  types  classiques  lui  appartiennent ,  je  voulus 
au  moins  essayer  de  faire  possible  et  réel  de  sa  nature , 
ce  personnage  bizarre  dans  sa  position.  Un  tel  mystère 
enveloppe  les  pirates  de  Byron,  qu'on  n'oserait  les  ques- 
tionner, et  qu'on  les  redoute  ou  les  plaint  sans  les  con- 
naître. Il  faut  même  dire  bien  vite  que  c'est  par  ce  mys- 
tère inexpliqué  qu'ils  nous  saisissent;  mais  je  ne  suis 
pas  Byron,  et  les  romans  ne  sont  pas  des  poè'mes.  Je  sou- 
haitais, moi,  faire  un  personnage  très-expliqué ,  entouré 
de  circonstances  romanesques ,  un  peu  exceptionnel  par 
lui-même,  mais  avec  qui,  cependant,  mon  bon  lecteur 
pût  faire  connaissance  peu  à  peu,  comme  avec  un  simple 
particulier. 

GEORGE  SANO. 


Nobant  22  ftvril  l8âS. 


LE 

PICCININO 


A  MON  AMI  EMMANUEL  ARAGO 

SOUVENIR  d'une  VEILLÉE  DE  FAMILLE. 


I. 

LE  VOYAGEUR. 

La  région,  dite  pîedimonta^  qui  s'étend  autour  de  la 
base  de  l'Etna ,  et  dont  Catane  marque  le  point  le  plus 
abaissé  vers  la  mer,  est,  au  dire  de  tous  les  voyageurs, 
la  plus  belle  contrée  de  l'univers.  C'est  ce  qui  me  dé- 
termine à  y  placer  la  scène  d'une  histoire  qu'on  m'a 
racontée ,  mais  dont  on  m'a  recommandé  de  ne  dire  ni 
le  lieu,  ni  les  personnages  véritables.  Ainsi  donc,  ami 
lecteur,  donne-toi  la  peine  de  te  transporter  en  imagina* 
tion  jusqu'au  pays  nommé  Valdémona ,  ou  Fal  des  Dé- 
mons. C'est  un  bel  endroit,  que  je  ne  me  propose  pour- 
tant pas  de  te  décrire  très-exactement ,  par  une  assez 
bonne  raison  :  c'est  que  je  ne  le  connais  pas ,  et  qu'on 
ne  peint  jamais  très-bien  ce  que  l'on  ne  connaît  que  par 
ouï-dire.  Mais  il  y  a  tant  de  beaux  livres  de  voyages  que 
tu  peux  consulter!...  A  moins  que  tu  ne  préfères  y  aller, 
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de  ta  personne,  ce  que  je  voudrais  pouvoir  faire  aussi, 
dès  demain,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas  avec  toi,  lecteur  : 
car,  en  présence  des  merveilles  de  ce  lieu,  tu  me  repro- 
cherais de  t'en  avoir  si  mal  parlé,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
maussade  qu'un  compagnon  de  voyage  qui  vous  ser- 
monne. 

En  attendant  mieux ,  ma  fantaisie  éprouve  le  besoin 
de  te  mener  un  peu  loin ,  par  delà  les  monts,  et  de  lais- 
ser reposer  les  campagnes  tranquilles  oii  j'aime  le  plus 
souvent  à  encadrer  mes  récils.  Le  motif  de  cette  fantaisie 
est  fort  puéril  ;  mais  je  veux  te  le  dire. 

Je  ne  sais  si  lu  te  souviens,  toi  qui  as  la  bonté  de  me 
lire,  que,  l'an  dernier,  je  te  présentai  un  roman  intitulé 
le  Péché  de  M.  Antoine^  dont  la  scène  se  passait  aux 
bords  de  la  Creuse,  et  principalement  dans  les  ruines  du 
vieux  manoir  de  Châteaubrun.  Or,  ce  château  existe,  et 
je  vais  m'y  promener  tous  les  ans,  au  moins  une  fois, 
quoiqu'il  soit  situé  à  une  dizaine  de  lieues  de  ma  de- 
meure. Cette  année,  je  fus  assez  mal  accueilli  par  la 
vieille  paysanne  qui  garde  les  ruines. 

«  Oui-da  !  me  dit-elle,  dans  son  parler  demi-berrichon, 
demi-marchois  :  V  ne  suis  point  contente  de  vous;  V  ne 
m'appelle  point  Janille,  mais  Jennie;  V  n'ai  point  de 
fille  et  ne  mène  point  mon  maître  par  le  bout  du  nez. 
Mon  maître  ne  porte  point  de  blouse,  vous  avez  menti; 
i'  ne  l'ai  jamais  vu  en  blouse!  etc..  etc.;  V  ne  sais  pas 
lire,  mais  V  sais  que  vous  avez  écrit  du  mal  de  mon 
maître  et  de  moi;  i  ne  vous  aime  plus.  » 

Ceci  m'apprit  qu'il  existait  encore,  non  loin  des  ruines 
de  Châteaubrun,  un  vieillard  nommé  M.  de  Château-! 
brun,  lequel  ne  porte  jamais  de  blouse.  C'est  tout  ce  que 
je  sais  de  lui. 

Mais  cela  m'a  prouvé  qu'il  fallait  être  fort  circonspect 
quand  on  parlait  de  la  Marche  et  du  Berri.  Voilà  bien 
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la  dixième  fois  que  cela  m'arrive ,  et  chaque  fois,  il  se 
trouve  que  des  individus,  portant  le  nom  de  quelqu'un 
de  mes  personnages,  ou  demeurant  dans  la  localité  que 
j'ai  décrite,  se  fâchent  tout  rouge  contre  moi,  et  m'accu- 
sent de  les  avoir  calomniés ,  sans  daigner  croire  que  j'ai 
pris  leur  nom  par  hasard  et  que  je  ne  connaissais  pas 
même  leur  existence. 

Pour  leur  donner  le  temps  de  se  calmer,  en  attendant 
que  je  recommence,  je  vais  faire  un  tour  en  Sicile... 
Mais  comment  m'y  prendrai-je  pour  né  pas  me  servir 
d'un  nom  appartenant  à  une  personne  ou  à  une  localité 
de  celte  île  célèbre?  Un  héros  sicilien  ne  peut  pas  s'ap- 
peler Durand  ou  Wolf ,  et  je  ne  peux  pas  trouver,  sur 
toute  la  carte  du  pays ,  un  nom  qui  rime  avec  Pontoise 
ou  avec  Baden-Baden.  Il  faudra  bien  que  je  baptise  mes 
acteurs  et  ma  scène  de  noms  qui  aient  quelque  rime  en 
a,  en  o  ou  en  i.  Je  les  prendrai  le  plus  faciles  à  pro- 
noncer qu'il  me  sera  possible,  sans  m'inquiéter  de  l'exac- 
titude géographique,  et  en  déclarant  d'avance  que  je  ne 
connais  pas  un  chat  en  Sicile ,  même  de  réputation  ; 
qu'ainsi ,  je  ne  puis  avoir  l'intention  de  désigner  per- 
sonne. 

Ceci  posé ,  je  suis  libre  de  mon  choix,  et  le  choix  des 
noms  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  embarrassant  pour  un 
romancier  qui  veut  s'attacher  sincèrement  aux  figures 
qu'il  crée.  D'abord,  j'ai  besoin  d'une  princesse  qui  ait 
un  beau  nom  ,  de  ces  noms  qui  vous  donnent  une  haute 
idée  de  la  personne  :  et  il  y  a  de  si  jolis  noms  dans  ce 
pays-là!  Acalia,  Madonia,  Valcorrenle ,  Valverde,  Pri- 
mosole, Tremisteri ,  etc. ,  tout  cela  sonne  à  l'orei  lie  comme 
des  accords  parfaits!  Mais  si  par  hasard  il  est  jamais 
arrivé,  dans  quelqu'une  des  familles  patriciennes  qui 
portent  les  noms  de  ces  localités  seigneuriales,  une  aven- 
ture du  genre  de  celle  que  je  vais  raconter,  aventure 
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délicate,  je  l'avoue,  me  voilà  encore  une  fois  accusé  de 
médisance  ou  de  calomnie.  Heureusement,  Catane  est 
bien  loin  d'ici;  mes  romans  ne  passent  probablement 
pas  le  phare  de  Messine,  et  j'espère  que  le  nouveau  pape 
fera  par  charité  ce  que  son  prédécesseur  avait  fait  sans 
savoir  pourquoi,  c'est-à-dire  qu'il  me  maintiendra  à  l'in- 
dex, ce  qui  me  donnera  beau  jeu  pour  parler  de  l'Italie 
sans  que  l'Italie,  et  à  plus  forte  raison  la  Sicile,  s'en  dou- 
tent. 

En  conséquence ,  ma  princesse  se  nommera  la  prin- 
cesse de  Palmarosa.  Je  défie  qu'on  trouve  des  sons  plus 
doux  et  un  sens  plus  fleuri  à  un  nom  de  roman.  Quant 
à  son  prénom,  il  est  temps  d'y  songer  !  nous  lui  donne- 
rons celui  d'Agathe,  parce  que  sainte  Agathe  est  la  pa- 
tronne vénérée  de  Catane.  Mais  je  prierai  le  lecteur  de 
prononcer  Jgata ,  sous  peine  de  manquer  à  la  couleur 
locale ,  quand  même  il  m*arriverait  par  inadvertance 
d'écrire  tout  bonnement  ce  nom  en  français. 

Mon  héros  s'appellera  Michel -Ange  Lavoratori ,  qu'il 
ne  faudra  jamais  confondre  avec  le  célèbre  Michel-Ange 
Buonarotti,  mort  au  moins  deux  cents  ans  avant  la  nais- 
sance de  mon  personnage. 

Quant  à  l'époque  où  la  scène  se  passe ,  autre  néces- 
sité fâcheuse  d'un  roman  qui  commence,  vous  serez  par- 
faitement libre  de  la  choisir  vous-même  ,  cher  lecteur. 
Mais  comme  mes  personnages  seront  pleins  des  idées 
qui  sont  actuellement  en  circulation  dans  le  monde  ,  et 
qu'il  me  serait  impossible  de  vous  parler  comme  je  le 
voudrais  des  hommes  du  temps  passé ,  je  me  figure  que 
l'histoire  de  la  princesse  Agathe  de  Palmarosa  et  de 
Michel-Ange  Lavoratori  prend  naturellement  place  entre 
1810  et  1840.  Précisez  à  votre  guise  l'année,  le  jour  et 
Theure  oii  nous  entrons  en  matière  ;  cela  m'est  indiffé- 
rent, car  mon  roman  n'est  ni  historique,  ni  descriptif „ 
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et  ne  se  pique  en  aucune  façon  d'exactitude  sous  l'un  ou 
l'autre  rapport. 

Ce  jour-là...  c'était  en  automne  et  en  plein  jour,  si 
vous  voulez,  Michel-Ange  Lavoratori  descendait  en  biais 
les  gorges  et  les  ravins  qui  se  creusent  et  se  relèvent 
alternativement  des  flancs  de  l'Etna  jusqu'à  la  fertile 
plaine  de  Catane.  Il  venait  de  Rome  ;  il  avait  traversé  le 
détroit  de  Messine ,  il  avait  suivi  la  route  jusqu'à  Taor- 
mina.  Là,  enivré  du  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux  de 
toutes  parts,  et  ne  sachant  lequel  choisir,  ou  des  bords 
de  la  mer  ou  de  l'intérieur  des  montagnes,  il  était  venu 
un  peu  au  hasard ,  partagé  entre  l'impatience  d'aller 
embrasser  son  père  et  sa  sœur,  dont  il  était  séparé  depuis 
un  an ,  et  la  tentation  d'approcher  un  peu  du  volcan 
gigantesque  auprès  duquel  il  trouvait,  comme  Spallan- 
zani,  que  le  Vésuve  n'est  qu'un  volcan  de  cabinet. 

Comme  il  était  seul  et  à  pied ,  il  s'était  perdu  plus 
d'une  fois  en  traversant  cette  contrée  sillonnée  par 
d'énormes  courants  de  laves ,  qui  forment  partout  des 
montagnes  escarpées  et  des  vallons  couverts  d'une  végé- 
tation luxuriante.  On  fait  bien  du  chemin  et  on  avance 
bien  peu  quand  il  faut  toujours  monter  et  descendre  sur 
un  espace  quadruplé  par  des  barrières  naturelles.  Michel 
avait  mis  deux  jours  à  franchir  les  dix  lieues  environ , 
qui,  à  vol  d'oiseau,  séparent  Taormina  de  Catane;  mais 
enfin  il  approchait,  il  arrivait  même  :  car,  après  avoir 
passé  le  Cantaro  et  traversé  Mascarello,  Piano-Grande, 
Valverde  et  Mascalucia,  il  venait  enfin  de  laisser  Santa- 
Agata  sur  sa  droite  et  Ficarazzi  3ur  sa  gauche.  Il  n'était 
donc  plus  qu'à  une  distance  d'un  mille  environ  des  fau- 
bourgs de  la  ville  :  qu'il  eût  encore  marché  un  quart 
d'heure,  et  il  en  avait  fini  avec  les  aventures  d'un  voyage 
pédestre,  durant  lequel ,  malgré  *.e  ravissement  et  les 
transports  d'admiration  qu'une  telle  nature  inspire  à  un 
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jeune  artiste,  il  avait  passablement  souffert  du  chaud 
dans  les  gorges,  du  froid  sur  la  cime  des  montagnes,  de 
la  faim  et  de  la  fatigue. 

Mais  comme  il  longeait  la  clôture  d'un  parc  immense, 
au  versant  de  la  dernière  colline  qu'il  eût  encore  à  fran- 
chir, et  que,  les  yeux  fixés  sur  la  ville  et  le  port,  il  mar- 
chait vite  pour  réparer  le  temps  perdu ,  son  pied  heurta 
contre  une  souche  d'olivier.  La  douleur  fut  aiguë  ;  car, 
depuis  deux  jours  qu'il  foulait  des  scories  tranchantes  et 
une  pouzzolane  chaude  comme  la  cendre  rouge,  sa  chaus- 
sure s'était  amincie  et  ses  pieds  s'étaient  meurtris  assez 
cruellement. 

Forcé  de  s'arrêter,  il  se  trouva  tout  à  coup  devant  une 
niche  qui  faisait  saillie  sur  la  muraille  et  qui  contenait 
une  statuette  de  madone.  Cette  petite  chapelle,  ombragée 
d'un  dais  de  pierre  et  garnie  d'un  banc ,  offrait  un  abri 
hospitalier  aux  passants  et  un  lieu  d'attente  pour  les 
mendiants,  moines  ou  autres,  à  la  porte  même  de  la 
villa,  dont  notre  voyageur  pouvait  apercevoir  les  con- 
structions élégantes  à  travers  les  orangers  d'une  longue 
avenue  à  triple  rang. 

Michel,  plus  irrité  qu'abattu  par  cette  subite  souffrance, 
jeta  son  sac  de  voyage,  s'assit  sur  le  banc,  secoua  son 
pied  malade,  puis  l'oublia  bientôt  pour  se  perdre  dans 
ses  rêveries. 

Pour  initier  le  lecteur  aux  réflexions  que  la  circon- 
stance suggérait  à  ce  jeune  homme,  il  est  nécessaire  que 
je  le  lui  fasse  un  peu  connaître.  Michel  avait  dix-huit 
ans,  et  il  étudiait  la  peinture  à  Rome.  Son  père ,  Pier- 
Angelo  Lavoratori ,  était  un  simple  barbouilleur  à  la 
colle,  peintre  en  décors,  mais  fort  habile  dans  sa  partie. 
Et  l'on  sait  qu'en  Italie  les  artisans  chargés  de  couvrir 
de  fresques  les  plafonds  et  les  murailles  sont  presque  des 
artistes.  Soit  tradition,  spit  goût  naturel ,  ils  produisent 


LE  PICCININO. 


9 


des  ornements  fort  agréables  ;  et  dans  les  plus  modestes 
demeures,  jusque  dans  de  pauvres  auberges ,  l'œil  est 
réjoui  par  des  guirlandes  et  des  rosaces  d'un  charmant 
style,  ou  seulement  par  des  bordures  ,  dont  les  couleurs 
sont  heureusement  opposées  à  celle  de  la  teinte  plate 
des  panneaux  et  des  lambris  Ces  fresques  sont  parfois 
aussi  parfaitement  exécutées  que  nos  papiers  de  tenture, 
et  elles  sont  bien  supérieures,  en  ce  que  l'on  y  sent  le 
laisser-aller  des  ouvrages  faits  à  la  main.  Rien  de  triste 
comme  les  ornements  d'une  régularité  rigoureuse  que 
produisent  les  machines.  La  beauté  des  vases,  et  en 
général  des  ouvrages  chinois,  tient  à  cet  abandon  capri- 
cieux que  la  main  humaine  peut  seule  donner  à  ses 
œuvres.  La  grâce,  la  liberté,  la  hardiesse,  l'imprévu, 
et  même  la  maladresse  naïve  sont ,  dans  l'ornementa- 
tion, des  conditions  de  charme  qui  se  perdent  chaque 
jour  chez  nous,  où  tout  s'obtient  au  moyen  des  méca- 
niques et  des  métiers. 

Pier-Angelo  était  un  des  plus  expéditifs  et  des  plus 
ingénieux  parmi  ces  ouvriers  ornateurs  {adornatori). 
Natif  de  Catane,  il  y  avait  élevé  sa  famille  jusqu'à  la 
naissance  de  Michel ,  époque  où  il  quitta  brusquement 
son  pays  pour  aller  se  fixer  à  Rome.  Le  motif  qu'il  donna 
à  cet  exil  volontaire  fut  que  sa  famille  augmentait,  qu'il 
s'établissait  à  Catane  une  trop  grande  concurrence ,  que 
son  travail  par  conséquent  devenait  insuffisant;  enfin 
qu'il  allait  chercher  fortune  ailleurs.  Mais  on  disait  tout 
bas  qu'il  avait  fui  les  ressentiments  de  certains  patri- 
ciens tout-puissants,  et  tout  dévoués  à  la  cour  do  Naples. 

On  sait  la  haine  que  ce  peuple  conquis  et  opprimé 
porte  au  gouvernement  de  l'autre  côté  du  détroiL  Fier 
et  vindicatif,  le  Sicilien  gronde  sans  cesse  comme  son 
volcan  et  s'agite  parfois.  On  disait  que  Pier-Angelo  avait 
été  compromis  dans  un  essai  de  conspiration  populaire, 
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et  qu'il  avait  dû  fuir ,  emportant  ses  pinceaux  et  ses 
pénates.  Pourtant,  son  caractère  enjoué  et  bienveillant 
semblait  démentir  une  telle  supposition  ;  mais  il  fallait 
bien  aux  vives  imaginations  des  habitants  du  faubourg 
de  Catane  un  motif  extraordinaire  à  la  brusque  dispari- 
tion de  cet  artisan  aimé  et  regretté  de  tous  ses  confrères. 

A  Rome,  il  ne  fut  guère  plus  heureux ,  car  il  y  eut  la 
douleur  de  perdre  tous  ses  enfants ,  excepté  Michel ,  et 
peu  de  temps  après,  sa  femme  mourut  en  donnant  le 
^our  à  une  fille,  dont  le  jeune  frère  fut  parrain,  et  qui 
reçut  le  nom  de  Mila,  contraction  de  Michel'Angela. 

Réduit  à  ces  deux  enfants,  Pier-Angelo,  plus  triste, 
fut  du  moins  plus  aisé,  et  il  vint  à  bout,  en  travaillant 
avec  ardeur,  de  faire  donner  à  son  fils  une  éducation 
très- supérieure  à  celle  qu'il  avait  reçue  lui-même.  II 
montra  pour  cet  enfant  une  prédilection  qui  allait  jus- 
qu'à la  faiblesse,  et,  quoique  pauvre  et  obscur,  Michel 
fut  un  véritable  enfant  gâté. 

Ainsi,  Pier-Angelo  avait  poussé  ses  autres  fils  au  tra- 
vail et  leur  avait  communiqué  de  bonne  heure  cette 
ardeur  qui  le  dévorait.  Mais,  soit  qu'ils  eussent  succombé 
â  un  excès  de  labeur  pour  lequel  ils  n'avaient  pas  reçu 
du  ciel  la  même  force  que  leur  père ,  soit  que  Pier-An- 
gelo, voyant  sa  famille  réduite  à  trois  personnes,  lui 
compris,  ne  jugeât  plus  nécessaire  de  se  faire  aider,  il 
sembla  s'attacher  à  ménager  la  santé  de  son  dernier  fils, 
plus  qu'à  se  hâter  de  lui  donner  un  gagne-pain. 

Néanmoins,  l'enfant  aimait  la  peinture,  et  il  créait,  en 
se  jouant,  des  fruits,  des  fleurs  et  des  oiseaux  d'un  coloris 
charmant.  Un  jour ,  il  demanda  à  son  père  pourquoi  il 
3ie  plaçait  pas  des  figures  dans  ses  fresques. 

«  Oui-da!  des  figures  1  répondit  le  bonhomme  plein 
de  sens  :  il  faut  les  faire  fort  belles,  ou  ne  s'en  point 
mêler.  Ceci  dépasse  le  talent  que  j'ai  pu  acquérir,  et^ 
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tandis  qu'on  approuve  mes  guirlandes  et  mes  arabes- 
ques ,  je  serais  bien  sûr  de  faire  rire  les  connaisseurs 
si  je  m'avisais  de  faire  danser  des  amours  boiteux  ou  des 
nymphes  bossues  sur  mes  plafonds. 

—  Et  si  j'essayais,  moi  !  dit  l'enfant,  qui  ne  doutait  de 
rien. 

—  Essaie  sur  du  papier,  et  quelque  succès  que  tu  aies 
pour  ton  âge ,  tu  verras  bientôt  qu'avant  de  savoir  il 
faut  apprendre.  » 

Michel  essaya.  Pierre  montra  les  croquis  de  son  fils  à 
des  amateurs  et  même  à  des  peintres ,  qui  reconnurent 
que  l'enfant  avait  beaucoup  de  dispositions  et  qu'il  serait 
heureux  pour  lui  de  n'être  pas  trop  enchaîné  à  la  tâche  ^ 
du  manœuvre.  Dès  lors ,  Pier-Angelo  résolut  d'en  faire 
un  peintre ,  l'envoya  dans  un  des  premiers  ateliers  de 
Rome,  et  le  dispensa  entièrement  de  préparer  les  cou- 
leurs et  de  barbouiller  les  murailles. 

«  De  deux  choses  l'une,  se  disait-il  avec  raison  ;  ou 
cet  enfant  deviendra  un  maître,  ou ,  s'il  n'a  qu'un  faible 
talent ,  il  reviendra  à  la  peinture  d'ornement  avec  des 
connaissances  que  je  n'ai  pas,  et  il  sera  un  ouvrier  de 
premier  ordre  dans  sa  partie.  De  toute  façon  il  aura  une 
existence  plus  libre  et  plus  aisée  que  la  mienne.  » 

Ce  n'est  pas  que  Pier-Agelo  fût  mécontent  de  son  sort. 
Il  était  doué  de  cette  imprévoyance  ,  et  même  de  cette 
insouciance  qu'ont  les  hommes  très-laborieux  et  très- 
robustes.  11  comptait  toujours  sur  la  destinée ,  peut-être 
parce  qu'il  comptait  surtout  sur  ses  bras  et  sur  son  cou- 
rage. Mais,  comme  il  était  fort  intelligent  et  fin  observa- 
teur, il  avait  déjà  vu  poindre  chez  Michel  une  étincelle 
d'ambition  que  ses  autres  enfants  n'avaient  jamais  eue. 
Il  en  conclut  que  le  bonheur  dont  il  s'arrangeait ,  lui, 
ne  suffirait  pas  à  cette  organisation  plus  exquise.  Tolé- 
rant à  l'excès,  et  bien  convaincu  que  chaque  homme  a 
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des  aptitudes  que  nul  autre  ne  peut  mesurer  exactement, 
il  respecta  les  instincts  et  les  penchants  de  Michel  comme 
des  volontés  du  ciel,  et,  en  cela ,  il  fut  aussi  imprudent 
que  généreux. 

Car  il  devait  résulter,  et  il  résulta  en  effet  de  cette 
condescendance  aveugle,  que  Michel-Ange  s'habitua  à 
ne  jamais  souffrir,  à  ne  jamais  être  contrarié,  et  à  re- 
garder sa  personnalité  comme  plus  importante  et  plus 
intéressante  que  celle  des  autres.  Il  prit  souvent  ses  fan- 
taisies pour  des  volontés,  et  ses  volontés  pour  des  droits. 
De  plus,  il  fut  atteint  de  bonne  iieure  de  la  maladie  des 
gens  heureux,  c'est-à-dire  de  la  crainte  de  n'être  pas 
toujours  heureux;  et  au  milieu  de  ses  progrès,  il  fut 
souvent  paralysé  par  la  crainte  d'échouer.  Une  vague 
inquiétude  s'empara  de  lui ,  et ,  comme  il  était  natu- 
rellement énergique  et  audacieux,  elle  le  rendit  parfois 
chagrin  et  irritable... 

Mais  nous  pénétrerons  plus  avant  encore  son  caractère, 
en  le  suivant  dans  les  réflexions  qu'il  fit  lui-même  aux 
portes  de  Catane,  dans  la  petite  chapelle  où  il  venait  de 
s'arrêter. 

IL 

L'HISTOIRE  DU  VOYAGEUR. 

J'ai  oublié  de  vous  dire,  et  il  est  urgent  que  vous 
sachiez  pourquoi ,  depuis  un  an ,  Michel  était  séparé  de 
son  père  et  de  sa  sœur. 

Quoiqu'il  gagnât  fort  bien  sa  vie  à  Rome,  et  malgré 
son  heureux  caractère ,  Pier-Angelo  n'avait  jamais  pu 
s'habituer  à  vivre  à  l'étranger,  loin  de  sa  chère  patrie. 
En  véritable  insulaire  qu'il  était ,  il  regardait  la  Sicile 
comme  une  terre  privilégiée  du  ciel  sous  tous  les  rapports, 
et  le  continent  comme  un  lieu  d'exil.  Quand  les  Cata- 
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nais  parlent  de  ce  volcan  terrible  qui  les  écrase  et  les 
ruine  si  souvent,  ils  poussent  l'amour  du  sol  jusqu'à  dire  : 
Notre  Etna.  «  Ah  !  disait  Pier-Angelo  le  jour  qu'il  passa 
près  des  laves  du  Vésuve,  si  vous  aviez  vu  notre  fameuse 
lame  de  Catane!  c'est  cela  qui  est  beau  et  grand!  Vous 
n'oseriez  plus  parler  des  vôtres!  »  Il  faisait  allusion  à 
cette  terrible  éruption  de  1669  qui  apporta,  au  centre 
même  de  la  ville,  un  fleuve  de  feu,  et  détruisit  la  moitié 
de  la  population  et  des  édifices.  La  destruction  d'Hercu- 
lanum  et  de  Pompeïa  lui  semblait  une  plaisanterie. 
«  Bah  !  disait-il  avec  orgueil ,  j'ai  vu  bien  d'autres  trem- 
blements de  terre  !  C'est  chez  nous  qu'il  faut  aller  pour 
savoir  ce  que  c'est  !  » 

Enfin  il  soupirait  sans  cesse  après  le  moment  où  i) 
pourrait  revoir  sa  chère  fournaise  et  sa  bouche  d'enfer 
bien-aimée. 

Lorsque  Michel  et  Mila,  qui  étaient  habitués  à  sa  bonne 
liumeur,  le  voyaient  rêveur  et  abattu,  ils  s'afHigeaient  et 
s'inquiétaient ,  comme  il  arrive  toujours  à  l'égard  des 
personnes  qui  ne  sont  tristes  que  par  exception.  Il  avouait 
alors  à  ses  enfants  qu'il  pensait  à  son  pays.  «  Si  je  n'étais 
d'une  forte  santé,  leur  disait-il,  et  si  je  ne  me  faisais  une 
raiso*n,  il  y  a  longtemps  que  le  mal  du  pays  m'aurait 
fait  mourir.  » 

Mais  lorsque  ses  enfants  lui  parlaient  de  retourner  en 
Sicile,  il  remuait  un  doigt  d'une  manière  significative, 
comme  pour  leur  dire  :  «  Je  ne  puis  plus  franchir  le 
détroit  :  je  n'échapperais  à  Gharybde  que  pour  tomber 
dans  Scylla.  » 

Une  fois  ou  deux  il  lui  échappa  de  leur  dire  «  :  Le 
prince  Dionigi  est  mort  depuis  longtemps,  mais  son  frère 
leronimo  ne  l'est  pas.  »  Et  quand  ses  enfants  le  ques- 
tionnèrent sur  ce  qu'il  avait  à  craindre  du  prince  lero- 
aimo,  il  remua  encore  le  doigt  et  ajouta  :  «  Silence  là- 
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dessus!  c'est  encore  trop  pour  moi  que  de  nommer 
devant  vous  ces  princes-là.  >■) 

Enfin,  un  jour,  Pier-Angelo,  travaillant  dans  un  pa- 
lais de  Rome ,  ramassa  une  gazette  qu'il  trouva  par  terre, 
et  la  montrant  à  Michel  qui ,  au  sortir  du  musée  de  pein- 
ture, était  venu  le  voir  :  —  «  Quel  chagrin  pour  moi ,  lui 
dit-il ,  de  ne  savoir  pas  lire  !  Je  parie  qu'il  y  a  là  dedan§ 
quelque  nouvelle  de  ma  chère  Sicile.  Tiens,  tiens,  Mi- 
chel ,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là?  Je  jurerais  que 
c'est  le  nom  de  Catane.  Oui,  oui,  je  sais  lire  ce  nom! 
Eh  bien  !  regarde,  et  dis-moi  ce  qui  se  passe  à  Catane, 
à  l'heure  qu'il  est.  » 

Michel  jeta  les  yeux  sur  le  journal,  et  vit  qu'il  était 
question  d'éclairer  les  principales  rues  de  Catane  au  gaz 
hydrogène. 

— -  Vive  Dieu  !  s'écria  Pier-Angelo  ;  voir  l'Etna  à  la 
clarté  du  gaz  !  Que  ce  sera  beau  ! 
Et  de  joie,  il  fit  sauter  son  bonnet  au  plafond. 

—  Il  y  a  encore  une  nouvelle,  dit  le  jeune  homme  en 
parcourant  le  journal.  «  Le  cardinal-prince  leronimo  de 
Palmarosa  a  été  obligé  de  suspendre  l'exercice  des  fonc- 
tions importantes  que  le  gouvernement  napolitain  lui 
avait  confiées.  Son  Eminence  vient  d'être  frappée  d'une 
attaque  de  paralysie  qui  a  fait  craindre  pour  ses  jours. 
En  attendant  que  la  science  médicale  puisse  se  pronon- 
cer sur  la  situation  morale  et  physique  de  ce  noble  per- 
sonnage ,  le  gouvernement  a  confié  ses  fonctions  provi- 
soirement à  Son  Excellence  le  marquis  de...  d 

—  Et  que  m'importe  à  qui?  s'écria  Pier-Angelo  en  ar* 
rachant  le  journal  des  mains  de  son  fils  avec  un  enthou- 
siasme extraordinaire ,  le  prince  leronimo  va  rejoindre 
son  frère  Dionigi  dans  la  tombe ,  et  nous  sommes  sau- 
vés!... »  Puis,  essayant  d'épeler  lui-même  le  nom  du 
prince  leronimo,  comme  s'il  eût  craint  une  mépris^ 
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la  part  de  son  fils ,  il  lui  rendit  le  papier  public ,  en  lui 
disant  de  relire  bien  exactement  et  bien  lentement  le 
paragraphe. 

Quand  ce  fut  fait,  Pier-Angelo  fit  un  grand  signe  de 
croix  : 

—  0  Providence  !  s'écria-t-il ,  tu  as  permis  que  le 
vieux  Pier-Angelo  vît  l'extinction  de  ses  persécuteurs , 
et  qu'il  pût  retourner  dans  sa  ville  natale  !  Michel ,  em- 
brasse-moi !  cet  événement  n'a  pas  moins  d'importance 
pour  toi  que  pour  moi-même.  Quoi  qu'il  arrive ,  mon  en- 
fant ,  souviens-toi  que  Pier-Angelo  Lavoratori  a  été  pour 
toi  un  bon  père  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  père?  courez-vous  en- 
core quelque  danger?  Si  vous  devez  retourner  en  Sicile, 
je  vous  y  suivrai. 

—  Nous  parlerons  de  cela,  Michel.  En  attendant,  si- 
lence !...  Oublie  même  les  paroles  qui  me  sont  échap- 
pées. » 

Deux  jours  après,  Pier-Angelo  pliait  bagage  et  partait 
pour  Catane  avec  sa  fille.  Il  ne  voulut  pas  emmener  Mi- 
chel ,  quelque  instance  que  ce  dernier  pût  lui  faire. 

—  Non ,  lui  dit-il.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  je  pourrai 
m'installer  à  Catane ,  car  je  me  suis  fait  lire  les  ga- 
zettes ,  ce  matin  encore ,  et  on  ne  dit  point  que  le  cardi- 
nal leronimo  soit  mort.  On  n'en  parle  point.  Un  person- 
nage si  protégé  du  gouvernement  et  si  riche  ne  pourrait 
ni  guérir  ni  trépasser  sans  qu'on  en  fît  grand  bruit.  J'en 
conclus  qu'il  respire  encore ,  mais  qu'il  n'en  vaut  guère 
mieux.  Son  remplaçant  par  intérim  est  un  brave  sei- 
gneur ,  bon  patriote  et  ami  du  peuple.  Je  n'ai  rien  à 
craindre  de  la  police  tant  que  nous  aurons  affaire  à  lui. 
Mais  enfin ,  si  par  miracle  ce  prince  leronimo  revenait 
à  la  vie  et  à  la  santé ,  il  me  faudrait  revenir  ici  au  plus 
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vite  ;  et  alors  à  quoi  bon  t'avoir  fait  faire  ce  voyage  qui 
interromprait  tes  études? 

—  Mais,  dit  Michel,  pourquoi  ne  pas  attendre  que  le 
sort  de  ce  prince  se  décide,  pour  partir  vous-même?  Je 
ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  à  craindre  de  lui  et  du  sé- 
jour de  Catane,  mon  père  ;  car  vous  n'avez  jamais  voulu 
vous  expliquer  clairement  à  cet  égard;  mais  je  suis  ef- 
frayé de  vous  voir  partir  seul  avec  cette  enfant,  pour  une 
terre  où  vous  n'êtes  pas  sûr  d'être  bien  accueilli.  Je  sais 
que  la  police  des  gouvernements  absolus  est  ombrageuse, 
tracassière  ;  et  n'eussiez-vous  à  redouter  qu'un  empri- 
sonnement momentané,  que  deviendrait  notre  petite 
Mila,  seule ,  dans  une  ville  où  vous  ne  connaissez  plus 
personne?  Laissez-moi  vous  accompagner,  au  nom  du 
ciel!  je  serai  le  défenseur  et  le  gardien  de  Mila,  et, 
quand  je  vous  verrai  tranquilles  et  bien  installés ,  s'il 
vous  plaît  de  rester  en  Sicile,  je  reviendrai  reprendre 
mes  études  à  Rome. 

—  Oui,  Michel,  je  le  sais,  et  je  le  comprends,  repar- 
tit Pier-Angelo.  Tu  n'as  aucun  désir  de  rester  en  Si- 
cile, et  ta  jeune  ambition  s'arrangerait  m  à  du  séjour 
d  une  île  que  tu  crois  privée  des  ressources  et  des  mo- 
numents de  l'art...  Tu  te  trompes;  nous  avons  de  si 
beaux  monuments  !  Palerme  en  fourmille ,  l'Etna  est  le 
plus  grand  spectacle  que  la  nature  puisse  offrir  à  un 
peintre,  et,  quant  aux  peintures ,  nous  en  avons.  Le 
Morealèse  a  rempli  notre  patrie  de  chefs-d'œuvre  com- 
parables à  ceux  de  Rome  et  de  Florence!... 

—  Pardon ,  mon  père,  dit  ]\Iichel  en  souriant.  Le  Mo- 
realèse n'est  point  à  comparer  à  Raphaël,  à  Michel- 
Ange,  ni  à  aucun  des  maîtres  de  l'école  florentine. 

—  Qu'en  sais-tu  !  Voilà  bien  les  enfants  !  Tu  n'as  pas 
\u  ses  grandes  œuvres,  ses  meilleurs  morceaux;  tu  les 
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verrais  chez  nous.  Et  quel  climat  !  quel  ciel  !  quels 
fruits  !  quelle  terre  promise  ! 

—  Eh  bien ,  père ,  permets-moi  de  t'y  suivre ,  dit 
Michel.  C'est  précisément  ce  que  je  te  demande. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Pier-Angelo  vivement.  Je  m'ou- 
bliais à  te  vanter  Catane ,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  m'y 
suives  maintenant  ;  je  sais  que  ton  bon  cœur  et  ta  solli- 
citude pour  nous  te  le  conseillent  ;  mais  je  sais  aussi 
que  la  fantaisie  ne  t'y  porte  pas.  Je  veux  que  cela  te 
vienne  naturellement,  quand  l'heure  de  ta  destinée  aura 
sonné ,  et  que  tu  baises  alors  le  sol  de  ta  patrie  avec 
amour ,  au  lieu  de  le  fouler  aujourd'hui  avec  dédain. 

—  Ce  sont  là ,  mon  père ,  des  raisons  de  peu  de  valeur 
auprès  des  inquiétudes  que  je  vais  éprouver  en  votre  ab- 
sence. J'aime  mieux  m'ennuyer  et  perdre  mon  temps  en 
Sicile  que  de  vous  y  laisser  aller  sans  moi ,  et  de  rêver 
ici  périls  et  catastrophes  pour  vous. 

—  Merci,  mon  enfant,  et  adieu  1  lui  dit  le  vieillard 
t^n  l'embrassant  avec  tendresse.  Si  tu  veux  que  je  te  le 
dise  clairement,  je  ne  peux  pas  t'emmencr.  Voici  la 
moitié  de  l'argent  que  je  possède,  ménage-le  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  t'en  envoyer  d'autre.  Tu  peux  compter  que 
je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  Catane,  et  que  j'y  travail- 
lerai assidûment  pour  te  procurer  de  quoi  continuer  la 
peinture.  11  me  faut  le  temps  d'arriver  et  de  m'installer, 
après  quoi,  je  trouverai  de  l'ouvrage,  car  j'avais  beau- 
coup d'amis  et  de  protecteurs  dans  mon  pays,  et  je  sais 
que  j'en  retrouverai  quelques-uns.  Ne  rêve  pas  périls  et 
catastrophes.  Je  serai  prudent,  et,  quoique  la  fausseté 
et  la  peur  ne  soient  pas  mes  défauts  habituels,  j'ai  trop 
de  sang  sicilien  dans  les  veines  pour  ne  savoir  pas  trou- 
ver au  besoin  la  finesse  d'un  vieux  renard.  Je  connais 
l'Elna  comme  ma  poche ,  et  ses  gorges  sont  assez  pro- 
fondes pour  tenir  longtemps  caché  un  pauvre  homme 
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comme  moi.  Enfin,  j'ai  gardé,  comme  tu  le  sais,  de 
bonnes  relations ,  quoiqu'on  secret ,  avec  mes  parents. 
J'ai  un  frère  capucin ,  qui  est  un  grand  homme.  Mila 
trouverait  chez  eux  asile  et  protection  au  besoin.  Je  t'é* 
crirai ,  c'est-à-dire  ta  sœur  t'écrira  pour  moi ,  le  plus  soi* 
vent  possible,  et  tu  ne  seras  pas  longtemps  incertain  dè 
notre  sort.  Ne  m'interroge  pas  dans  tes  lettres  ;  la  police 
les  ouvre.  Ne  prononce  pas  le  nom  des  princes  de  Pal- 
marosa,  si  nous  ne  t'en  parlons  pas  les  premiers.... 

Et  jusque-là,  dit  Michel,  ne  saurai-je  pas  ce  que 
j'ai  à  craindre  ou  à  espérer  de  la  part  de  ces  princes? 

—  Toi?  Rien ,  en  vérité ,  répondit  Pier-Angelo  ;  mais 
tu  ne  connais  pas  la  Sicile  ;  tu  n'aurais  pas  la  prudence 
qu'il  faut  garder  dans  les  pays  soumis  à  l'étranger.  Tu 
as  les  idées  d'un  jeune  homme,  toutes  les  idées  ardentes 
qui  pénètrent  ici  sous  le  manteau  des  abus,  mais  qui, 
en  Sicile,  se  cachent  et  se  conservent  sous  la  cendre  des 
volcans.  Tu  me  compromettrais ,  et ,  d'un  mot  échappé 
à  ta  ferveur  libérale,  on  ferait  un  complot  contre  la 
cour  de  Naples.  Adieu  encore,  ne  me  retiens  plus.  Il 
faut  que  je  revoie  mon  pays,  vois-tu  !  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  d'être  né  à  Catane,  et  d'en  être  absent  de- 
puis dix-huit  ans,  ou  plutôt  tu  ne  le  comprends  pas,  car 
il  est  bien  vrai  que  tu  es  né  à  Catane ,  et  que  l'histoire 
démon  exil  estcelle  du  tien  !  Mais  tu  as  été  élevé  à  Rome, 
et  tu  crois ,  hélas  !  que  c'est  là  ta  patrie  1  » 

Au  bout  d'un  mois ,  Michel  reçut ,  de  la  main  d'un  ou- 
vrier qui  arrivait  de  Sicile,  une  lettre  de  Mila,  qui  lui 
annonçait  que  leur  voyage  avait  été  des  plus  heureux, 
qu'ils  avaient  été  reçus  à  bras  ouverts  par  leurs  parents  et 
anciens  amis,  que  Pier-Angelo  avait  trouvé  de  l'ouvrage 
et  de  belles  protections;  mais  que  le  cardinal  était  tou- 
jours vivant,  peu  redoutable  à  la  vérité,  car  il  était  retiré 
du  monde  et  des  affaires  ;  cependant ,  Pier-Angelo  ne  sou- 
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haitait  pas  encore  que  Michel  vînt  le  rejoindre ,  car  on 
ne  savait  ce  qui  pouvait  arriver. 

Jusque-là  Michel  avait  été  triste  et  inquiet ,  car  il  ai- 
mait tendrement  ses  parents  ;  mais ,  dès  qu'il  fut  rassuré 
sur  leur  compte,  il  se  réjouit  involontairement  d'être  à 
Rome ,  et  non  à  Gatane.  Son  existence  y  était  fort  agréa- 
ble depuis  que  son  père  lui  avait  permis  de  se  consacrer 
à  la  grande  peinture.  Protégé  par  ses  maîtres,  auxquels 
il  plaisait,  non-seulement  à  cause  de  ses  heureuses  dis- 
positions ,  mais  encore  à  cause  d'une  certaine  élévation 
d'esprit  et  d'expressions  au-dessus  de  son  âge  et  de  sa 
condition ,  lancé  dans  la  société  de  jeunes  gens  plus  ri- 
ches et  plus  répandus  que  lui  (  et  il  faut  avouer  qu'il  se 
laissait  gagner  aux  avances  de  ceux-là  plus  qu'à  celles 
des  fils  d'artisans ,  ses  égaux  ) ,  il  consacrait  ses  loisirs  à 
orner  son  cerveau  et  à  agrandir  le  cercle  de  ses  idées. 
Il  lisait  vite  et  beaucoup  ,  il  fréquentait  les  théâtres  ;  i' 
causait  avec  les  artistes;  en  un  mot,  il  se  formait  ex- 
traordinairement  pour  une  existence  libre  et  noble,  à  la- 
quelle il  n'était  pourtant  pas  assuré  de  pouvoir  pré- 
tendre. 

Car  les  ressources  du  pauvre  peintre  en  détrempe,  qui 
lui  consacrait  la  moitié  de  ses  salaires,  n'étaient  pas 
inépuisabies.  La  maladie  pouvait  les  faire  cesser,  et  la 
peinture  est  un  art  si  sérieux  et  si  profond ,  qu'il  faut 
l'apprendre  bien  des  années  avant  de  pouvoir  s'en  servir 
lucrativement. 

Cette  pensée  effrayait  Michel  et  le  jetait  parfois  dans  de 
grands  accablements.  «  Oh  !  mon  père  !  »  pensait-il  encore, 
au  moment  où  nous  le  rencontrons  à  la  porte  d'un  palais 
voisin  de  sa  ville  natale,  «n'avez-vous  pas  fait,  par  excès 
d'amour  pour  moi,  une  grande  faute  contre  vous  et  contre 
moi-même,  en  me  poussant  dans  la  carrière  de  l'ambi- 
tion? J';(gnore  si  je  parviendrai,  et  pourtant  je  sens  que 
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j'aurai  bien  de  la  peine  à  reprendre  la  vie  que  vous  me- 
nez et  que  la  fortune  m'avait  destinée.  Je  ne  suis  pas 
aussi  robuste  que  vous;  j'ai  dégénéré  sous  le  rapport  de 
la  force  physique ,  qui  est  le  cachet  de  noblesse  de  notre 
race.  Je  ne  sais  pas  marcher ,  je  me  fatigue  à  outrance 
de  ce  qui  ne  serait  pour  vous,  à  soixante  ans,  qu'une 
promenade  de  santé.  Me  voilà  accablé ,  blessé  au  pied 
par  ma  faute  ,  par  ma  distraction  ou  ma  maladresse.  Je 
suis  pourtant  né  dans  ces  montagnes  ,  et  je  vois  les  en- 
fants courir  sur  ces  laves  tranchantes  comme  je  mar- 
cherais sur  un  tapis.  Oui ,  mon  père  avait  raison ,  c'est 
là  une  belle  patrie;  on  peut  être  fier  d'être  sorti ,  comme 
la  lave ,  des  flancs  de  cette  montagne  terrible  !  Mais  il 
faudrait  être  digne  d'une  telle  origine  et  ne  l'être  pas  à 
demi.  11  faudrait  être  un  grand  homme  et  remplir  le 
monde  de  foudres  et  d'éclairs ,  ou  bien  il  faudrait  être 
un  paysan  intrépide,  un  bandit  déterminé,  et  vivre  au 
désert,  sans  autre  ressource  qu'une  carabine  et  une  âme 
implacable.  Cela  aussi  est  une  destinée  poétique.  Mais  il 
est  déjà  trop  tard  pour  moi;  j'ai  appris  trop  de  choses , 
je  connais  trop  les  lois ,  les  sociétés  et  les  homnies.  Ce 
qui  est  héroïsme ,  chez  ces  montagnards  naïfs  et  sau- 
vages, serait  crime  et  lâcheté  chez  moi.  Ma  conscience 
me  reprocherait  d'avoir  pu  parvenir  à  la  grandeur  par  le 
génie  et  les  dons  de  la  civilisation  ,  et  d'être  retombé , 
par  impuissance,  à  la  condition  de  brigand.  Il  faudra 
donc  vivre  obscur  et  petit  !  » 

Laissons  encore  un  peu  Michel  rêver  et  secouer  ma- 
chinalement son  pied  engourdi,  et  disons  au  lecteur 
pourquoi,  malgré  son  amour  pour  Rome  et  les  jours 
agréables  qu'il  y  passait,  il  se  trouvait  maintenant  aux 
portes  de  Catane. 

De  mois  en  mois ,  sa  sœur  lui  avait  écrit  sous  la  dictée 
de  son  père  :  a  Tu  no  peux  venir  encore ,  et  nous  ne  pou- 
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vons  rien  arrêter  pour  notre  propre  avenir.  Le  malade 
est  aussi  bien  portant  que  peut  l'être  un  liomme  qui  a 
perdu  l'usage  de  ses  bras  et  de  ses  jambes.  Mais  sa  tête 
vit  encore  et  conserve  un  reste  de  pouvoir.  Voici  de 
l'argent;  ménage-le,  mon  enfant;  car,  bien  que  j'aie 
de  l'ouvrage  à  discrétion ,  les  salaires  sont  moins  forts 
ici  qu'à  Rome.  » 

Michel  essayait  de  ménager  cet  argent ,  qui  représen- 
tait pour  lui  les  sueurs  de  son  père.  Il  frémissait  de  honte 
et  d'effroi  lorsque  sa  jeune  sœur,  qui  travaillait  à  filer 
la  soie  (  industrie  très-répandue  dans  cette  partie  de  la 
Sicile  ) ,  ajoutait  en  cachette  une  pièce  d'or  à  l'envoi  de 
son  père.  C'était  évidemment  au  prix  de  grandes  priva- 
tions que  la  pauvre  enfant  procurait  à  son  frère  de  quoi 
se  divertir  pendant  une  heure.  Michel  fit  le  serment  de 
ne  pas  toucher  à  ces  pièces  d'or,  de  les  rassembler,  et 
de  reporter  à  Mila  toutes  ses  petites  économies. 

Mais  Michel  aimait  le  plaisir;  il  avait  besoin  d'un  cer- 
tain luxe  ,  il  ne  savait  pas  épargner.  Il  avait  des  goûts 
de  prince,  c'est-à-dire  qu'il  aimait  à  donner,  et  qu'il  ré- 
compensait largement  le  premier  facchino  qui  lui  appor- 
tait une  toile  ou  une  lettre.  Et  puis,  les  matériaux  du 
peintre  sont  fort  coûteux.  Et  puis,  enfin  ,  quand  Michel 
se  trouvait  avec  des  jeunes  gens  aisés ,  il  eût  rougi  de  ne 
point  payer  son  écot  comme  les  autres...  Si  bien  qu'il 
s'endetta  d'une  petite  somme ,  bien  grosse  pour  le  budget 
d'un  pauvre  peintre  en  bâtiments.  Il  arriva  un  moment 
où  la  dette,  faisant  la  boule  de  neige,  il  fallait  fuir  hon- 
teusement ,  ou  se  résigner  à  quelque  travail  plus  humble 
que  la  peinture  d'histoire.  Michel  sacrifia  ,  en  frémissant 
de  rage  et  de  douleur,  les  pièces  d'or  qu'il  avait  résolu 
de  reporter  un  jour  à  Mila.  Mais,  se  voyant  encore  loin 
de  compte,  il  avoua  tout  dans  une  lettre  à  son  père,  en 
s'accusant  avec  une  sorte  de  désespoir.  Huit  jours  après, 
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un  banquier  fit  remettre  au  jeune  homme  la  somme  né- 
cessaire pour  s'acquitter  et  vivre  encore  quelque  temps 
sur  le  même  pied.  Puis,  arriva  une  lettre  de  Mila ,  qui  di- 
sait toujours ,  sous  la  dictée  de  Pier-Angelo  :  «  Une  bonne 
âme  m'a  prêté  l'argent  que  je  t'ai  fait  passer;  mais  il  me 
faudra  travailler  six  mois  pour  m'acquitter.  Tâche ,  mon 
enfant,  de  ne  pas  t'endetter  jusque-là ,  car  nous  aurions 
un  arriéré  dont  nous  ne  pourrions  peut-être  pas  sortir.  » 

Quoique  Michel  n'eût  jamais  subi  aucune  réprimande 
de  la  part  de  son  père,  il  s'était  attendu,  cette  fois,  à 
quelque  reproche.  En  voyant  la  bonté  inépuisable  et  le 
courage  philosophique  de  ce  brave  ouvrier,  il  fut  navré, 
et,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  lui-même  des  fautes  que 
sa  posi4,ion  l'avait  entraîné  à  commettre ,  il  se  reprocha 
comme  un  crime  d'avoir  accepté  cette  position  trop  bril- 
lante. Il  prit  une  grande  résolution ,  et  ce  qui  l'aida  à  y 
persister ,  ce  fut  l'idée  qu'il  accomplissait  un  grand  sa- 
crifice ,  et  que  s'il  n'avait  pas  en  lui  l'étoffe  d'un  grand 
peintre ,  il  avait  au  moins  l'héroïsme  d'un  grand  ca- 
ractère. La  vanité  entra  donc  pour  beaucoup  dans  cet  ef- 
fort, mais  ce  fut  une  vanité  généreuse  et  naïve.  Il  paya 
ses  dettes,  dit  adieu  à  ses  amis,  en  leur  déclarant  qu'il 
abandonnait  la  peinture ,  et  qu'il  allait  se  faire  ouvrier 
avec  son  père. 

Puis,  sans  s'annoncer  à  celui-ci,  il  mit  dans  un  sac 
quelques  bardes  choisies,  un  album,  quelques  pastilles 
d'aquarelle ,  sans  s'apercevoir  que  c'était  encore  un  reste 
de  luxe  et  d'art  dont  il  emportait  avec  lui  la  pensée ,  et 
il  partit  pour  Catane ,  où  nous  venons  de  le  voir  presque 
arriver. 

III. 

MONSEIGNEUR. 

Malgré  ce  renoncement  héroïque  à  tous  les  rêves  de  sa 
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jeunesse ,  le  pauvre  Michel  éprouvait  en  cet  instant  une 
sorte  de  terreur  douloureuse.  Le  voyage  l'avait  étourdi 
sur  les  conséquences  de  son  sacrifice.  La  vue  de  TEtna 
l'avait  exalté,  La  joie  qu'il  éprouvait  de  revoir  son  ex- 
cellent père  et  sa  chère  petite  sœur  l'avait  soutenu.  Mais 
cet  accident  fortuit  d'une  légère  blessure  au  pied ,  et  la 
nécessité  de  s'arrêter  un  instant,  lui  donnèrent,  pour  la 
première  fois  depuis  son  départ  de  Rome,  le  temps  de  la 
réflexion. 

Il  y  avait  aussi  dans  cet  instant  quelque  chose  de  bien 
solennel  pour  sa  jeune  âme.  Il  saluait  les  coupoles  de  sa 
ville  natale ,  une  des  plus  belles  villes  du  monde ,  même 
pour  quiconque  vient  de  Rome,  et  celle  dont  la  situation 
offre  peut-être  le  coup  d'oeil  le  plus  imposant. 

Cette  ville ,  si  souvent  bouleversée  par  le  volcan,  n'est 
pas  fort  ancienne,  et  le  style  du  dix-septième  siècle, 
qui  y  domine ,  n'a  pas  la  grandeur  ou  la  pureté  des 
époques  antérieures.  Nanmoins ,  Catane ,  bâtie  sur  un 
plan  vaste  et  avec  une  largeur  antique,  a  un  caractère 
grec  dans  son  ensemble.  La  couleur  sombre  des  laves 
dont  elle  est  sortie ,  après  avoir  été  engloutie  par  elles, 
comme  si  elle  avait  repris  la  vie  dans  ses  propres  cen- 
dres ,  à  la  manière  du  phénix ,  la  plaine  ouverte  qui 
l'environne  et  les  durs  rochers  de  lave  qui  ont  pris  racine 
dans  son  port,  comme  pour  assombrir  de  leur  reflet 
Austère  jusqu'à  l'éclat  des  flots,  tout  en  elle  est  triste  et 
majestueux. 

Mais  ce  n'était  pas  l'aspect  de  cette  cité  qui  préoccu- 
pait le  plus  notre  jeune  voyageur.  Sa  propre  situation  la 
lui  faisait  paraître  plus  morne  et  plus  terrible  que  ne  l'a 
rendue  le  passage  des  feux  vomis  de  l'antre  desCyclopes. 
Il  voyait  là  un  lieu  d'épreuves  et  d'expiations,  devant  le- 
quel une  sueur  froide  parcourait  ses  membres.  C'est  là 
qu'il  allait  dire  adieu  au  monde  des  arts ,  à  la  société  des 
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gens  éclairés,  aux  libres  rêveries,  et  aux  loisirs  érudits 
de  l'artiste  appelé  à  de  hautes  destinées.  C'est  là  qu'il  _ 
fallait  reprendre,  après  dix  ans  d'une  existence  privilé-i 
giée,  le  tablier  du  manœuvre,  le  hideux  pot  à  colle,  lej 
feston  classique ,  la  peinture  d'antichambre  et  de  corri-t 
dor.  C'est  là  surtout  qu'il  faudrait  travailler  douze  heures  ' 
par  jour  et  se  coucher  brisé  de  fatigue,  sans  avoir  1© 
temps  ou  la  force  d'ouvrir  un  livre  ou  de  rêver  dans 
un  musée;  là  qu'il  faudrait  ne  plus  connaître  d'autre 
intimité  que  celle  de  ce  peuple  sicilien ,  si  pauvre  et  si 
malpropre,  que  la  poésie  de  ses  traits  et  de  son  intelli- 
gence  peut  à  peine  percer  sous  les  haillons  et  l'accable- 
ment de  la  misère.  Enfin ,  la  porte  de  Catane  était,  pour 
ce  pauvre  proscrit,  celle  de  la  cité  maudite  dépeinte  par 
le  Dante. 

A  cetté  idée,  un  torrent  de  larmes,  longtemps  con- 
tenu ou  détourné,  s'échappa  de  ses  yeux,  et,  qui  l'eût 
vu  ainsi ,  jeune ,  beau  ,  pâle ,  assis  à  la  porte  d'un  pa- 
lais ,  et  la  main  négligemment  posée  sur  sa  jambe  dou- 
loureuse ,  eût  songé  au  gladiateur  antique  blessé  dans 
le  combat,  mais  pleurant  sa  défaite  plus  que  sa  souf- 
france. 

Les  grelots  de  plusieurs  mulets  qui  montaient  la  col- 
line ,  et  Tapparition  d'une  étrange  caravane  qui  se  diri- 
geait sur  lui,  apportèrent  une  distraction  forcée  aux  pé- 
nibles réflexions  de  Michel-Ange  Lavoratori.  Les  mulets 
étaient  superbes  et  richement  caparaçonnés  et  empana- 
chés. Sur  leurs  longues  housses  de  pourpre  brillaient  les 
insignes  du  cardinalat,  la  triple  croix  d'or,  surmontée  du 
petit  chapeau  et  des  glands.  Ils  étaienL  Jnargés  de  bagages 
et  menés  en  main  par  des  valets  vêtus  de  noir ,  à  figure 
triste  et  méfiante;  puis  venaient  des  abbés  et  d'autres 
personnages  ecclésiastiques  avec  des  culottes  noires,  des 
bas  rouges  et  de  larges  boucles  d'argent  sur  leurs  sou- 
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liers  ;  les  uns  à  cheval ,  les  autres  en  litière.  Un  person- 
nage fort  gros ,  en  habit  noir ,  cheveux  en  bourse ,  le  dia- 
mant au  doigt ,  l'épée  au  côté ,  venait  gravement ,  sur  un 
âne  magnifique.  A  son  air  d'importance,  plus  naïf  que 
les  physionomies  cauteleuses  des  gens  d'église  qui  l'en- 
touraient ,  on  pouvait  reconnaître  le  médecin  de  Son  Emi- 
nence.  II  escortait  pas  à  pas  Son  Eminence  elle-même, 
portée  dans  une  chaise ,  ou  plutôt  dans  une  grande  boîte, 
par  deux  hommes  vigoureux  auprès  desquels  se  tenaient 
quatre  porteurs  de  rechange.  Ce  cortège  se  composait 
d'une  quarantaine  de  personnes,  et  l'inutilité  de  cha- 
cune d'elles  pouvait  se  mesurer  au  degré  de  recueille- 
ment et  d'humilité  qui  se  montrait  sur  sa  figure. 

Michel ,  curieux  de  voir  défiler  ce  cortège  qui  renché- 
rissait sur  tout  ce  que  Rome  pouvait  lui  offrir  de  plus 
classique  et  de  plus  suranné  en  ce  genre ,  se  leva  et  se 
tint  près  de  la. porte ,  afin  de  regarder  de  plus  près  la  fi- 
gure du  personnage  principal.  Il  fut  d'autant  plus  à 
même  de  satisfaire  sa  curiosité,  que  les  porteurs  s'arrê- 
tèrent devant  la  vaste  grille  dorée,  tandis  qu'une  espèce 
d'abbé  à  figure  repoussante,  mettant  pied  à  terre,  l'ou- 
vrait lui-même  d'un  air  d'autorité  et  avec  un  étrange 
sourire. 

Le  cardinal  était  un  homme  fort  âgé,  qui ,  de  replet  et 
coloré ,  était  devenu  maigre  et  pâle ,  par  l'effet  d'une 
lente  et  cruelle  destruction.  La  peau  de  son  visage ,  dé- 
tendue et  relâchée,  formait  mille  plis  et  faisait  ressem- 
bler sa  face  à  une  terre  sillonnée  par  le  passage  des  tor- 
rents. Malgré  cette  affreuse  décomposition  ,  il  y  avait  un 
reste  de  beauté  impérieuse  sur  cette  figure  morne  ,  qui 
ne  pouvait  ou  ne  voulait  plus  faire  aucun  mouvement, 
mais  où  brillaient  encore  deux  grands  yeux  noirs ,  der- 
nier sanctuaire  d'une  vie  obstinée. 

Le  contraste  d'un  regard  perçant  et  dur  avec  une 
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figure  de  cadavre  frappa  tellement  Michel ,  qu'il  ne  put 
se  défendre  d'un  sentiment  de  respect,  et  qu'il  se  décou- 
vrit instinctivement  devant  ce  vestige  d'une  volonté  puis-j 
santé.  Tout  ce  qui  oiîrait  un  caractère  de  force  et  d'au-'; 
torité  agissait  sur  l'imagination  de  ce  jeune  homme,  parce 
qu'il  portait  en  lui-même  l'anfibition  de  ces  choses ,  et , 
sans  l'expression  de  ces  yeux  tyranniques,  il  n'eût  peut- 
être  pas  songé  à  ôter  son  chapeau  de  paille. 

Mais  comme  sa  mise  modeste  et  sa  chaussure  pou- 
dreuse annonçaient  un  homme  du  peuple  beaucoup  plus 
qu'un  grand  peintre  en  herbe,  les  gens  du  cardinal  et  le 
cardinal  lui-même  devaient  s'attendre  à  ce  qu'il  se  mît 
à  genoux,  ce  que  Michel  ne  fit  point,  et  ce  qui  les  scan- 
dalisa énormément. 

Le  cardinal  s'en  aperçut  le  premier,  et,  au  moment  où 
ses  porteurs  allaient  franchir  la  grille,  il  fit  avec  les  sour- 
cils un  signe  qui  fut  aussitôt  compris  de  son  médecin, 
lequel,  marchant  toujours  à  sa  portière,  avait  la  consigne 
de  tenir  toujours  ses  yeux  attachés  sur  ceux  de  Son 
Éminence. 

Le  docteur  avait  tout  juste  assez  d'esprit  pour  com- 
prendre au  regard  du  cardinal  que  celui-ci  voulait  mani- 
fester une  volonté  quelconque  ;  alors  il  commandait  la 
halte  et  avertissait  l'abbé  Ninfo,  secrétaire  de  Son  Émi- 
nence, le  même  qui  venait  d'ouvrir  la  grille  de  sa  propre 
main,  avec  une  clef  tirée  de  sa  propre  poche.  L'abbé  ac- 
courait, comme  il  accourut  en  ce  moment  même,  et, 
couvrant  de  son  corps  la  portière  de  la  chaise,  il  la  ca- 
chait au  reste  du  cortège.  Alors  il  s'établissait  entre  luif 
et  l'Éminence  un  dialogue  mystérieux,  tellement  mysté- 
rieux que  nul  ne  pouvait  dire  si  l'Éminence  se  faisait 
comprendre  au  moyen  de  la  parole  ou  par  le  seul  jeu  de 
sa  physionomie.  A  l'ordinaire,  le  cardinal  paralytique  ne 
faisait  entendre  qu'une  sorte  de  grognement  inintelligi- 
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ble,  qui  devenait  un  affreux  hurlement  lorsqu'il  était  en 
colère  ;  mais  l'abbé  Ninfo  comprenait  si  bien  ce  grogne- 
ment, aidé  du  regard  expressif  de  Son  Éminence  et  de  la 
connaissance  qu'il  avait  de  son  caractère  et  de  ses  des- 
seins, qu'il  traduisait  et  faisait  exécuter  les  volontés  de 
son  maître  avec  une  intelligence ,  une  rapidité  et  une 
précision  de  détails  qui  tenaient  du  prodige.  Cela  parais- 
sait même  trop  surnaturel  pour  être  accepté  par  les  au- 
tres subalternes,  et  ils  prétendaient  que  Son  Éminence 
avait  conservé  l'usage  de  la  parole  ;  mais  que ,  par  une 
intention  diplomatique  des  plus  profondes,  elle  ne  vou- 
lait plus  s'en  servir  qu'avec  l'abbé  Ninfo.  Le  docteur 
Recuperati  assurait  pourtant  que  la  langue  de  Son  Émi- 
nence était  aussi  bien  paralysée  que  ses  bras  et  que  ses 
jambes ,  et  que  les  seules  parties  vivantes  de  son  être 
étaient  les  organes  du  cerveau  et  ceux  de  la  digestion. 
«  Avec  cela,  disait-il,  on  peut  vivre  jusqu'à  cent  ans,  et 
remuer  encore  le  monde,  comme  Jupiter  ébranlait  l'O- 
lympe avec  le  seul  froncement  de  son  arcade  sourci- 
lière.  » 

Du  dialogue  fantastique  qui  s'établit  encore,  cette  fois, 
entre  les  yeux  pénétrants  de  l'abbé  Ninfo  et  les  sourcils 
éloquents  de  Son  Éminence,  il  résulta  que  l'abbé  se  re- 
tourna brusquement  vers  Michel  et  lui  fit  signe  d'appro- 
cher. Michel  eut  grande  envie  de  n'en  rien  faire  et  de 
forcer  l'abbé  à  marcher  vers  lui  ;  mais  tout  à  coup  l'es- 
prit sicilien  se  réveilla  en  lui,  et  il  se  mit  sur  ses  gardes. 
Il  se  rappela  tout  ce  que  son  père  lui  avait  dit  des  dan- 
gers qu'il  avait  à  craindre  de  l'ire  d'un  certain  cardinal, 
et  quoiqu'il  ne  vît  point  si  celui-ci  était  paralysé  ou  non, 
il  s'avisa  tout  de  suite  que  ce  pouvait,  bien  être  le  car- 
dinal prince  leronimo  de  Palmarosa.  Dès  lors  il  résolut 
de  dissimuler  et  approcha  de  la  chaise  dorée,  fleuronnéo 
et  armoriée  de  Son  Éminence. 
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—  Que  faites-vous  à  cette  porte?  lui  demanda  Tabbé 
d'un  ton  rogue.  Êtes-vous  de  la  maison? 

—  Non ,  Excellence ,  répondit  Michel  avec  un  calme 
apparent,  bien  qu'il  fût  tenté  de  souffleter  ce  personnage. 
Je  passe. 

L'abbé  regarda  dans  la  chaise,  et  apparemment  on  lui 
fit  comprendre  qu'il  était  inutile  d'effrayer  les  passants, 
car  il  changea  tout  à  coup  de  langage  et  de  manières  en 
se  retournant  vers  Michel  : 

—  Mon  ami ,  dit-il  d'un  air  bénin  ,  vous  ne  paraissez 
pas  heureux;  vous  êtes  ouvrier? 

—  Oui,  Excellence,  répondit  Michel  résolu  à  parler  le 
moins  possible. 

—  Et  vous  êtes  fatigué. vous  venez  de  loin? 
— '  Oui,  Excellence. 

—  Cependant  vous  êtes  fort  pour  votre  âge.  Quel  âge 
avez-vous  bien  ? 

—  Vingt  et  un  ans. 

Michel  pouvait  risquer  ce  mensonge;  car,  quoiqu'il 
n'eût  encore  presque  pas  de  barbe  au  menton ,  il  était 
arrivé  à  toute  sa  croissance,  et  son  cerveau  actif  et  in- 
quiet lui  avait  déjà  fait  perdre  la  première  fraîcheur  de 
l'adolescence.  Dans  cette  dernière  réponse,  il  se  confor- 
mait à  une  instruction  particulière  que  son  père  lui  avait 
donnée  en  le  quittant ,  et  qui  lui  revenait  fort  à  propos 
dans  la  mémoire.  «  Si  tu  viens  me  rejoindre  un  jour  ou 
l'autre,  lui  avait  dit  le  vieux  Pier-Angelo ,  souviens-toi 
bien,  tant  que  tu  ne  seras  pas  auprès  de  moi,  de  ne  ja- 
mais répondre  un  mot  de  vérité  aux  gens  qui  te  pa- 
raîtront curieux  et  questionneurs.  Ne  leur  dis  ni  ton 
nom,  ni  ton  âge,  ni  ta  profession,  ni  la  mienne,  ni 
d'où  lu  viens,  ni  où  tu  vas.  La  police  est  plus  Iracas- 
sièro  que  clairvoyante.  Mens  effrontément,  et  ne  crains 
rien.  » 
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«  Si  mon  père  m'entendait,  pensa  Michel,  après  s'être 
ainsi  tiré  d'affaire,  il  serait  content  de  moi.  » 

—  C'est  bien ,  dit  l'abbé ,  et  il  se  retira  de  la  portière 
du  prélat,  afin  que  celui-ci  pût  voir  le  pauvre  diable  qui 
avait  attiré  ainsi  son  attention.  Michel  rencontra  le  regard 
terrible  de  ce  moribond,  et,  cette  fois,  il  sentit  plus  de 
méfiance  et  d'aversion  que  de  respect  pour  ce  front  étroit 
et  despotique.  Averti  par  un  pressentiment  intérieur 
qu'il  courait  un  certain  danger,  il  changea  l'expression 
habituelle  de  sa  figure,  et,  mettant  une  feinte  puérilité 
à  la  place  de  l'orgueil,  il  plia  le  genou,  puis,  baissant  la 
tête  pour  échapper  à  l'examen  du  prélat,  il  feignit  d'at- 
tendre sa  bénédiction. 

—  Son  Éminence  vous  bénit  mentalement ,  répondit 
l'abbé  après  avoir  consulté  les  yeux  du  cardinal ,  et  il  fit 
signe  aux  porteurs  de  se  remettre  en  marche. 

La  chaise  franchit  la  grille  et  pénétra  lentement  dans 
l'avenue. 

«  Je  voudrais  bien  savoir,  se  disait  Michel  en  regar- 
dant passer  le  cortège,  si  mon  instinct  ne  m'a  pas  trompé 
et  si  c'est  là  l'ennemi  de  ma  famille.  » 

Il  allait  se  retirer,  lorsqu'il  remarqua  que  l'abbé  Ninfo 
Savait  pas  suivi  le  cardinal,  et  qu'il  attendait,  pour  re- 
fermer la  grille  et  remettre  la  clef  dans  sa  poche,  que  le 
dernier  mulet  eût  passé.  Ce  soin  étrange,  de  la  part  d'un 
homme  attaché  de  si  près  à  la  personne  du  cardinal, 
avait  lieu  de  le  frapper,  et  le  regard  oblique  et  attentif 
que  ce  personnage  déplaisant  jetait  sur  lui  à  la  dérobée 
le  frappait  encore  plus. 

«  Il  est  évident  qu'on  m'observe  déjà  dans  ce  pays  de 
malheur,  pensa-t-il;  et  que. mon  père  n'avait  pas  rêvé  les 
inimitiés  contre  lesquelles  il  me  mettait  en  garde.  » 

L'abbé  lui  fît  signe  à  travers  la  grille,  au  moment  où 
il  relirait  la  clef.  Michel,  convaincu  qu'il  fallait  jouer  son 
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rôle  avec  plus  de  soin  que  jamais,  approcha  d'un  air 
humble  : 

—  Tenez,  mon  garçon,  lui  dit  l'abbé  en  lui  présentant 
un  tarin,  voilà  pour  vous  rafraîchir  au  premier  cabaret,, 
car  vous  me  paraissez  bien  fatigué. 

Michel  s'abstint  de  tressaillir.  Il  accepta  l'outrage, 
tendit  la  main  et  remercia  humblement  ;  puis  il  se  ha- 
sarda à  dire  : 

Ce  qui  m'afïlige,  c'est  que  Son  Éminence  n'ait  pas 
daigné  m'octroyer  sa  bénédiction.  » 

Cette  platitude  bien  jouée  effaça  les  méfiances  de 
l'abbé. 

«Console-toi,  mon  enfant,  répondit-il  d'un  ton  dé- 
gagé :  la  divine  Providence  a  voulu  éprouver  notre  saint 
cardinal  en  lui  retirant  l'usage  de  ses  membres.  La  pa- 
ralysie ne  lui  permet  plus  de  bénir  les  fidèles  qu'avec 
l'esprit  et  le  cœur. 

—  Que  Dieu  la  guérisse  et  la  conserve  !  reprit  Michel; 
et  il  s'éloigna ,  bien  certain ,  cette  fois  ,  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé,  et  qu'il  venait  d'échapper  à  une  rencontre 
périlleuse. 

Il  n'avait  pas  descendu  dix  pas  sur  la  colline  qu'il  se 
trouva  face  à  face,  au  détour  d'un  rocher,  avec  un  homme 
qui  vint  tout  près  de  lui  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  re- 
connussent, tant  ils  s'attendaient  peu  à  se  rencontrer  en 
ce  moment.  Tout  à  coup  ils  s'écrièrent  tous  les  deux  à  la 
fois ,  et  s'unirent  dans  une  étreinte  passionnée.  Miche 
embrassait  son  père. 

—  0  mon  enfant  !  mon  cher  enfant  1  toi ,  ici  !  s'écria 
Pier-Angelo.  Quelle  joie  et  quelle  inquiétude  pour  moi  ! 
Mais  la  joie  l'emporte  et  me  donne  l'esprit  plus  coura- 
geux que  je  ne  l'avais  il  y  a  un  instant.  En  songeant  à 
toi,  je  me  disais  :  Il  est  heureux  que  Michel  ne  soit  pas 
ici,  car  nos  affaires  pourraient  bien  se  gâter.  Mais  te 


LE  PICCININO. 


31 


voilà,  et  je  ne  puis  pas  m'empêcher  d'être  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

—  Mon  père ,  répondit  Michel ,  n'ayez  pas  peur  :  je 
suis  devenu  prudent  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  ma 
patrie.  Je  viens  de  rencontrer  notre  ennemi  face  à  face, 
fai  été  interrogé  par  lui,  et  j'ai  menti  à  faire  plaisir. 

Pier-Angelo  pâlit.  Qui?  qui?  s'écria-t-il,  le  car- 
dinal? 

—  Oui,  le  cardinal  en  personne,  le  paralytique  dans 
sa  grande  boîte  dorée.  Ce  doit  être  le  fameux  prince 
leromino,  dont  mon  enfance  a  été  si  effrayée,  et  qui  me 
paraissait  d'autant  plus  terrible  que  je  ne  savais  pas  la 
cause  de  ma  peur.  Eh  bien ,  cher  père ,  je  vous  assure 
que  s'il  a  encore  l'intention  de  nuire,  il  ne  lui  en  reste 
guère  les  moyens,  car  toutes  les  infirmités  semblent  s'être 
donné  le  mot  pour  l'accabler.  Je  vous  raconterai  notre 
entrevue;  mais  parlez-moi  d'abord  de  ma  sœur,  et  cou- 
rons la  surprendre. 

—  Non,  non,  Michel,  le  plus  pressé  c'est  que  tu  me 
racontes  comment  tu  as  vu  de  si  près  le  cardinal.  En- 
trons dans  ce  fourré ,  je  ne  suis  pas  tranquille.  Dis-moi , 
dis-moi  vite!...  11  t'a  parlé,  dis-tu?...  Cela  est  donc  cer- 
tain, il  parle? 

—  Rassurez-vous,  père,  il  ne  parle  pas. 

—  Tu  en  es  sûr?  Tu  me  disais  qu'il  t'avait  inter- 
rogé? 

—  J'ai  été  interrogé  de  sa  part,  à  ce  que  je  suppose  ; 
mais ,  comme  j'observais  tout  avec  sang-froid ,  et  que 
l'espèce  d'abbé  qui  lui  sert  de  truchement  est  trop  mince 
pour  cacher  tout  l'intérieur  de  la  chaise ,  j'ai  fort  bien 
vu  que  Son  Éminence  ne  pouvait  parler  qu'avec  les  yeux. 
De  plus.  Son  Éminence  est  affligée  de  surdité  complète, 
car,  lorsque  j'ai  fait  savoir  mon  âge,  qu'on  me  deman- 
dait, je  ne  sais  trop  pourquoi,  j'ai  vu  l'abbé  se  pencher 
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vers  monseigneur  et  lui  montrer  deux  fois  de  suite  ses 
dix  doigts,  puis  le  pouce  de  sa  main  droite. 

—  Muet,  impotent,  et  sourd  par-dessus  le  marché! 
Je  respire.  Mais  quel  âge  t'es-tu  donc  donné  ?  vingt  et  un 
ans? 

—  Vous  m'aviez  recommandé  de  mentir  dès  que  j'au- 
rais mis  le  pied  en  Sicile? 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  le  ciel  t'a  assisté  et  inspiré 
en  cette  rencontre. 

—  Je  le  crois,  mais  j'en  serais  encore  plus  certain  si 
pous  me  disiez  comment  le  cardinal  peut  s'intéresser  à 
ce  que  j'aie  dix-huit  ou  vingt  et  un  ans. 

—  Cela  ne  peut  l'intéresser  en  aucune  façon,  dit  Pier- 
Angelo  en  souriant.  Mais  je  suis  charmé  que  tu  te  sois 
souvenu  de  mes  conseils  et  que  tu  aies  acquis  soudaine- 
ment cette  prudence  dont  je  ne  te  croyais  pas  capable. 
Eh,  dis-moi  encore,  l'abbé  Ninfo,  car  c'était  lui  qui  t'ia* 
terrogeait,  j'en  suis  sûr...  il  est  fort  laid? 

—  Il  est  affreux,  louche,  camard. 

—  C'est  bien  cela  !  Que  t'a-t-il  demandé  encore?  Ton 
nom,  ton  pays? 

—  Non,  aucune  autre  question  directe  que  celle  de 
mon  âge,  et  la  manière  brillante  dont  je  lui  ai  répondu 
l'a  tellement  satisfait  apparemment,  qu'il  m'a  tourné  le 
dos  en  me  promettant  la  bénédiction  de  Son  Éminence. 

—  Et  Son  Éminence  ne  te  l'a  pas  donnée?  elle  n'a  pas 
levé  une  main? 

—  L'abbé  lui-même  m'a  dit,  un  peu  plus  tard,  que 
Son  Éminence  était  complètement  privée  de  l'usage  de 
ses  membres. 

—  Quoi!  cet  homme  t'a  encore  parlé?  Il  est  revenu 
vers  toi,  ce  suppôt  d'enfer? 

En  parlant  ainsi,  Pier-Angelo  se  grattait  la  nuque,  le 
seul  endroit  de  sa  tête  où  sa  main  agitée  pût  trouver  des 
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cheveux.  C'était,  chez  lui ,  le  signe  d'une  grande  con- 
tention d'esprit. 

IV. 

MYSTÈRES. 

Quand  Michel  eut  raconté,  dans  le  plus  petit  détail,  la 
fin  de  son  aventure,  et  que  Pier-Angelo  eut  admiré  et 
approuvé  son  hypocrisie  :  «  Ah  çà  î  mon  père,  dit  le  jeune 
homme,  expliquez-moi  donc  comment  vous  vivez  ici ,  à 
visage  découvert  et  sous  votre  véritable  nom  sans  être 
tourmenté,  tandis  que  moi  je  dois,  en  arrivant,  user  de 
feinte  et  me  tenir  sur  mes  gardes  ?  » 

Pier-Angelo  parut  hésiter  un  instant,  puis  répondit  : 
Mais  c'est  tout  simple ,  mon  enfant  !  On  m'a  fait 
passer  autrefois  pour  un  conspirateur  ;  j'ai  été  mis  en 
prison,  je  n'ai  peut-être  échappé  à  la  potence  que  par  la 
fuite.  Il  y  avait  déjà  un  commencement  d'instruction 
contre  moi.  Tout  cela  est  oublié,  et,  quoique  le  cardinal 
ait  dû,  dans  le  temps,  connaître  mon  nom  et  ma  figure, 
il  paraît  que  j'ai  bien  changé,  ou  que  sa  mémoire  est  fort 
affaiblie,  car  il  m'a  revu  ici,  et  peut-être  m'a-t-il  entendu 
nommer,  sans  me  reconnaître  et  sans  se  rien  rappeler  : 
c'est  une  épreuve  que  j'ai  voulu  faire.  3'ai  été  mandé  par 
l'abbé  Ninfo  pour  travailler  dans  son  palais  ;  j'y  ai  été 
très-hardiment,  après  avoir  pris  mes  mesures  pour  que 
Mila  pût  être  en  sûreté,  au  cas  où  l'on  me  jetterait  en 
prison  sans  forme  de  procès.  Le  cardinal  m'a  vu  et  ne 
m'a  pas  reconnu.  L'abbé  Ninfo  ne  sait  rien  de  moi;  je 
suis  donc,  ou  du  moins  j'étais  tranquille  pour  mon  propre 
compte,  et  j'allais  justement  t'engager  à  venir  me  voir, 
lorsqu'on  a  dit  par  la  ville,  depuis  quelques  jours,  que  la 
santé  de  Son  Éminence  était  sensiblement  améliorée,  à 
tel  point  qu'elle  allait  passer  quelque  temps  dans  sa  mai- 
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son  de  campagne,  tiens,  là-bas,  à  Ficarazzi;  on  voit  d'ici 
le  palais,  au  revers  de  la  colline. 

■—•  La  villa  que  voici  à  deux  pas  de  nous,  et  où  je  viens 
de  voir  entrer  le  cardinal,  n'est  donc  pas  sa  propre  rési- 
dence ? 

—  Non,  c'est  celle  de  sa  nièce,  la  princesse  Agathe,  et, 
sans  doute,  il  a  voulu  faire  un  détour  et  lui  rendre  une 
visite  comme  en  passant  ;  mais  cette  visite-là  me  tour- 
mente. Je  sais  qu'elle  ne  s'y  attendait  point,  qu'elle  n'a- 
vait rien  préparé  pour  recevoir  son  oncle.  Il  aura  voulu 
lui  faire  une  surprise  désagréable  ;  car  il  ne  peut  pas 
ignorer  qu'il  n'a  guère  sujet  d'être  aimé  d'elle.  Je  crains 
que  cela  ne  cache  quelque  mauvais  dessein.  Dans  tous 
les  cas,  cette  activité  subite  de  la  part  d'un  homme  qui, 
depuis  un  an ,  ne  s'est  promené  que  sur  un  fauteuil  à 
roulettes,  dans  la  galerie  de  son  palais  de  ville,  me  donne 
à  penser,  et  je  dis  qu'il  faut  faire  attention  à  tout  main- 
tenant. 

—  Mais  enfin,  mon  père,  tout  cela  ne  m'apprend  pas 
quel  danger  je  peux  courir  personnellement  !  J'avais  à 
peine  six  mois,  je  crois,  quand  nous  avons  quitté  la 
Sicile  ;  je  ne  pense  pas  que  je  fusse  impliqué  dans  la 
conspiration  où  vous  vous  êtes  trouvé  compromis? 

—  Non,  certes;  mais  on  observe  les  nouveaux  venus. 
Tout  homme  du  peuple ,  jeune ,  intelligent  et  venant  du 
dehors,  est  supposé  dangereux,  imbu  des  idées  nou- 
velles. Il  ne  faudrait  qu'un  mot  de  toi ,  prononcé  devant 
un  espion  ou  extorqué  par  un  agent  provocateur,  pour 
te  faire  mettre  en  prison ,  et  quand  j'irais  t'y  réclamer 
comme  mon  fils,  ce  serait  pire,  si,  par  hasard,  le  mau- 
dit cardinal  était  reveuu  à  la  santé  et  à  l'exercice  du 
pouvoir.  Il  pourrait  se  rappeler  alors  que  j'ai  été  accusé 
autrefois;  il  nous  appliquerait,  en  guise  de  sentence,  le 
proverbe  :  Tel  père,  tel  fils.  Comprends-tu,  maintenant? 
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—  Oui ,  mon  père ,  et  je  serai  prudent.  Comptez  sur 
moi. 

—  Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  que  je  m'assure  de  l'état 
du  cardinal.  Je  ne  veux  pas  te  faire  entrer  dans  Catane 
sans  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Et  que  ferez-vous  pour  cela,  mon  père? 

—  Je  me  tiendrai  caché  ici  avec  toi  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  vu  le  cardinal  et  sa  livrée  descendre  vers 
Ficarazzi.  Cela  ne  tardera  pas.  S'il  est  vrai  qu'il  soit 
sourd  et  muet,  il  ne  fera  pas  de  longue  conversation  avec 
sa  nièce.  Aussitôt  que  nous  ne  risquerons  plus  de  le  ren- 
contrer, nous  irons  là,  au  palais  de  Palmarosa,  où  je  tra- 
vaille maintenant;  je  t'y  cacherai  dans  un  coin,  et  j'irai 
consulter  la  princesse. 

—  Cette  princesse  est  donc  dans  vos  intérêts? 

—  C'est  ma  plus  puissante  et  ma  plus  généreuse 
eîiente.  Elle  m'emploie  beaucoup  ;  et,  grâce  à  elle,  j'es- 
père que  nous  ne  serons  point  persécutés. 

—  Ah  !  mon  père  !  s'écria  Michel,  c'est  elle  qui  vous  a 
donné  l'argent  avec  lequel  j'ai  pu  payer  mes  dettes? 

—  Prêté,  mon  enfant,  prêté.  Je  savais  bien  que  tu 
n'accepterais  pas  une  aumône  ;  mais  elle  me  donne  assez 
d'ouvrage  pour  que  je  puisse  m'acquitter  peu  à  peu  en- 
vers elle. 

—  Vous  pouvez  dire:  «Bientôt»,  mon  père,  car  me 
voici  !  Je  viens  pour  m'acquitter  envers  vous ,  et  mon 
voyage  n'a  pas  d'autre  but. 

—  Comment,  cher  enfant  !  tu  as  vendu  un  tableau  ?  tu 
as  gagné  de  l'argent? 

—  Hélas  !  non  !  Je  ne  suis  pas  encore  assez  habile  et 
assez  connu  pour  gagner  de  l'argent.  Mais  j'ai  des  bras, 
et  j'en  sais  assez  pour  peindre  des  fresques  d'ornement. 
Nous  allons  donc  travailler  ensemble,  mon  bon  père,  et 
je  ne  rougirai  plus  jamais  de  mener  la  vie  d'un  artiste 
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tandis  que  vous  épuisez  vos  forces  pour  satisfaire  mes 
goûts  déplacés. 

—  Parles-tu  sérieusement,  Michel?  s'écria  le  vieillard. 
Tu  voudrais  te  faire  ouvrier? 

—  J'y  suis  bien  résolu.  J'ai  revendu  mes  toiles,  mes 
gravures,  mes  livres.  J'ai  donné  congé  de  mon  logement, 
j'ai  remercié  mon  maître,  j'ai  dit  adieu  à  mes  amis,  à 
Rome,  à  la  gloire. . .  Cela  m'a  un  peu  coûté,  ajouta  Michel, 
qui  sentait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  ;  mais  embras- 
sez-moi ,  mon  père,  dites-moi  que  vous  êtes  content  de 
votre  fils,  et  je  serai  fier  de  ce  que  j'ai  fait  ! 

—  Oui ,  embrasse-moi ,  ami  !  s'écria  le  vieux  artisan 
en  pressant  son  fils  contre  sa  poitrine,  et  en  mêlant  ses 
larmes  aux  siennes.  C'est  bien,  c'est  beau  ce  que  tu  as 
fait  là,  et  Dieu  te  donnera  une  belle  récompense,  c'est 
moi  qui  t'en  réponds.  J'accepte  ton  sacrifice  ;  mais,  en- 
tendons-nous 1  pour  un  temps  seulement,  pour  un  temps 
que  nous  ferons  le  plus  court  possible,  en  travaillant  vite 
à  nous  acquitter.  Cette  épreuve  te  sera  bonne,  et  ton 
génie  y  grandira  au  lieu  de  s'éteindre.  A  nous  deuXj 
grâce  à  la  bonne  princesse,  qui  nous  paiera  bien,  nous 
aurons  bientôt  gagné  assez  d'argent  pour  que  tu  puisses 
reprendre  la  grande  peinture,  sans  aucun  remords  et 
sans  m'imposer  aucune  privation.  C'est  entendu.  Main- 
tenant parlons  de  ta  sœur.  C'est  un  prodige  d'esprit  que 
cette  petite  fille.  Et  comme  tu  vas  la  trouver  grandie  et 
belle  !  belle  que  c'est  effrayant  pour  un  pauvre  diable 
de  père  comme  moi. 

—  Je  veux  rester  ouvrier,  s'écria  Michel,  puisque  avec 
un  gagne-pain  modeste,  mais  assuré,  je  puis  arriver  à 
établir  ma  sœur  suivant  sa  condition.  Pauvre  cher  ange, 
qui  m'envoyait  ses  petites  épargnes!  Et  moi,  malheu- 
reux ,  qui  voulais  les  lui  rapporter,  et  qui  me  suis  vu 
forcé  de  les  sacrifier  !  Ah  !  c'est  affreux,  c'est  peut-être 
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infâme,  de  vouloir  être  artiste  quand  on  a  des  parents 
pauvres!... 

—  Nous  parlerons  de  cela ,  et  je  te  ferai  reprendre 
goût  à  ta  destinée,  mon  enfant  ;  mais  écoute  :  J'entends 
crier  la  grille...  c'est  le  cardinal  qui  sort  de  la  villa  ;  ne 
nous  montrons  pas  :  nous  les  verrons  bientôt  descendre 
sur  la  droite...  Tu  dis  que  le  Ninfo  a  ouvert  la  porte  lui- 
même  avec  une  clef  qu'il  avait?  C'est  fort  étrange  et 
fort  inquiétant  de  voir  que  cette  bonne  princesse  n'est 
pas  chez  elle ,  que  ces  gens-là  ont  de  fausses  clefs  pour 
violer  sa  demeure  à  l'improviste,  et  qu'ils  la  soupçonnent, 
apparemment,  puisqu'ils  l'épient  de  la  sorte  ! 

—  Mais  de  quoi  peuvent-ils  donc  la  soupçonner? 

—  Eh  !  quand  ce  ne  serait  que  de  protéger  les  gens 
qu'ils  persécutent  !  Tu  déclares  que  tu  es  devenu  pru- 
dent, et  d'ailleurs ,  tu  comprendras  l'importance  de  ce 
que  je  vais  te  dire  :  Tu  sais  déjà  que  les  Palmarosa 
étaient  tout  dévoués  à  la  cour  de  Naples  ;  que  le  prince 
Dionigi,  l'aîné  de  la  famille,  père  de  la  princesse  Agathe 
et  frère  du  cardinal,  était  le  plus  mauvais  Sicilien  qu'on 
ait  jamais  connu,  l'ennemi  de  sa  patrie  et  le  persécuteur 
de  ses  compatriotes;  et  cela,  non  par  lâcheté,  comme 
tous  ceux  qui  se  donnent  au  vainqueur,  ni  par  cupidité 
comme  ceux  qui  se  vendent  ;  il  était  riche  et  hardi ,  mais 
par  ambition ,  par  la  passion  qu'il  avait  de  dominer, 
enfin  par  une  sorte  de  méchanceté  qui  était  dans  son 
sang  et  qui  lui  faisait  trouver  un  plaisir  extrême  à  ef- 
frayer, à  tourmenter  et  à  humilier  son  prochain.  Il  fut 
tout-puissant  du  temps  de  la  reine  Caroline,  et,  jusqu'è 
ce  qu'il  ait  plu  à  Dieu  de  nous  débarrasser  de  lui,  il  a 
fait  aux  nobles  patriotes  et  aux  pauvres  gens  qui  ai- 
maient leur  pays  tout  le  mal  possible.  Son  frère  l'a  con- 
tinué, ce  mal  ;  mais  le  voilà  qui  s'en  va  aussi,  et,  si  la 
lampe  épuisée  jette  encore  une  petite  clarté ,  c'est  la 
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preuve  qu'elle  va  s'éteindre.  Alors,  tout  ce  qui  forme, 
dans  le  peuple  de  Catane  et  surtout  dans  le  faubourg 
que  nous  habitons,  la  clientèle  des  Palmarosa ,  pourra 
respirer  en  paix.  Il  n'y  a  plus  de  mâles  dans  la  famille, 
et  tous  ces  grands  biens,  desquels  le  cardinal  avait  en- 
core une  grande  partie  en  jouissance,  vont  retomber  dans 
les  mains  d'une  seule  héritière,  la  princesse  Agathe. 
Celle-là  est  aussi  bonne  que  ses  parents  ont  été  pervers, 
et  celle-là  pense  bien  1  Celle-là  est  Sicilienne  dans  l'âme 
et  déteste  les  Napolitains  !  Celle-là  aura  de  l'influence 
quand  elle  sera  tout  à  fait  maîtresse  de  ses  biens  et  de 
ses  actions.  Si  Dieu  voulait  permettre  qu'elle  se  mariât 
et  qu'elle  mît  dans  sa  maison  un  bon  seigneur  bien  pen- 
sant comme  elle,  cela  changerait  un  peu  l'esprit  de  l'ad- 
ministration et  adoucirait  notre  sort! 

—  Cette  princesse  est  donc  une  jeune  personne? 

—  Oui,  jeune  encore,  et  qui  pourrait  bien  se  marier; 
mais  elle  ne  l'a  pas  voulu  jusqu'à  cette  heure,  dans  la 
crainte ,  à  ce  que  je  puis  croire,  de  n'être  pas  libre  de 
choisir  à  son  gré. 

Mais  nous  voici  près  du  parc,  ajouta  Pier-Angelo; 
nous  pourrions  rencontrer  du  monde,  ne  parlons  plus  que 
de  choses  indifférentes.  Je  te  recommande  bien,  mon  en- 
fant, de  ne  te  servir  ici  que  du  dialecte  sicilien  ,  comme 
nous  en  avions  gardé  si  longtemps,  à  Rome,  la  louable 
habitude.  Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  tu  n'as 
point  oublié  ta  langue,  j'espère? 

—  Non,  certes,  répondit  Michel.  » 

Et  il  se  mit  à  parler  sicilien  avec  volubilité  pour  mon- 
trer à  son  père  que  rien  en  lui  ne  sentait  l'étranger. 

«  C'est  fort  bien,  reprit  Pierre  ;  tu  n'as  pas  le  moindre 
accent.  » 

Ils  avaient  fait  un  détour  et  étaient  arrivés  à  une  grille 
assez  distante  de  celle  où  Michel  avait  fait  la  rencontre 
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de  monsîgnor  leronimo  ;  cette  entrée  était  ouverte,  et  de 
nombreuses  traces  sur  le  sable  attestaient  que  beaucoup 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures  y  passaient  habi- 
tuellement. 

«  Tu  vas  voir  un  grand  remue-ménage  ici  et  bien  con- 
traire aux  habitudes  de  la  maison,  dit  le  vieux  peintre  à 
son  fils.  Je  t'expliquerai  cela.  Mais  ne  disons  mot  encore, 
c'est  le  plus  sûr.  Ne  regarde  pas  trop  autour  de  toi,  n'aie 
pas  l'air  étonné  d'un  nouveau-venu.  Et  d'abord  cache- 
moi  ce  sac  de  voyage  ici,  dans  les  rochers,  auprès  de  la 
cascade  ;  je  reconnaîtrai  bien  l'endroit.  Passe  ta  chaus* 
sure  dans  l'herbe  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  voyageur. 
Mais  je  crois  que  tu  boites  :  es-tu  blessé? 

—  Rien,  rien  ;  un  peu  de  fatigue. 

—  Je  vais  te  conduire  en  un  lieu  où  tu  te  reposeras 
sans  que  personne  te  dérange. 

Pier-Angelo  fit  plusieurs  détours  dans  le  parc,  diri- 
geant son  fils  par  des  sentiers  ombragés,  et  ils  parvinrent 
ainsi  jusqu'au  palais  sans  avoir  rencontré  personne,  quoi- 
qu'ils entendissent  beaucoup  de  bruit  à  mesure  qu'ils  en 
approchaient.  Ils  y  pénétrèrent  par  une  galerie  basse  et 
passèrent  rapidement  devant  une  salle  immense ,  rem- 
plie d'ouvriers  et  de  matériaux  de  toute  espèce,  rassem» 
blés  pour  une  construction  incompréhensible.  Ces  gens 
étaient  si  affairés  et  faisaient  si  grand  tapage,  qu'ils  ne 
remarquèrent  pas  Michel  et  son  père.  Michel  n'eut  pas 
le  temps  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voyait.  Son  père 
lui  avait  recommandé  de  le  suivre  pas  à  pas,  et  celui-ci 
'  marchait  si  vite  que  le  jeune  voyageur,  épuisé  de  fatigue, 
f  avait  peine  à  franchir,  comme  lui,  les  escaliers  étroits  et 
rapides  où  il  l'entraînait. 

Le  voyage  qu'ils  firent  dans  ce  labyrinthe  de  passages 
dérobés  parut  fort  long  à  Michel.  Enfin,  Pier-Angelo  tira 
une  clef  de  sa  poche  et  ouvrit  une  petite  porte  située  sur 
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un  couloir  obscur.  Ils  se  trouvèrent  alors  dans  une  longue 
galerie ,  ornée  de  statues  et  de  tableaux.  Mais  les  jalou- 
sies étant  fermées  partout ,  il  y  régnait  une  telle  obscu- 
rité que  Michel  n'y  put  rien  distinguer. 

—  Tu  peux  faire  la  sieste  ici ,  lui  dit  son  père  après 
avoir  refermé  avec  soin  la  petite  porte,  dont  il  retira  la 
clef;  je  t'y  laisse;  je  reviendrai  le  plus  tôt  possible,  et  je 
te  dirai  alors  comment  nous  devons  nous  conduire.  » 

II  traversa  la  galerie  dans  toute  sa  longueur,  et,  sou- 
levant une  portière  armoriée ,  il  tira  un  cordon  de  son- 
nette. Au  bout  de  quelques  instants,  une  voix  lui  répon- 
dit de  l'intérieur,  un  dialogue  s'établit  si  bas  que  Michel 
ne  put  rien  entendre.  Enfin  une  porte  mystérieuse  s'ou- 
vrit à  demi ,  et  Pier-Angelo  disparut,  laissant  son  fils- 
dans  l'obscurité,  la  fraîcheur  et  le  silence  de  ce  grand 
vaisseau  désert. 

Par  moments,  cependant,  les  voix  sonores  des  ouvriers 
qui  travaillaient  en  bas,  le  bruit  de  la  scie  et  du  marteau, 
des  chansons,  des  rires  et  des  juremeuts,  montaient  jus- 
qu'à lui.  Mais  peu  à  peu  ce  bruit  diminua  en  même  temps 
que  le  jour  baissait,  et,  au  bout  de  deux  heures,  le  silence 
le  plus  complet  régna  dans  cette  demeure  inconnue,  oii 
Michel-Angelo  se  trouvait  enfermé ,  mourant  de  faim  et 
de  lassitude. 

Ces  deux  heures  d'attente  lui  eussent  paru  bien  longues 
si  le  sommeil  ne  fût  venu  à  son  secours.  Quoique  ses 
yeux  se  fussent  habitués  à  l'obscurité  de  la  galerie,  il  ne 
fit  aucun  effort  pour  regarder  les  objets  d'art  qu'elle  con- 
tenait. Il  s'était  laissé  tomber  sur  un  tapis,  et  il  s'aban- 
donnait à  un  assoupissement  parfois  interrompu  par  k, 
vacarme  d'en  bas,  et  l'espèce  d'inquiétude  qu'on  éprouve 
toujours  à  s'endormir  dans  un  lieu  inconnu.  Enfin,  quand 
la  fm  du  jour  eut  fait  cesser  les  travaux,  il  s'endormit 
profondément. 
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Mais  un  cri  étrange,  qui  lui  parut  sortir  d'une  des  ro- 
saces à  jour  qui  donnaient  de  l'air  à  la  galerie ,  le  ré- 
veilla en  sursaut.  Il  leva  instinctivement  la  tête  et  crut 
voir  une  faible  lueur  courir  sur  le  plafond.  Les  figurer 
peintes  sur  cette  voûte  parurent  s'agiter  un  instant.  Un 
nouveau  cri  plus  faible  que  le  premier,  mais  d'une  na- 
ture si  particulière  que  Michel  en  fut  atteint  et  boule-  , 
versé  jusqu'au  fond  des  entrailles,  vibra  encore  au-dessus 
de  lui.  Puis  la  lueur  s'éteignit.  Le  silence  et  les  ténèbres 
redevinrent  tels,  qu'il  put  se  demander  s'il  n'avait  pas 
fait  un  rêve. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  encore,  pendant  lequel 
Michel,  agité  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  ne  songea 
plus  à  se  rendormir.  Il  craignait  pour  son  père  quelque 
danger  inqualifiable.  Il  s'effrayait  de  se  voir  enfermé  et 
hors  d'état  de  le  secourir.  Il  interrogeait  toutes  les  issues, 
et  toutes  étaient  solidement  closes.  Enfin,  il  n'osait  faire 
aucun  bruit,  car,  après  tout,  c'était  la  voix  d'une  femme 
qu'il  avait  entendue,  et  il  ne  voyait  pas  quel  rapport  ce 
cri  ou  cette  plainte  pouvait  avoir  avec  sa  situation  ou  celle 
de  Pier-Angelo. 

Enfin,  la  porte  mystérieuse  s'ouvrit,  et  Pier-Angelo 
reparut  portant  une  bougie,  dont  la  clarté  vacillante 
donna  un  aspect  fantastique  aux  statues  qu'elle  éclaira 
successivement.  Quand  il  fut  auprès  de  Michel  :  «  Nous 
sommes  sauvés,  lui  dit-il  à  voix  basse;  le  cardinal  est  en 
enfance,  et  l'abbé  Ninfo  ne  sait  rien  qui  nous  concerne. 
La  princesse,  que  j'ai  été  forcé  d'attendre  bien  long- 
temps, parce  qu'elle  avait  du  monde  autour  d'elle,  est 
d'avis  que  nous  ne  fassions  aucun  mystère  à  propos  de 
toi.  Elle  pense  que  ce  serait  pire  que  de  te  montrer  sans 
affectation.  Nous  allons  donc  rejoindre  ta  sœur  qui,  sans 
doute,  s'inquiète  de  ne  pas  me  voir  rentrer.  Mais  nous 
avons  un  bout  de  chemin  à  faire,  et  je  présume  que  tu 
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meurs  de  faim  et  de  soif.  L'intendant  de  la  maison,  qui 
est  très-bon  pour  moi ,  m'a  dit  d'entrer  dans  un  petit 
office,  où  nous  trouverons  de  quoi  nous  restaurer.  » 

Michel  suivit  son  père  jusqu'à  une  pièce  qui  était  fer- 
mée, sur  une  de  ses  faces,  par  un  vitrage  sur  lequel  un 
rideau  retombait  à  l'extérieur.  Cette  pièce,  qui  n'a-vait  rien 
de  remarquable,  était  éclairée  de  plusieurs  bougies,  cir- 
constance qui  étonna  légèrement  Michel.  Pier-Angelo, 
qui  s'en  aperçut,  lui  dit  que  c'était  un  endroit  où  la  pre- 
mière femme  de  chambre  de  la  princesse  venait  présider, 
le  soir,  à  la  collation  que  l'on  préparait  pour  sa  maî- 
tresse. Puis  il  se  mit,  sans  façon,  à  ouvrir  les  armoires 
et  à  en  tirer  des  confitures,  des  viandes  froides,  du  vin, 
des  fruits,  et  mille  friandises  qu'il  plaça  pêle-mêle  sur  la 
Jable,  en  riant  à  chaque  découverte  qu'il  faisait  dans  ces 
inépuisables  buffets,  le  tout  à  la  grande  stupéfaction  de 
Michel,  qui  ne  reconnaissait  point  là  la  discrétion  et  k 
fierté  habituelles  de  son  père. 

V. 

LE  CASINO. 

«  Eh  bien  ,  dit  Pier-Angelo ,  tu  ne  m'aides  point?  Tu 
te  laisses  servir  par  ton  père  et  tu  restes  les  bras  croi- 
sés? Au  moins,  tu  vas  te  donner  la  peine  de  boire  et  de 
manger  toi-même? 

—  Pardon,  cher  père,  vous  me  paraissez  faire  les 
honneurs  de  la  maison  avec  une  aisance  que  j'admire, 
mais  que  je  n'oserais  pas  imiter.  Il  me  semble  que  vous 
êtes  ici  comme  chez  vous. 

—  J'y  suis  mieux  que  chez  moi ,  répondit  Pierre  en 
mordant  une  aile  de  volaille  et  en  présentant  l'autre  aile 
à  son  fi] s.  No  compte  pas  que  je  te  ferai  faire  souvent  de 
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pareils  soupers.  Mais  profite  de  celui-ci  sans  mauvaise 
honte;  je  t'ai  dit  que  le  majordome  m'y  avait  autorisé. 

Le  majordome  n'est  qu'un  premier  domestique  qui 
gaspille  comme  les  autres,  et  qui  invite  ses  amis  à  prendre 
ses  aises  aux  frais  de  sa  patronne.  Pardon,  mon  père, 
mais  ce  souper  me  répugne;  tout  mon  appétit  s*en  va, 
à  l'idée  que  nous  volons  le  souper  de  la  princesse  ;  car 
ces  assiettes  du  Japon  chargées  de  mets  succulents 
n'étaient  pas  destinées  pour  notre  bouche,  ni  même  pour 
celle  de  monsieur  le  majordome. 

—  Eh  bien ,  s'il  faut  te  le  dire ,  c'est  vrai  ;  mais  c'est 
la  princesse  elle-même  qui  m'a  commandé  de  manger 
son  souper,  parce  qu'elle  n'a  pas  faim  ce  soir  et  qu'elle 
ft  supposé  que  tu  aurais  quelque  répugnance  à  souper 
avec  ses  gens. 

—  Voilà  une  princesse  d'une  étrange  bonté,  dit  Michel , 
et  d'une  exquise  délicatesse  à  mon  égard  !  J'avoue  que 
je  n'aimerais  pas  à  manger  avec  ses  laquais.  Pourtant , 
mon  père,  si  vous  le  faites,  si  c'est  l'habitude  de  la  mai- 
son et  une  nécessité  de  ma  position  nouvelle,  je  ne  serai 
pas  plus  délicat  que  vous,  je  m'y  accoutumerai.  Mais 
comment  cette  princesse  a-t-elle  songé  à  m'épargner,  pour 
ce  soir,  ce  petit  désagrément? 

—  C'est  que  je  lui  ai  parlé  de  toi.  Comme  elle  s'inté- 
resse à  moi  particulièrement ,  elle  m'a  fait  beaucoup  de 
questions  sur  ton  compte,  et,  en  apprenant  que  tu  étais 
un  artiste,  elle  m'a  déclaré  qu'elle  te  traiterait  en  artiste, 
qu'elle  te  trouverait  dans  sa  maison  une  besogne  d'ar- 
tiste, enfin  qu'on  y  aurait  pour  toi  tous  les  égards  que 
tu  pourrais  souhaiter. 

—  C'est  là  une  dame  bien  libérale  et  bien  généreuse , 
reprit  Michel  en  soupirant ,  mais  je  n'abuserai  pas  de 
sa  bonté.  Je  rougirais  d'être  traité  comme  un  artiste ,  à 
côté  de  mon  père  l'artisan.  Non,  non,  je  suis  artisan 
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moi-môme ,  rien  do  plus  et  rien  de  moins.  Je  veux  être 
traité  comme  mes  pareils,  et,  si  je  mange  ici  ce  soir,  je 
veux  manger  demain  où  mangera  mon  père. 

—  C'est  bien,  Michel  ;  ce  sont  là  de  nobles  sentiments. 
A  ta  santé  !  Ce  vin  de  Syracuse  me  donne  du  cœur  et 
me  fait  paraître  le  cardinal  aussi  peu  redoutable  qu'une 
momie!  Mais  que  regardes-tu  ainsi? 

—  Il  me  semble  voir  ce  rideau  s'agiter  à  chaque  in- 
stant derrière  le  vitrage.  11  y  a  là  certainement  quelque 
domestique  curieux  qui  nous  voit  de  mauvais  œil  man- 
ger un  si  bon  souper  à  sa  place.  Ah  !  ce  sera  désagréable 
d'avoir  des  relations  de  tous  les  instants  avec  ces  gens-là  ! 
Il  faut  les  ménager ,  sans  doute ,  car  ils  peuvent  nous 
desservir  auprès  de  leurs  maîtres  et  priver  d'une  bonne 
pratique  un  honnête  ouvrier  qui  leur  déplaît. 

—  C'est  vrai,  en  général,  mais  ici  ce  n'est  point  à 
craindre;  j'ai  la  confiance  de  la  princesse;  je  traite  avec 
elle  directement  et  sans  recevoir  d'ordres  du  majordome, 
fit  puis,  elle  n'est  servie  que  par  d'honnêtes  gens.  Allons, 
raange  tranquille  et  ne  regarde  pas  toujours  ce  rideau 
agité  par  le  vent. 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  que  ce  n'est  pas  le  vent, 
il  moins  que  Zéphyre  n'ait  une  jolie  petite  main  blanche 
avec  un  diamant  au  doigt. 

—  En  ce  cas ,  c'est  la  première  femme  de  chambre  de 
la  princesse.  Elle  m'aura  entendu  dire  à  sa  maîtresse 
que  tu  étais  un  joli  garçon ,  et  elle  est  cuneuse  de  te 
voir.  Place-toi  bien  de  ce  côté,  afin  qu'elle  puisse  satis- 
.%iire  sa  fantaisie. 

—  Mon  père ,  je  suis  plus  pressé  d'aller  voir  Mila  que 
d'être  vu  par  madame  la  première  femme  de  chambre 
de  céans.  Me  voilà  rassasié,  partons. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  avoir  encore  une  fois  de- 
mandé du  cœur  et  des  jambes  à  ce  bon  vin.  Trinque 
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avec  moi  de  nouveau,  Michel!  je  suis  si  heureux  de  me 
trouver  avec  toi ,  que  je  me  griserais  si  j'en  avais  le 
temps  ! 

—  Moi  aussi ,  mon  père ,  je  suis  heureux  ;  mais  je  le 
serai  encore  plus  quand  nous  serons  chez  nous  auprès  de 
ma  sœur.  Je  ne  me  sens  pas  aussi  à  l'aise  que  vous  dans 
ce  palais  mystérieux  :  il  me  semble  que  j'y  suis  épié,  ou 
que  j'y  effraie  quelqu'un.  Il  y  a  ici  un  silence  et  un  iso- 
lement qui  ne  me  semblent  pas  naturels.  On  n'y  marche 
pas,  on  ne  s'y  montre  pas  comme  ailleurs.  Nous  y  sommes 
furtivement ,  et  c'est  furtivement  aussi  qu'on  nous  y 
observe.  Partout  ailleurs  je  casserais  une  vitre  pour  re- 
garder ce  qu'il  y  a  derrière  ce  rideau...  et  tout  à  l'heure, 
dans  la  galerie ,  j'ai  eu  une  émotion  terrible  :  j'ai  été 
réveillé  par  un  cri  tel  que  je  n'en  ai  jamais  entendu  de 
pareil. 

—  Un  cri,  vraiment?  comment  se  fait-il  qu'étant  peu 
éloigné,  dans  cette  partie  du  palais,  je  n'aie  rien  entendu? 
Tu  auras  rêvé  ! 

—  Non  !  non  !  je  l'ai  entendu  deux  fois  ;  un  cri  faible, 
il  est  vrai,  mais  si  nerveux  et  si  étrange  que  le  cœur  me 
bat  quand  j'y  songe. 

—  Ah  1  voilà  bien  ton  esprit  romanesque  !  A  la  benne 
heure,  Michel,  je  te  reconnais;  cela  me  fait  plaisir,  car 
je  craignais  que  tu  ne  fusses  devenu  trop  raisonnable. 
Cependant  je  suis  fâché  pour  ton  aventure  d'être  forcé 
de  te  dire  ce  que  j'en  pense  :  c'est  que  la  première 
femme  de  chambre  de  Son  Altesse  aura  vu  une  araignée 
m  une  souris,  en  passant  dans  un  des  couloirs  qui  lon- 
gent le  plafond  de  la  grande  galerie  de  peinture.  Toutes 
les  fois  qu'elle  voit  une  de  ces  bestioles,  elle  fait  des 
cris  affreux,  et  je  me  permets  de  me  moquer  d'elle.  » 

Cette  explication  prosaïque  contraria  un  peu  le  jeune 
artiste.  Il  entraîna  son  père  ,  qui  penchait  à  s'oublier  à 
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l'endroit  du  vin  de  Syracuse,  et,  une  demi-heure  après, 
il  était  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

Dès  le  lendenaain,  Michel-Ange  Lavoratori  était  installé 
avec  son  père  au  palais  de  Palmarosa,  pour  y  travailler 
assidûment  le  reste  de  la  semaine.  Il  s'agissait  de  déco- 
rer une  immense  salle  de  bal  construite  en  bois  et  en 
toile  pour  la  circonstance,  attenant  au  péristyle  de  cette 
belle  villa,  et  ouvrant  de  tous  côtés  sur  les  jardins.  Voici 
à  propos  de  quoi  la  princesse,  ordinairement  très-retirée 
du  monde,  donnait  cette  fête  splendide ,  à  laquelle  de- 
vaient prendre  part  tous  les  riches  et  nobles  habitants 
de  Catane  et  des  villas  environnantes. 

Tous  les  ans ,  la  haute  société  de  cette  contrée  se  réu- 
nissait pour  donner  un  bal  par  souscription  au  profit  des 
pauvres,  et  chaque  personnage,  propriétaire  d'un  vaste 
local,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  prétait  son  pa- 
lais et  faisait  même  une  partie  des  frais  de  la  fête  quand 
sa  fortune  le  lui  permettait. 

Quoique  la  princesse  fût  fort  charitable,  son  goût  pour 
la  retraite  lui  avait  fait  différer  d'offrir  son  palais  ;  mais 
enfin  son  tour  était  venu  ;  elle  avait  pris  magnifiquement 
son  parti  en  se  chargeant  de  tous  les  frais  du  bal ,  tant 
pour  le  décor  de  la  salle  que  pour  le  souper,  la  mu- 
sique, etc.  Moyennant  cette  largesse,  la  somme  des  pau- 
vres promettait  d'être  fort  ronde ,  et  la  villa  Palmarosa 
étant  la  plus  belle  résidence  du  pays,  la  réception  étant 
organisée  d'une  manière  splendide ,  cette  fête  devait  être 
la  plus  éclatante  qu'on  eût  encore  vue. 

La  maison  était  donc  pleine  d'ouvriers  qui  travail- 
laient depuis  quinze  jours  à  la  salle  du  bal,  sous  la  direc- 
tion du  majordome  Barbagallo  ,  homme  très-entendu 
dans  cette  partie ,  et  sous  l'influence  très-prépondérante 
de  maître  Pier-Angelo  Lavoratori,  dont  le  goût  et  l'habi- 
leté étaient  avérés  et  fort  prisés  déjà  dans  tout  le  pays. 
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Le  premier  jour,  Michel,  fidèle  à  sa  parole  et  résigné 
à  son  sort,  fit  des  guirlandes  et  des  arabesques  avec  son 
père  et  les  apprentis  employés  par  lui  ;  mais  là  se  borna 
son  épreuve;  car,  dès  le  lendemain,  Pier-Angelo  lui 
annonça  que  la  princesse  lui  confiait  le  soin  de  peindre 
des  figures  allégoriques  sur  le  plafond  et  les  parois  de  . 
toile  de  la  salle.  On  lui  laissait  le  choix  et  la  dimension 
des  sujets;  on  lui  fournissait  tous  les  matériaux;  on  l'in- 
vitait seulement  à  se  dépêcher  et  à  avoir  confiance  en 
lui-même.  Cette  œuvre  ne  demandait  pas  le  soin  et  le 
fini  d'une  œuvre  durable;  mais  elle  ouvrait  carrière  à 
son  imagination  ;  et,  quand  il  se  vit  en  possession  de  ce 
vaste  emplacement  où  il  était  libre  de  jeter  ses  fantai- 
sies à  pleines  mains,  il  eut  un  instant  de  véritable  trans- 
port, et  il  se  retrouva  plus  enivré  qu©  jamais  de  sa  des- 
tinée d'artiste. 

Ce  qui  acheva  de  l'enthousiasmer  pour  cette  tâche , 
c'est  que  la  princesse  lui  faisait  savoir  par  son  père  que, 
si  sa  composition  était  seulement  passable,  elle  lui  serait 
comptée  comme  servant  à  l'acquittement  de  la  somme 
prêtée  pour  lui  à  Pier-Angelo;  mais  que,  si  elle  obtenait 
les  éloges  des  connaisseurs,  elle  lui  serait  payée  le  double. 

Ainsi ,  Michel  allait  redevenir  libre  à  coup  sûr,  et  peut* 
être  riche  pour  un  an  encore,  s'il  faisait  preuve  de  talent. 

Une  seule  terreur,  mais  bien  grande  ,  vint  refroidir  sa 
joie  :  le  jour  du  bal  était  fixé,  et  il  n'était  pas  au  pou- 
wir  de  la  princesse  de  le  reculer.  Huit  jours  restaient, 
rien  que  huit  jours  !  Pour  un  décorateur  exercé  c'en  est 
assez,  mais  pour  Michel,  qui  n'avait  pas  encore  taillé  en 
grand  dans  cette  partie ,  et  qui  ne  pouvait  se  défendre 
d'y  porter  un  vif  amour-propre ,  c'était  si  peu  qu'il  en 
avait  une  sueur  froide  rien  que  d'y  songer. 

Heureusement  pour  lui ,  ayant  travaillé  dans  son  en- 
fance avec  son  père ,  et  l'ayant  vu  travailler  mille  fois 
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depuis,  les  procédés  de  la  détrempe  lui  étaient  familiers, 
ainsi  que  la  géométrie  des  ornements;  mais,  quand  il 
voulut  choisir  ses  sujets ,  il  fut  assailli  par  la  surabon- 
dance de  ses  fantaisies,  et  la  prodigalité  de  son  imagi- 
nation le  mit  à  la  torture.  Il  passa  deux  nuits  à  dessiner 
ses  compositions,  et  tout  le  jour  sur  son  échafaud  pour 
les  adapter  au  local.  Il  ne  songea  ni  à  dormir,  ni  à  man- 
ger, ni  même  à  renouer  très-ample  connaissance  avec  sa 
jeune  sœur,  tant  qu'il  ne  fut  pas  fixé.  Enfin,  il  arrêta  son 
sujet  et  il  s'en  alla  au  milieu  du  parc,  où  sa  toile  de  ciel, 
longue  de  cent  palmes,  était  étendue  dans  le  parvis  d'une 
ancienne  chapelle  en  ruines.  Là ,  aidé  de  quelques  bons 
apprentis,  qui  lui  présentaient  ses  couleurs  toutes  prêtes, 
et  marchant,  pieds  nus ,  sur  son  firmament  mytholo- 
gique, il  demanda  aux  muses  de  donner  à  sa  main  trem- 
blante l'expérience  et  la  maestria  nécessaires;  puis, 
enfin,  armé  d'un  pinceau  gigantesque,  qu'on  eût  bien 
pu  qualifier  de  balai,  il  esquissa  son  Olympe  et  travailla 
avec  tant  de  fougue  et  d'espérance ,  que  ,  deux  jours 
avant  le  bal ,  les  toiles  se  trouvèrent  prêtes  à  être  mises 
en  place. 

Il  fallut  encore  assister  à  leur  instalUition  et  refaire 
quelques  parties  endommagées  nécessairement  par  cette 
opération.  Enfin,  il  lui  fallut  aussi  aider  à  son  père,  qui, 
ayant  été  retardé  par  lui ,  avait  encore  beaucoup  de  bor- 
dures de  lambris  et  de  corniches  à  rajuster. 

Ces  huit  jours  passèrent  comme  un  rêve  pour  Michel, 
et  le  peu  d'instants  de  repos  qu'il  se  permit  lui  parurent 
délicieux.  La  villa  était  admirable  au  dedans  comme  au 
dehors.  Les  jardins  et  le  parc  donnaient  une  idée  du 
paradis  terrestre.  La  nature  est  si  féconde  dans  cette 
contrée,  les  fleurs  si  belles  et  si  suaves,  la  végétalion  si 
splendide,  les  eaux  si  claires  et  si  courantes,  que  l'art  a 
bien  peu  de  chose  à  faire  pour  créer  des  lieux  de  dé- 
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lices  autour  des  palais.  Ce  n'est  pas  que ,  çà  et  là ,  des 
blocs  de  lave  et  des  plaines  de  cendres  n'offrent  l'image 
de  la  désolation  à  côté  de  l'Élysée.  Mais  ces  horreurs 
ajoutent  au  charme  des  oasis  qu'a  épargnées  le  passage 
des  feux  volcaniques. 

La  villa  Palmarosa,  située  à  mi-côte  d'une  colline  qui 
présentait  son  élévation  ardue  aux  ravages  de  l'Etna , 
subsistnit  depuis  des  siècles  au  milieu  des  continuels 
désastres  qu'elle  avait  pu  tranquillement  contempler.  Le 
palais  était  fort  ancien  ,  et  d'une  architecture  élégante , 
empruntée  au  goût  sarrasin.  La  salle  de  bal ,  qui  enve- 
loppait maintenant  les  premiers  plans  de  sa  façade,  offrait 
un  contraste  étrange  avec  la  couleur  sombre  et  les  orne- 
ments sérieux  des  plans  élevés.  A  l'intérieur,  le  contraste 
était  plus  frappant  encore.  Tandis  que  tout  était  bruit  et 
confusion  au  rez-de-chaussée,  tout  était  calme,  ordre  et 
mystère  à  l'étage  le  plus  élevé ,  habité  par  la  princesse, 
Michel  pénétrait  dans  cette  partie  réservée ,  à  l'heure  de 
ses  repas,  car  le  petit  office  vitré ,  où  il  avait  soupé  le 
premier  jour  avec  son  père,  lui  fut  réservé  comme  par 
une  gracieuseté  spéciale  et  mystérieuse.  Ils  y  étaient 
toujours  seuls ,  et,  si  le  rideau  s'agita  encore,  ce  fut 
d'une  manière  si  peu  sensible  que  Michel  ne  put  être 
certain  d'avoir  inspiré  une  passion  romanesque  à  madame 
la  première  femme  de  chambre. 

Le  palais  étant  adossé  au  rocher,  des  appartements 
de  la  princesse  on  entrait  de  plain-pied  sur  des  terrasses 
ornées  de  fleurs  et  de  jets  d'eau  ,  et  même  on  pouvait, 
en  descendant  un  escaUer  étroit,  hardiment  taillé  dans 
la  lave ,  aller  gagner  le  parc  et  la  campagne.  Michel  pé- 
nétra une  fois  dans  ces  parterres  babyloniens  suspendus 
au-dessus  d'un  ravin  effroyable.  Il  vit  les  fenêtres  du 
boudoir  de  la  princesse ,  qui  se  trouvait  à  deux  cents 
pieds  plus  haut  que  l'entrée  principale  du  palais,  et  d'où 
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elle  pouvait  aller  se  promener  sans  descendre  une  seule 
marche.  Tant  de  hardiesse  et  de  délices  dans  le  plan 
d'une  habitation  lui  donna  le  vertige  au  physique  et  au 
moral.  Mais  il  ne  vit  jamais  la  reine  de  ce  séjour  en- 
chanté. Aux  heures  oii  il  montait  chez  eWç ,  elle  faisait 
la  sieste  ou  recevait  des  visites  d'inlimité  dans  les  salons 
du  second  étage. 

Cet  usage  sicilien  d'habiter  l'étage  le  plus  élevé,  pour 
y  jouir  de  la  fraîcheur  et  du  repos ,  est  commun  à  plu- 
sieurs villes  d'Italie.  Ces  appartements  réservés,  petits 
et  tranquilles,  s'appellent  quelquefois  le  Casino^  et 
grâce  à  leur  jardin  particulier,  forment  comme  une  ha- 
bitation distincte  au-dessus  du  palais.  Celui  dont  nous 
parlons  reculait  sur  la  façade  et  sur  les  côtés ,  de  toute 
la  largeur  d'une  vaste  terrasse ,  et  se  trouvait  ainsi  caché 
et  comme  isolé.  Sur  l'autre  face,  il  formait,  au  niveau 
du  parterre,  un  étage  unique,  puisque  la  masse  de  l'édi- 
fice inférieur  était  adossée  au  rocher.  On  eût  dit,  de  ce 
côté,  qu'une  coulée  de  laves  était  venue  s'adosser  et  se 
figer  contre  le  palais,  dont  elle  aurait  envahi  toute  une 
face  jusqu'au  pied  du  Casino.  Mais  la  construction  de 
cette  villa  avait  été  ainsi  conçue  pour  échapper  au  dan- 
ger de  nouvelles  éruptions.  A  la  voir,  du  côté  de  l'Etna, 
on  l'eût  prise  pour  un  léger  pavillon  planté  à  la  cime 
d'un  rocher.  Ce  n'est  qu'en  tournant  cette  masse  de  dé- 
jections volcaniques  qu'on  découvrait  un  palais  splen- 
dide,  composé  de  trois  grands  corps  surperposés,  et  gra- 
vissant la  colline  à  reculons. 

En  d'autres  circonstances,  Michel  eût  été  fort  curieux 
de  savoir  si  cette  dame ,  qu'on  disait  belle  et  bonne , 
était,  par  droit  de  poésie ,  bien  digne  d'habiter  une  si 
noble  demeure;  mais  son  imagination,  absorbée  par  1p 
travail  brûlant  avec  lequel  on  l'avait  mise  aux  prises,  ne 
s'occupa  guère  d'autre  chose. 
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Il  se  sentait  si  fatigué  lorsqu'il  abandonnait  un  instant 
«on  rude  pinceau ,  qu'il  était  forcé  de  lutter  contre  le 
sommeil  pour  ne  pas  prolonger  sa  sieste  au  delà  d'une 
demi-heure.  Il  craignait  même  tellement  de  voir  ses  com- 
pagnons se  refroidir,  qu'il  allait  en  cachette  prendre  cet 
instant  de  repos  dans  la  galerie  de  peinture,  où  son  père 
renfermait,  et  où  il  semblait  que  personne  ne  mît  jamais 
les  pieds.  Deux  ou  trois  fois,  il  n'eut  pas  le  courage  d'aller 
passer  la  nuit  jusqu'au  faubourg  de  Catane,  où  sa  mai- 
son était  pourtant  une  des  premières  sur  le  chemin  de 
la  villa,  et  il  consentit  à  ce  que  son  père  lui  fît  donner 
un  lit  dans  le  palais.  Lorsqu'il  se  retrouvait  dans  la  mi- 
sérable demeure  où  Mila  fleurissait  comme  une  rose  sous 
un  châssis,  il  ne  voyait  et  ne  comprenait  rien  à  ce  qui 
se  passait  dans  son  intérieur.  Il  se  bornait  à  embrasser 
sa  sœur,  à  lui  dire  qu'il  était  heureux  de  la  voir ,  et  il 
n'avait  pas  le  temps  de  l'examiner  et  de  causer  avec 
elle. 

Enfin ,  la  veille  de  la  fête  se  trouva  un  dimanche.  Il 
n'y  avait  plus  qu'un  dernier  coup  d'œil  et  de  main  à  don- 
ner aux  travaux;  la  journée  du  lundi  devait  suffire,  et, 
d'ailleurs,  dans  ce  pays  de  dévotion  ardente ,  il  ne  faut 
pas  songer  à  l'art  le  jour  du  repos. 

Michel  ne  s'intéressait  à  rien  qu'à  ses  toiles,  et  son 
père  fut  forcé  d'insister  beaucoup  pour  qu'il  allât  prendre 
l'air.  Il  se  décida  enfm  à  faire  un  peu  de  toilette  et  à 
parcourir  la  ville  après  avoir  mené  Mila  aux  offices  du 
soir.  Il  prit  vite  connaissance  des  églises ,  des  places  et 
des  édifices  principaux.  Enfin  son  père  le  présenta  à 
quelques-uns  de  ses  amis  et  de  ses  parents,  qui  lui  firent 
bon  accueil,  et  avec  lesquels  il  s'efforça  d'être  aimable. 
Mais  la  difi'érence  de  ce  milieu  avec  celui  qu'il  avait  fré- 
quenté à  Rome  le  rendit  triste  malgré  lui ,  et  il  se  retira 
de  bonne  heure,  aspirant  au  lendemain;  car,  en  pré- 
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sence  de  son  ouvrage  et  sous  le  prestige  de  la  belle  ré 
sidence  où  il  travaillait,  il  oubliait  qu'il  était  peuple  pou 
se  souvenir  seulement  qu'il  était  artiste. 

Enfin  arriva  ce  jour  d'espoir  et  de  crainte  où  Miche\ 
devait  voir  son  œuvre  applaudie  ou  raillée  par  l'élite  de 
la  soçiélé  sicilienne. 

VI. 

L'ESCALIER. 

«  Eh  quoi  1  pas  plus  avancés  que  cela  ?  s'écriait  avec 
désespoir  le  majordome,  en  se  précipitant  au  milieu  des 
ouvriers.  Mais  à  quoi  songez-vous,  grand  Dieu?,  Sept 
heures  vont  sonner;  à  huit,  les  voilures  arriveront,  et 
la  moitié  de  cette  salle  n'est  pas  encore  tendue  !  » 

Comme  cette  admonestation  ne  s'adressait  à  personne 
en  particulier ,  personne  n'y  répondit ,  et  les  ouvriers 
continuèrent  à  se  hâter  plus  ou  moins ,  chacun  dans  la 
mesure  de  ses  forces  et  de  son  habileté. 

—  Place ,  place  aux  fleurs!  cria  l'ordonnateur  de  cette 
partie  notable  de  l'établissement  du  palais.  Échelonnez 
ici  cent  caisses  de  camélias,  le  long  des  gradins. 

—  Et  comment  voulez-vous  placer  les  caisses  de  fleurs 
avant  que  les  tapis  soient  posés?  demanda  maître  Bar- 
bagallo  avec  un  profond  soupir. 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  dépose  mes  caisses  et  mes 
vases  ?  reprit  le  maître  jardinier.  Pourquoi  vos  tapissiers 
n'ont-ils  pas  fini? 

—  Ah  !  voilà  !  pourquoi  n'ont-ils  pas  fini  !  dit  l'autre  j 
avec  l'accent  d'une  indignation  profonde. 

—  Place  !  place  pour  mes  échelles ,  cria  une  autre 
voix  ;  on  veut  que  tout  soit  éclairé  à  huit  heures  précises, 
et  j'en  ai  encore  pour  longtemps  à  allumer  tant  de  lustres. 
Place  1  place ,  s'il  vous  plaît  ! 
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—  Messieurs  les  peintres  ,  enlevez  vos  échelles ,  criè- 
rent à  leur  tour  les  tapissiers,  nous  ne  pouvons  rien  faire 
tant  que  vous  serez  là. 

—  C'est  une  confusion  ,  c'est  une  cohue,  c'est  une  se- 
jonde  tour  de  Babel ,  murmura  le  majordome  en  s'es- 
suyantle  front.  J'ai  eu  beau  faire  pour  que  chaque  chose 
se  fît  à  son  heure  et  en  son  lieu  ;  j'ai  averti  chacun  plus  de 
cent  fois ,  et  voici  que  vous  êtes  tous  pêle-mêle ,  vous 
disputant  la  place,  vous  gênant,  et  n'avançant  à  rien. 
C'est  désolant  !  c'est  révoltant  ! 

—  A  qui  la  faute?  dit  l'homme  aux  fleurs.  Puis-je  po- 
ser mes  guirlandes  sur  des  murailles  nues,  et  mes  vases 
sur  des  planches  brutes? 

—  Et  moi ,  puis-je  grimper  aux  plafonds ,  dit  l'homme 
aux  bougies ,  si  on  soulève  mes  échelles  pour  étendre  les 
tapis?  Prenez-vous  mes  ouvriers  pour  des  chauves-sou- 
ris ,  et  voulez-vous  que  je  fasse  casser  le  cou  à  trente 
bons  garçons.' 

—  Comment  voulez-vous  que  mes  ouvrie.  stendentleurs 
tapis,  dit  à  son  tour  le  maître  tapissier,  si  les  échelles 
des  peintres  décorateurs  ne  sont  pas  enlevées? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  nos  échelles  soient 
emportées  si  nous  sommes  encore  dessus?  cria  un  des 
peintres. 

—  Toute  la  faute  est  à  vous ,  messieurs  les  barbouil- 
leurs, s'écria  le  majordome  exaspéré;  ou  plutôt  c'est  vo- 
tre maître  qui  est  le  seul  coupable,  ajouta-t-il  en  voyant 
le  jeune  homme  auquel  il  s'adressait ,  rouler  des  yeux 
terribles  à  cette  épithète  de  barbouilleur.  C'est  ce  vieux 
fou  de  Pier-Angelo,  qui  n'est  même  pas  là ,  je  parie, 
pour  vous  diriger.  Où  sera-t-il?  Au  plus  prochain  caba- 
ret, je  gage  !  » 

Une  voix ,  encore  pleine  et  sonore ,  qui  partait  de  la 
coupole ,  fit  entendre  le  refrain  d'une  antique  chanson , 
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et,  en  levant  les  yeux,  l'intendant  courroucé  vit  briller 
la  tête-chauve  et  luisante  du  peintre  décorateur  en  chef. 
Évidemment ,  le  vieillard  narguait  l'intendant ,  et,  maître 
du  terrain,  il  voulait  mettre  complaisamment  la  der- 
nière main  à  son  ouvrage. 

—  Pier-Angelo ,  mon  ami ,  dit  l'autre ,  vous  vous  mo- 
quez de  nous  1  C'est  trop  fort.  Vous  vous  conduisez 
comme  un  vieux  enfant  gâté  que  vous  êtes;  mais  nous 
finirons  par  nous  fâcher.  Ce  n'est  point  le  moment  de 
rire  et  de  chanter  vos  vers  bachiques.  » 

Pier-Angelo  ne  daigna  pas  répondre;  il  se  contenta  de 
lever  l'épaule ,  tout  en  parlant  avec  son  fils  ,  placé  en- 
core plus  haut  que  lui ,  et  activement  occupé  à  mettre 
des  tons  à  la  robe  d'une  danseuse  d'Herculanum,  nageant 
dans  un  ciel  de  toile  bleue. 

—  C'est  bien  assez  de  figures ,  c'est  bien  assez  de 
teintes  et  de  plis  1  s'écria  encore  l'intendant  hors  de  lui. 
Qui  diable  ira  regarder  là-haut,  s'il  manque  quelque 
chose  à  vos  divinités  perdues  dans  la  voûte  céleste? 
L'ensemble  y  est,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Allons,  des- 
cendez, vieux  sournois,  ou  je  secoue  l'échelle  où  vous 
perchez. 

—  Si  vous  touchez  à  l'échelle  de  mon  père ,  dit  le 
eune  Michel  d'une  voix  retentissante,  je  vous  écrase 
avec  ce  lustre.  Pas  de  plaisanteries  de  ce  genre ,  mon- 
sieur Barbagallo,  ou  vous  vous  en  repentirez. 

—  Laisse  le  donc  dire,  et  continue  ton  ouvrage,  dit 
alors ,  d'un  ton  calme ,  le  vieux  Pierre.  La  dispute  prend 
du  temps ,  ne  t'amuse  pas  à  de  vaines  paroles. 

—  Descendez ,  mon  père ,  descendez ,  reprit  le  jeune 
homme.  Je  crains  que,  dans  cette  confusion,  on  ne  vous 
fasse  tomber;  moi ,  j'ai  fini  dans  un  instant.  Descendez.^ 
je  vous  en  prie ,  si  vous  voulez  que  je  garde  .ma  présence 
d'esprit.  » 
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Pier-Angelo  descendit  lentement ,  non  pas  qu'il  eût 
perdu ,  à  soixante  ans ,  la  force  et  l'agilité  de  la  jeu- 
nesse ,  mais  afin  de  faire  paraître  moins  long  le  tempi 
que  son  fils  voulait  encore  donner  à  son  œuvre. 

—  Quelle  niaiserie ,  quelle  puérilité,  disait  le  major- 
dome, en  s'adressant  au  vieux  peintre;  pour  des  toiles 
volantes  qui  seront  demain  roulées  dans  un  grenier  et 
qu'il  faudia  couvrir  d'autres  sujets  à  la  première  fête, 
vous  vous  appliquez  comme  s'il  s'agissait  de  les  envoyer 
dans  un  musée  !  Q\ii  vous  en  saura  gré?  Qui  y  fera  la 
moindre  attention? 

—  Pas  vous,  on  le  sait  de  reste,  répondit  le  jeune 
peintre ,  d'un  ton  méprisant ,  du  haut  de  son  échelle. 

—  Tais-toi,  Michel,  et  va  ton  train ,  lui  dit  son  père. 
Chacun  met  son  amour-propre  où  il  peut  se  prendre , 
ajouta-t-il  en  regardant  l'intendant.  Il  y  en  a  qui  mettent 
le  leur  à  se  faire  honneur  de  toutes  nos  peines  !  Allons  ! 
]«s  tapissiers  peuvent  commencer.  Donnez-moi  un  mar- 
teau et  des  clous ,  vous  autres  !  puisque  je  vous  ai  re- 
tardés ,  il  est  juste  que  je  vous  aide. 

—  Toujours  bon  camarade  !  dit  un  des  ouvriers  tapis- 
siers, en  présentant  les  outils  au  vieux  peintre.  Allons, 
maître  Pier-Angelo ,  que  les  arts  et  les  métiers  se  ,don- 
lient  la  main  !  Il  faudrait  être  fou  pour  se  brouiller  avec 
^ous. 

—  Oui ,  oui ,  grommela  Barbagallo ,  qui ,  contraire- 
ment à  ses  habitudes  de  réserve  et  de  politesse,  était , 
ce  soir-là,  d'une  humeur  massacrante  :  voilà  comme 
chacun  lui  fait  la  cour ,  à  ce  vieux  entêté ,  et  il  se  soucie 
fort  peu  de  faire  damner  les  autres, 

—  Au  lieu  de  gronder,  vous  devriez  aider  à  clouer,  ou 
à  allumer  les  lustres ,  dit  Pier-Angelo  d'un  air  moqueur. 
Mais ,  bah  !  vous  craindriez  de  gâter  vos  culottes  de  sa- 
tin et  de  déchirer  vos  manchettes  ! 
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— Maître  Pier-Angelo,  vous  devenez  trop  familier,  et  je 
vous  jure  que  je  vous  emploie  aujourd'hui  pour  la  der- 
nière fois. 

—  Plut  au  ciel  !  répliqua  l'autre  avec  son  fiegme  ac- 
coutumé ,  en  s'accompagnant  de  vigoureux  coups  de  mar- 
teau ,  frappés  en  cadence  sur  les  nombreux  clous  qu'il 
plantait  rapidement;  mais,  à  la  prochaine  occasion, 
vous  viendrez  encore  me  supplier,  me  dire  que  rien  ne 
peut  se  faire  sans  moi  :  et  moi ,  comme  à  l'ordinaire ,  je 
vous  pardonnerai  vos  impertinences. 

—  Allons  !  dit  l'intendant  au  jeune  Michel,  qui  des- 
cendait lentement  de  son  échelle ,  c'est  donc  fini  ?  C'est 
bien  heureux  !  Vite!  vite  1  aidez  aux  tapissiers,  ou  aux 
fleuristes ,  ou  aux  allumeurs.  Faites  quelque  chose  pour 
réparer  le  temps  perdu,  » 

Michel  toisa  le  majordome  d'un  air  hautain.  Il  avait  si 
bien  oublié  jusqu'à  la  pensée  de  se  faire  ouvrier,  qu'il 
ne  concevait  pas  que  ce  subalterne  lui  ordonnât  de 
prendre  part  à  des  travaux  en  dehors  de  ses  attribu- 
tions; mais,  au  moment  où  il  allait  lui  répondre  avec 
vivacité,  il  entendit  la  voix  de  son  père  qui  l'appelait. 

—  Allons,  Michel ,  apporte-nous  ici  des  clous,  et  viens 
aider  à  ces  bons  compagnons,  qui  n'arriveront  pas  à 
temps  sans  nous. 

—  Rien  de  plus  juste,  répondit  le  jeune  homme.  Je 
ne  serai  peut  être  pas  très-adroit  à  ce  travail  ;  mais  j'ai 
des  bras  solides  pour  tendre.  Voyons,  que  faut-il  faire? 
commandez-moi ,  vous  autres  1 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Magnani ,  un  jeune  ouvrier 
tapissier ,  plein  de  feu  et  de  franchise ,  qui  demeurait 
dans  le  faubourg,  porte  à  poi  te  avec  la  famille  Lavora- 
tori.  Sois  bon  camarade  comme  ton  père,  que  tout  le 
monde  aime  ,  et  tu  seras  aimé  comme  lui.  On  nous  disait 
que ,  pour  avoir  étudié  la  peinture  à  Rome,  tu  faisais  uq 
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peu  le  glorieux,  et  il  est  certain  que  tu  vas  par  la  ville 
avec  un  habit  qui  ne  convient  guère  à  un  artisan.  Tu  as 
pourtant  une  jolie  figure  qui  plaît,  mais  on  te  reproche 
d'avoir  de  l'ambition. 

—  Où  serait  le  mal?  répondit  Michel ,  tout  en  travail- 
lant  avec  Magnani.  A  qui  cela  est-il  défendu? 

—  J'aime  la  bonne  foi  de  ta  réponse,  mais  quiconque 
Teut  être  admiré  doit  commencer  par  se  faire  aimer. 

—  Suis-je  donc  haï  dans  ee  pays  où  j'arrive,  où  je  ne 
connais  encore  personne? 

—  Ce  pays  est  le  tien  :  tu  y  as  vu  le  jour,  ta  famille 
y  est  connue,  ton  père  estimé;  et  c'est  parce  que  tu 
arrives,  que  tout  le  monde  a  les  yeux  sur  toi.  On  te 
trouve  beau  garçon ,  bien  mis  et  bien  tourné.  Autant  que 
je  puis  m'y  connaître,  tu  as  du  talent ,  les  figures  que  tu 
as  dessinées  et  enluminées  là -haut  ne  sont  pas  des  bar- 
bouillages vulgaires;  Ton  père  est  fier  de  toi;  mais  tout 
cela  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  sois  déjà  fier  de  toi- 
même.  Tues  encore  un  enfant,  tu  es  plus  jeune  que  moi 
de  plusieurs  années  ;  tu  n'as  guère  de  barbe  au  menton  ,  tu 
n'as  pas  pu  faire  encore  tes  preuves  de  courage  et  de 
vertu...  Quand  tu  auras  un  peu  souffert,  sans  te  plaindre, 
des  maux  de  ta  condition  ,  nous  te  pardonnerons  de  por- 
ter haut  la  tête  et  de  te  balancer  sur  tes  hanches  en  tra- 
versant les  rues,  le  bonnet  sur  l'oreille.  Autrement  nous 
te  dirons  que  tu  veux  t'en  faire  accroire ,  et  que  si  tu 
n'es  pas  un  artisan ,  mais  un  artiste ,  il  faut  aller  en  voi- 
lure et  ne  pas  regarder  en  face  les  jeunes  gens  de  ta 
classe  ;  car  enfin  ton  père  est  un  ouvrier  comme  nous;  il 
a  du  talent  dans  sa  partie ,  et  il  peut  être  plus  difficile 
de  peindre  des  fleurs ,  des  fruits  et  des  oiseaux  sur  une 
corniche ,  que  de  suspendre  des  draperies  à  une  fenêtre 
et  d'assortir  des  couleurs  dans  un  ameublement.  Mais  la 
différence  n'est  pas  si  grande  qu'on  ne  soit  cousin-ger- 
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main  dans  le  travail.  Je  iieme  crois  pas  plus  que  le  menui- 
sier et  le  maçon  ;  pourquoi  te  croirais-tu  au-dessus  de  moi? 

—  Je  n'ai  pas  cette  pensée ,  répondit  Michel  ;  Dieu 
m'en  préserve  ! 

—  Et  alors ,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  notre  bal 
d'artisans,  hier  soir?  Je  sais  que  ton  cousin  Vincenzoa 
voulu  t'y  mener  et  que  tu  as  refusé. 

—  Ami ,  ne  me  juge  pas  mal  pour  cela  ;  peut-être 
suis-je  d'un  caractère  triste  et  f  auvage. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Ta  figure  annonce  autre  chose. 
Pardonne-moi  de  te  parler  sans  façon  ;  c'est  parce  que 
tu  me  plais,  que  je  t'adresse  ces  reproches.  Mais,  voici, 
notre  tapis  cloué  par  ici.  Il  faut  aller  ailleurs. 

—  Mettez-vous  donc  deux  et  trois  à  chaque  lustre  ! 
criait  le  maître  lampiste  à  ses  ouvriers  ;  vous  n'en  fini- 
rez jamais  si  vous  vous  divisez  ainsi  ! 

—  Eh  1  moi ,  je  suis  tout  seul  !  criait  à  son  tour  Vis- 
conti ,  un  gros  allumeur,  bon  vivant ,  qui ,  ayant  déjà  un 
peu  de  vin  dans  la  cervelle ,  plaçait  toujours  la  mèche 
enflammée  à  deux  doigts  de  la  bougie.  Michel ,  frappé  de 
la  leçon  que  Magnani  lui  avait  donnée,  dressa  un  esca- 
beau et  se  mit  en  devoir  d'aider  à  Visconti. 

—  Ah  !  c'est  bien  !  dit  l'ouvrier  ;  maître  Michel  est  un 
bon  garçon ,  et  il  sera  récompensé.  La  princesse  paie 
bien ,  et,  de  plus,  elle  veut  que  tout  le  monde  s'amuse 
chez  elle  les  jours  de  fête.  Il  y  aura  souper  pour  nous, 
de  la  desserte  du  souper  des  seigneurs,  et  le  bon  vin  ne 
sera  pas  épargné.  J'ai  déjà  pris  un  petit  à-compte  en 
passant  par  l'office. 

—  Aussi  vous  vous  brûlez  les  doigts  !  dit  Michel  en 
souriant. 

—  Vous  n'aurez  peut-être  pas  la  main  aussi  sûre  que 
vous  l'avez  maintenant,  dans  deux  ou  trois  heures  d'ici, 
reprit  Visconti  :  car  vous  viendrez  souper  avec  nous, 
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n*est-ce  pas,  jeune  homme?  Votre  père  nous  chantera 
ses  vieilles  chansons ,  qui  font  toujours  rire.  Nous  serons 
plus  de  cent  à  table  à  la  fois.  Oh  !  va-t-on  se  divertir  ! 

—  Place,  place  !  cria  un  grand  laquais,  galonné  sur 
toutes  les  coutures  ;  voici  la  princesse  qui  vient  voir  si 
tout  est  prêt.  Dépêchez-vous ,  rangez-vous  !  Ne  secouez 
pas  les  tapis  si  fort ,  vous  faites  de  la  poussière.  Hé  !  là- 
haut,  les  allumeurs,  ne  répandez  pas  de  bougie  !  ôtez 
vos  outils ,  ouvrez  le  passage  ! 

—  Bon ,  dit  le  majordome ,  vous  allez  vous  taire ,  j'es- 
père, messieurs  les  ouvriers!  Allons,  hâtez-vous;  que, 
si  vous  êtes  en  retard ,  vous  ayez  au  moins  l'air  de  vous 
dépêcher.  Je  ne  réponds  pas  des  reproches  que  vous  al- 
lez recevoir.  J'en  suis  fâché  pour  vous.  Mais  c'est  votre 
faute;  je  ne  saurais  vous  justifier.  Ah  1  maître  Pier- 
Angelo ,  cette  fois-ci ,  vous  n'avez  que  faire  de  venir 
quêter  des  compliments. 

Ces  paroles  arrivèrent  aux  oreilles  du  jeune  Michel,  et 
toute  sa  fierté  lui  revint  au  cœur.  L'idée  que  son  père 
pût  quêter  des  compliments  et  recevoir  des  affronts  lui 
était  insupportable.  S'il  n'avait  pas  encore  pu  voir  la 
princesse ,  il  pouvait  se  rendre  cette  justice  qu'il  n'avait 
guère  cherché  à  la  voir.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  cou- 
rent avidement  «ur  les  traces  d'un  personnage  riche  et 
puissant,  pour  repaître  leurs  regards  d'une  banale  et 
servile  admiration.  Mais,  cette  fois,  il  se  pencha  sur  son 
escabeau ,  cherchant  des  yeux  cette  altière  personne  qui, 
au  dire  de  maître  Barbagallo ,  devait  humilier  d'un  geste 
et  d'un  mot  d'intelligents  et  généreux  travailleurs.  Il  res- 
tait ainsi  matériellement  au-dessus  du  niveau  de  la  foule, 
afin  de  mieux  voir,  mais  tout  prêt  à  descendre,  à  s'é- 
lancer auprès  de  son  vieux  père  et  à  répondre  pour  lui, 
si ,  dans  un  accès  d'humeur  bienveillante  ,  l'insouciant 
vieillard  venait  à  se  laisser  outrager. 
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L'immense  salle  qne  l'on  se  hâtait  de  terminer  n'était 
autre  chose  qu'une  vaste  terrasse  de  jardin  recouverte 
extérieurement  de  tant  de  feuillages ,  de  guirlandes  et  de 
banderoles  ,  qu'on  eût  dit  d'un  berceau  gigantesque 
dans  le  goût  de  Watteau.  A  l'intérieur,  on  avait  étabk 
des  parquets  volants  sur  le  terrain  sablé.  Trois  grandes^ 
fontaines  de  marbre ,  ornées  de  personnages  mythologi- 
ques ,  loin  de  gêner  cet  intérieur  improvisé ,  en  faisaient 
I-e  plus  bel  ornement.  Il  y  avait ,  entre  leurs  masses  élé- 
gantes ,  assez  de  place  pour  circuler  et  pour  danser.  Elles 
lançaient  leurs  gerbes  d'eau  cristalline  au  milieu  de 
buissons  de  fleurs,  sous  la  clarté  resplendissante  des 
grands  lustres  qui  les  semaient  d'étincelles.  Des  gradins, 
disposés  comme  dans  un  amphithéâtre  antique  et  coupés 
de  buissons  fleuris ,  off'raient  une  libre  circulation  et  des 
sièges  nombreux  pour  les  assistants. 

La  hauteur  de  la  voûte  factice  était  telle,  que  le  grand 
escalier  du  palais,  admirable  morceau  d'architecture, 
tout  orné  de  statues  antiques  et  de  vases  do  jaspe  du 
plus  beau  style,  s'y  encadrait  tout  entier.  Les  degrés,  de 
marbre  blanc,  étaient  fraîchement  recouverts  d'un  im- 
mense tapis  de  pourpre ,  et  le  laquais  qui  précédait  la 
princesse,  en  ayant  balayé  la  foule  des  ouvriers,  il  y 
avait  là  un  vide  solennel.  Un  silence  instinctif  se  fit, 
dans  l'attente  d'u-\e  apparition  majestueuse. 

Les  ouvriers,  partagés  entre  un  sentiment  de  curio- 
sité ,  naïf  et  respectueux  chez  les  uns ,  insouciant  et 
railleur  chez  les  autres ,  regardèrent  tous  à  la  fois  vers 
la  grande  porte  fleuronnée  qui  s'ouvrait  à  deux  battants 
au  haut  de  l'escalier.  Michel  sentit  battre  son  cœur,  mais 
c'était  de  colère  autant  que  d'impatience.  «  Que  sont 
donc  ces  nobles  et  ces  riches  de  la  terre ,  se  disait-il ,  pour 
qu'ils  marchent  avec  tant  d'orgueil  sur  les  autels,  sur  les 
tréteaux,  que  nos  mains  avilies  leur  dressent?  Une  déesse 
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de  rOiympe  serait  à  peine  digne  de  se  montrer  ainsi , 
du  haut  d'un  pareil  temple ,  aux  vils  mortels  pros- 
ternés à  ses  pieds.  Oh  !  insolence,  mensonge  et  déri- 
sion !  La  femme  qui  va  se  produire  ici ,  devant  mes  re- 
gards, est  peut-être  un  esprit  borné,  une  âme  vulgaire; 
et,  pourtant,  voilà  tous  ces  hommes  forts  et  hardis  qui 
se  découvrent  à  son  approche.  » 

Michel  avait  fait  très-peu  de  questions  à  son  père  sur 
les  goûts  et  les  facultés  de  la  princesse  Agathe  ;  à  ce  peu 
de  questions,  le  bon  Pier-Angeio  n'avait  guère  répondu, 
surtout  dans  les  derniers  jours ,  qu'avec  distraction  ,  se- 
IcTi  sa  coutume ,  lorsqu'on  mêlait  une  idée  étrangère  à 
la  contention  de  son  esprit  absorbé  par  le  travail.  Mais 
Michel  était  orgueilleux  ,  et  la  pensée  qu'il*allaitêtre  aux 
prises  avec  un  être  quelconque  plus  orgueilleux  que  lui, 
faisait  entrer  du  dépit  et  une  sorte  de  haine  dans  son 
cœur. 

VII. 

UN  REGARD. 

Lorsque  la  princesse  de  Palmarosa  parut  au  haut  de 
l'escalier,  Michel  crut  voir  une  fille  de  quinze  ans, 
tant  elle  était  svelte  et  souple  dans  sa  taille  et  dans 
son  attitude;  mais,  à  chaque  marche  qu'elle  descendit, 
il  vit  apparaître  une  année  de  plus  sur  son  front;  et, 
quand  il  l'observa  de  près,  il  put  juger  qu'elle  en  avait 
Irente.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  belle;  nnn  pas 
éclatante  et  superbe  ,  mais  pure  et  suave  comme  le  bou- 
quet de  cyclamens  blancs  qu'elle  portait  à  la  main.  Elle 
avait  une  réputation  de  grâce  et  de  charme  plus  que  de 
beauté,  car  elle  n'avait  jamais  été  coquette  et  ne  cher- 
chait point  à  faire  de  l'effet.  Beaucoup  de  femmes  beau- 
coup moins  belles  avaient  allumé  des  passions ,  parce 
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qu'elles  l'avaient  voulu.  La  princesse  Agathe  n'avait  ja- 
mais fait  parler  d'elle,  et,  s'il  y  avait  eu  des  émotions 
dans  sa  vie,  les  gens  du  monde  n'en  avaient  rien  su  po- 
sitivement. 

Elle  était  fort  charitable ,  et  comme  exclusivement  oo» 
cupée  de  répandre  des  aumônes  ;  mais  cela  se  faisait 
sans  faste  et  sans  ostentation ,  et  on  ne  la  nommait  point 
la  mère  des  pauvres.  La  plupart  du  temps,  les  gens 
qu'elle  secourait  ignoraient  la  source  du  bienfait.  Elle 
n'était  pas  très-assidue  à  l'église  et  au  sermon,  sans 
cependant  fuir  les  cérémonies  religieuses.  Elle  avait  des 
goûts  d'artiste  et  s'entourait  avec  discernement  des  plus 
belles  choses  et  des  plus  nobles  esprits.  Mais  elle  ne 
brillait  point  au  centre ,  et  ne  se  faisait  un  piédestal  ni  de 
ses  relations,  ni  de  ses  richesses.  En  tout,  il  semblait 
qu'elle  aimât  à  faire  comme  tout  le  monde ,  et  que,  soit 
apathie ,  soit  bon  goût,  soit  timidité  intérieure,  elle  eût 
pris  à  tâche  de  ne  point  se  faire  remarquer.  Il  n'était 
point  de  femme  plus  inoffensive.  On  l'estimait ,  on  l'aimait 
sans  enthousiasme,  on  l'appréciait  sans  jalousie.  Mais 
l'appréciait-on  à  sa  juste  valeur?  C'est  ce  qu'il  eût  été 
difficile  de  dire.  Elle  ne  passait  point  pour  un  grand  es- 
prit. Ses  plus  anciens  amis  disaient  d'elle,  comme  éloge 
culminant,  que  c'était  une  personne  très-sûre  et  d'une 
humeur  toujours  égale. 

Tout  cela  pouvait  se  juger  dès  le  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  elle,  et  le  jeune  Michel,  en  la  voyant  descendre 
l'escalier  avec  une  grâce  nonchalante ,  sentit  son  aver- 
sion se  dissiper  avec  sa  crainte.  Il  était  impossible  de  se 
conserver  irrité  en  présence  d'un  visage  si  pur,  si  calme 
et  si  doux.  Mais  comme,  au  milieu  de  sa  colère,  il  s'é»  ' 
tait  préparé  à  affronter  le  terrible  regard  d'une  beauté 
arrogante  et  splendide ,  il  éprouva  comme  un  soulage- 
ment intérieur  à  voir  une  femme  ordinaire.  Déjà  il  près- 
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sentait  que,  si  elle  venait  pour  gronder,  elle  n'aurait  ni 
l'énergie,  ni  peut-être  l'esprit  d*être  blessante.  Son  cœur 
's'apaisa ,  et  il  la  regarda  avec  une  tranquillité  crois- 
sante, comme  si  le  fluide  rafraîchissant  émané  d'une  sé- 
rénité intérieure  se  fût  communiqué  d'elle  à  lui. 

Elle  était  simplement  et  richement*Yêlue  d'une  robe 
d'étoff'e  de  soie  lourde  et  mate  d'un  blanc  lacté,  sans  au- 
cun ornement.  Une  légère  guirlande  de  diamants  ornait 
ses  cheveux  d'un  noir  doux  ,  séparés  en  bandeaux  sur 
un  front  lisse  et  pur.  Sans  doute  elle  eût  pu  avoir  déplus 
"iches  pierreries,  mais  sa  couronne  était  une  œuvre 
d'art  d'un  excellent  travail,  et  ne  fatiguait  point  d'un 
poids  abrutissant  sa  tête  fine  et  admirablement  attachée. 
Ses  épaules,  à  demi  découvertes,  [avaient  perdu  l'inté- 
ressante maigreur  de  l'adolescence  et  ne  se  noyaient  pas 
encore  dans  l'embonpoint  fastueux  de  la  troisième  ou 
quatrième  jeunesse  des  femmes.  11  y  avait  encore  des 
contours  délicats  dans  ses  formes,  et  dans  tous  ses  mou- 
vements une  souplesse  abandonnée ,  qui  semblait  s'igno- 
rer elle-même  et  ne  poser  pour  personne. 

Elle  écarta  lentement,  du  bout  de  son  éventail,  le  la- 
quais et  l'intendant  qui  s'évertuaient  à  lui  faire  faire  place, 
et  passa  devant  eux,  enjambant  avec  facilité  et  sans  em- 
pressement maladroit  les  planches  et  les  tapis  roulés  qui 
s'opposaient  encore  à  sa  marche  ;  laissant  traîner  ,  avec 
une  sorte  d'insouciance  humble  ou  opulente,  les  longs 
plis  de  sa  belle  robe  de  soie  blanche  sur  la  poussière 
qu'avaient  laissée  les  pieds  des  manœuvres.  Elle  effleura, 
sans  éprouver  de  dégoût  ou  sans  les  remarquer ,  les  ou- 
vriers baignés  de  sueur,  qui  ne  pouvaient  se  ranger  assez 
vite.  Elle  passa  dans  un  groupe  de  jardiniers  qui  re- 
muaient des  caisses  énormes,  et  ne  parut  pas  s'aperce- 
voir ou  se  soucier  du  danger  d'être  écrasée  ou  blessée. 
Elle  salua  ceux  qui  la  saluaient,  sans  prendre  aucun  air 
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de  commandement  ou  de  protection;  et,  quand  elle  fut 
au  milieu  de  la  cohue  des  hommes ,  des  toiles ,  des  plan- 
ches et  des  échelles,  elle  s'arrêta  fort  tranquillement, 
promena  ses  regards  sur  ce  qui  était  achevé  et  sur  ce  qui 
ne  l'était  pas,  et  ditd'une  voix  douce  et  encourageante  : 
—  Eh  bien ,  Messieurs,  espérez- vous  avoir  fini  à  temps? 
Nous  n'avons  plus  guère  qu'une  demi-heure. 

—  Je  vous  réponds  de  tout ,  ma  chère  princesse ,  ré- 
pondit Pier-Angelo  en  s'approchant  d'elle  d'un  air  en- 
joué; ne  voyez-vous  pas  que  je  mets  la  main  à  tout? 

—  En  ce  cas,  je  suis  tranquille,  rÂpondit-elle,  et  je 
compte  aussi  sur  tout  le  monde.  Il  serait  fâcheux  de  lais- 
ser imparfait  un  aussi  bel  ouvrage.  Je  suis  extrêmement 
contente.  Tout  cela  est  conçu  avec  goût  et  exécuté  avec 
soin.  Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  peine  que  vous 
prenez  pour  bien  faire ,  Messieurs ,  et  cette  fête  sera  à 
votre  gloire. 

—  Mon  fils  Michel  en  aura  sa  part,  j'espère ,  reprit  le 
vieux  peintre  en  décors;  Votre  Seigneurie  veut-elle  me 
permettre  de  le  lui  présenter?  Allons,  Michel,  approche, 
et  baise  la  main  de  la  princesse,  mon  enfant  :  c'est  une 
bonne  princesse,  tu  vois! 

Michel  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  s'approcher. 
Quoique  la  manière  dont  la  princesse  venait  de  gronder 
son  père  l'eût  attendri  et  gagné,  il  ne  se  souciait  pas  de 
faire  acte  de  servilité  devant  elle.  Il  savait  bien  que  la 
coutume  italienne  de  baiser  la  main  à  une  dame  est 
l'hommage  d'un  ami  ou  la  prosternation  d'un  inférieur, 
et,  ne  pouvant  prétendre  à  l'un,  il  ne  voulait  pas  descendre 
à  l'autre.  Il  ôta  son  bonnet  de  velours  et  se  tint  droit, 
affectant  de  regarder  la  princesse  avec  aplomb. 

Elle  fixa  alors  ses  yeux  sur  lui ,  et  soit ,  qu'il  y  eût 
dans  son  regard  une  habitude  de  bonté  et  d'effusion  qui 
nt  contraste  avec  la  nonchalante  bienveillance  de  ses 
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manières,  soit  que  Michel  fût  frappé  d'une  étrange  hal- 
lucination, il  fut  remué  jusqu'au  fond  des  entrailles  par 
ce  regard  inattendu.  Il  lui  sembla  qu'une  flamme  insi- 
nuante, mais  intense  et  profonde,  pénétrait  en  lui  à  tra- 
vers les  douces  paupières  de  la  grande  dame;  qu'une 
inetïable  tendresse,  partant  de  cette  âme  inconnue,  ve- 
nait s'emparer  souverainement  de  tout  son  être;  enfin 
que  la  tranquille  princesse  Agathe  lui  disait  dans  un 
langage  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles  humaines  : 
«  Viens  dans  mes  bras,  viens  sur  mon  cœur.  » 

Michel  étourdi ,  fasciné,  hors  de  lui ,  tressaillit,  pâlit , 
s'approcha  par  un  mouvement  convulsif  et  involontaire, 
prit  en  tremblant  la  main  de  la  princesse,  et  au  moment 
de  la  porter  à  ses  lèvres ,  leva  encore  ses  yeux  sur  les 
siens,  croyant  s'être  trompé  et  pouvoir  sortir  d'un  rêve 
à  la  fois  pénible  et  déUcieux.  Mais  ces  yeux  purs  et 
transparents  lui  exprimaient  un  amour  si  absolu  et  si 
confiant  qu'il  perdit  la  tête,  se  sentit  défaillir  et  tomba 
comme  terrassé  aux  pieds  de  la  signora. 

Quand  il  recouvra  sa  présence  d'esprit ,  la  princesse 
était  déjà  à  quelques  pas  de  lui.  Elle  s'éloignait  suivie 
de  Pier-Angelo,  et,  quand  ils  furent  isolés  au  bout  de  la 
salle,  ils  parurent  s'entretenir  de  quelque  détail  de  la 
fête.  Michel  était  honteux  :  son  émotion  se  dissipait  rapi- 
dement, à  la  pensée  qu'il  avait  donné  à  tous  ses  com- 
pagnons le  spectacle  d'une  faiblesse  et  d'une  présomption 
inouïes  :  mais,  comme  les  bonnes  paroles  de  la  princesse 
les  avaient  tous  électrisés  ,  comme  on  s'était  remis  au 
travail  avec  une  sorte  de  rage  joyeuse  ,  on  remuait,  on 
chantait,  on  frappait  autour  de  lui,  et  son  aventure  n'était 
qu'un  incident  perdu,  ou  du  moins  incompris,  dans  la 
foule.  Quelques-uns  avaient  remarqué,  en  souriant ,  qu'il 
saluait  plus  bas  qu'il  n'était  besoin,  et  qu'apparemment 
c'était  une  manière  aristocratique  et  galante  qu'il  avait 
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apportée  de  loin  avec  son  air  fier  et  ses  beaux  habits. 
D'autres  pensèrent  qu'il  avait  trébuché  sur  des  planches 
en  voulant  s'incliner,  et  que  sa  maladresse  lui  avait  fait 
perdre  contenance. 

Le  seul  Magnani  l'avait  observé  attentivement  et  à 
moitié  deviné. 

—  Michel,  lui  dit-il  au  bout  de  quelques  instants, 
quand  un  travail  commun  les  eut  rapprochés ,  tu  parais 
fort  timide,  mais  je  te  crois  follement  hardi.  Il  est  cer- 
tain que  la  princesse  t'a  trouvé  beau  garçon  et  qu'elle 
t'a  regardé  d'une  certaine  manière  qui  aurait  pu  signi- 
fier tout  autre  chose  de  la  part  d'une  autre  femme; 
mais  ne  sois  pas  trop  présomptueux,  mon  enfant;  cette 
bonne  princesse  est  une  dame  vertueuse;  on  ne  lui  a 
jamais  connu  d'amant,  et  si  elle  en  voulait  prendre  un, 
il  n'est  pas  probable  qu'elle  commencerait  par  un  petit 
peintre  à  la  détrempe,  lorsque  tant  d'illustres  seigneurs... 

—  Taisez-vous,  Magnani,  dit  Michel  avec  impétuosité; 
vos  plaisanteries  me  blessent,  et  je  ne  vous  ai  point  au- 
torisé à  me  railler  de  la  sorte  ;  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Allons,  pas  de  colère,  reprit  le  jeune  artisan;  je 
n'ai  pas  l'intention  de  t'ofîenser,  et  quand  on  a  des  bras 
comme  les  miens,  on  serait  lâche  de  provoquer  un  enfant 
tel  que  toi.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  l'âme  malveillante,  et, 
je  te  l'ai  dit,  si  je  te  parle  franchement,  c'est  parce  que 
je  me  sens  disposé  à  t'aimer.  Je  sens  en  toi  un  esprit 
au-dessus  du  mien,  qui  me  plaît  et  me  charme.  Mais  je 
sens  aussi  que  ton  caractère  est  faible  et  ton  imagination 
folle.  Si  tu  as  plus  d'intelligence  et  de  finesse,  j'ai  plus 
de  raison  et  d'expérience.  Ne  prends  pas  mes  réflexions 
en  mauvaise  part.  Tu  n'as  pas  encore  d'amis  parmi  nous, 
et  déjà  tu  compterais  plus  d'une  antipathie  prête  à  écla- 
ter, si  tu  cherchais  à  voir  clair  autour  de  toi.  Je  pourrai 
t'être  bon  à  quelque  chose ,  et  si  tu  écoutes  mes  aver- 
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tissemcnts,  tu  éviteras  beaucoup  d'ennuis  que  tu  ne  pré- 
vois point.  Voyons,  Michel,  me  dédaignes-tu ,  et  refuses- 
tu  mon  amitié? 

—  Je  te  la  demande ,  au  contraire ,  répondit  Michel , 
ému  et  subjugué  par  l'accent  de  franchise  de  Magnani  ; 
et,  pour  m'en  montrer  digne,  je  veux  me  justifier.  Je  ne 
sais  rien,  je  ne  crois  rien ,  je  ne  pense  rien  de  la  prin- 
cesse. Je  vois,  pour  la  première  fois,  d'aussi  près ,  une 
aussi  grande  dame,  et....  Mais  pourquoi  souris-tu? 

—  Tu  t'arrêtes  à  mon  sourire  pour  ne  point  achever 
la  phrase.  Je  vais  la  compléter  pour  toi.  Tu  trouves 
qu'une  grande  dame  est  quelque  chose  de  divin ,  et  tu 
en  tombes  épris  comme  un  fou.  Tu  aimes  la  grandeur! 
J'ai  bien  compris  cela  le  premier  jour  où  je  t'ai  vu. 

—  Non ,  non  1  s'écria  Michel,  je  ne  tombe  pas  amou- 
reux ;  je  ne  connais  pas  cette  femme ,  et,  quant  à  sa 
grandeur,  j'ignore  où  elle  réside.  Autant  vaudrait  dire 
que  je  suis  épris  de  son  palais ,  de  sa  robe  ou  de  ses 
diamants,  car  jusqu'ici  je  ne  lui  vois  d'autre  supériorité 
que  celle  d'un  goût  auquel  nous  aidons  beaucoup,  ce  me 
semble,  ainsi  que  son  joaillier  et  sa  couturière. 

—  Puisque  tu  ne  la  connais  pas  autrement,  c'est  assez 
bien  parlé,  reprit  Magnani  ;  mais  alors  m'expliqueras-tu 
pourquoi  tu  as  failli  t'évanouir  en  lui  baisant  la  main? 

—  Explique-le-moi  toi-même,  si  tu  peux  ;  quant  à  moi 
je  l'ignore.  Je  savais  bien  que  les  dames  avaient  une 
manière  de  se  servir  de  leurs  yeux,  qui  était  plus  hardie 
que  celle  des  courtisanes,  et  en  même  temps  plus  dédai- 
gneuse que  celle  des  nonnes.  Oui,  j'avais  remarqué  cela  : 
et  ce  mélange  de  provocation  et  de  fierté  me  mettait  hors 
de  moi  quand  il  m'arrivait,  malgré  moi,  d'en  coiîldoyer 
quelques-unes  dans  la  foule.  Et  c'est  pour  cela  que  je 
haïssais  les  grandes  dames....  Mais  celle-ci  a  un  regard 
qui  ne  ressemble  à  celui  de  personne.  Je  ne  saurais  dire 
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si  c'est  langueur  voluptueuse  ou  stupidité  bienveillante; 
mais  jamais  aucune  femme  ne  m'a  regardé  ainsi,  et... 
que  veux-tu,  Magnani?  je  suis  jeune ,  impressionnable, 
et  cela  m'a  donné  le  vertige  :  voilà  tout.  Je  ne  suis  point 
enivré  de  vanité,  je  le  jure,  car  je  suis  bien  certain 
qu'elle  t'eût  regardé  de  même  si  le  hasard  eût  mis  la 
figure  devant  elle  à  la  place  de  la  mienne. 

—  Je  n*en  crois  rien ,  dit  Magnani  tout  pensif. 

Il  avait  laissé  tomber  son  marteau  ;  il  s'était  assis  sur 
un  gradin.  Il  paraissait  chercher  assez  péniblement  à 
résoudre  un  problème. 

—  Ah  1  jeunes  gens!  leur  dit  le  vieux  Pier-Angelo, 
en  passant  auprès  d'eux;  vous  babillez  et  ne  travaillez 
pas  :  il  n'y  a  que  les  vieux  qui  sachent  se  dépêcher. 

Sensible  au  reproche,  Michel  courut  aider  à  son  père, 
après  avoir  dit  à  demi-voix  à  son  nouvel  ami  qu'il  re- 
prendrait plus  tard  cet  entretien  avec  lui. 

—  Le  mieux  pour  toi,  lui  dit  à  la  dérobée  Magnani 
d'un  air  singulier,  sera  d'y  penser  le  moins  possible. 

Michel  aimait  ardemment  son  père ,  et  il  avait  raison, 
Pier-Angelo  était  un  homme  de  cœur,  de  courage  et  de 
sens.  Artiste  à  sa  manière,  il  suivait ,  dans  son  travail , 
de  bonnes  vieilles  traditions  et  ne  s'irritait  point  de  voir 
innover  autour  de  lui.  Tout  au  contraire,  il  s'assimilait 
très-vite  les  progrès  qu'on  lui  faisait  comprendre.  C'était 
im  caractère  facile  et  enjoué,  optimiste  en  général  et 
tolérant  en  particulier,  ne  croyant  presque  jamais  aux 
mauvaises  intentions ,  mais  ne  transigeant  point  avec 
elles  quand  il  ne  pouvait  plus  se  faire  d'illusion  géné- 
reuse ;  une  âme  droite  ,  simple,  désintéressée ,  se  con- 
tentant de  peu,  s'amusant  de  tout,  aimant  le  travail  pour 
lui-même  et  l'argent  pour  les  autres,  c'est-à-dire  vivant 
au  jour  le  jour,  et  ne  sachant  rien  refuser  à  son  pro- 
chain. 
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La  Providence  avait  donné  au  bouillant  Michel  le  seul 
guide  qu'il  fût  capable  d'accepter  :  car  ce  jeune  homme 
était  tout  le  contraire  de  son  père  sous  plusieurs  rap- 
ports. II  était  inquiet,  ombrageux,  un  peu  personnel, 
porté  à  l'ambition ,  au  doute  et  à  la  colère.  Et  pourtant 
c'était  une  belle  âme  aussi,  parce  qu'elle  était  sincèrement 
éprise  du  beau  et  du  grand ,  et.  s'abandonnait  avec  en- 
thousiasme quand  on  avait  justifié  sa  confiance.  Mais  il 
est  bien  certain  que  le  caractère  était  moins  heureux 
qu'il  n'eût  pu  l'être,  que  l'intelligence  active  et  cher- 
cheuse se  dévorait  souvent  elle-même  ;  enfin ,  que  l'es- 
prit tumultueux  et  délicat  livrait  parfois  une  bataille 
acharnée  à  la  tranquillité  du  cœur. 

Si  une  main  rude,  la  pesante  main  d'un  ouvrier  acharné 
au  gain,  ou  porté  à  toutes  les  jalouses  indignations  répu- 
blicaines, eût  voulu  manier  le  caractère  mobile  et  l'âme 
souffrante  du  jeune  Michel,  elle  les  eût  exaspérés  et 
promptement  brisés  ou  éteints.  L'humeur  imprévoyante 
et  joviale  du  vieux  Pier-Angelo  avait  servi  de  contre-poids 
et  de  calmant  à  ses  instincts  exaltés.  Il  lui  parlait  rare- 
ment le  langage  de  la  raison  froide ,  et  ne  contrariait 
jamais  ses  inclinations  changeantes.  Mais  il  y  a  dans 
l'insouciance  vaillante  de  certaines  natures  une  action 
sympathique  qui  nous  fait  rougir  de  nos  faiblesses,  et 
qui  agit  plus  sur  nous  par  l'exemple,  par  le  précepte  mis 
en  action  simplement  et  noblement ,  que  tous  les  discours 
et  les  sermons  ne  sauraient  le  faire.  C'est  par  là  que  le 
bon  Pier-Angelo ,  tout  en  paraissant  céder  aux  désirs  et 
aux  fantaisies  de  Michel ,  exerçait  pourtant  sur  lui  le 
seul  ascendant  qu'il  eût  été  jusque-là  capable  de  subir. 
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VIÎI. 
L'INTRUS. 

Cette  fois  encore ,  en  voyant  son  père  travailler  pour 
deux,  Michel  eut  honte  de  ses  distractions,  et  se  hâta 
de  le  seconder.  Il  y  avait  encore  un  escalier  volant  à 
dresser  sur  un  des  côtés  de  la  salle ,  pour  communiquer 
avec  une  galerie  plus  élevée,  et  ouvrir  à  la  foule  qu'op 
attendait  une  nouvelle  voie  de  circulation. 

On  entendait  déjà  rouler  au  loin  de  nombreuses  voi- 
tures sur  cette  magnifique  rue  qu'on  nomme  pompeuse- 
ment la  P^oie  Etnéenne,  et  qui  traverse  Catane  en  droite 
ligne,  du  bord  de  la  mer  au  pied  de  l'Etna,  comme  si, 
a  dit  un  voyageur,  les  habitants  qui  ont  planté  leurs 
fiers  palais  le  long  de  cette  voie  avaient  voulu  offrir  aux 
colères  du  volcan  un  chemin  digne  de  lui. 

Dans  les  moments  de  crise  oià  le  temps  ne  suffit  plus, 
où  l'heure  semble  courir  plutôt  que  marcher,  où  les 
forces  humaines  sont  aux  prises  avec  l'impossible  dans 
un  travail  ardent,  bien  peu  d'hommes  sont  doués  d'as- 
sez de  volonté  pour  conserver  l'espoir  de  triompher.  Il 
s'agit  tout  simplement,  dans  ces  moments-là,  de  décu- 
pler ses  propres  facultés  et  d'accomplir  un  miracle.  La 
plupart  des  ouvriers  se  sentirent  découragés,  et  proposè- 
rent d'abandonner  cette  construction  volante ,  de  mas- 
quer le  passage  avec  des  fleurs  et  des  toiles;  enfin,  de. 
laisser  aux  ordonnateurs  de  la  fête  la  désagréable  sur- 1 
prise  d'une  infraction  à  leur  plan.  Pier-Angelo  ranima  \ 
ceux  qui  parurent  de  bonne  volonté  et  se  mit  à  l'ouvrage. 
Michel  fit  des  prodiges  pour  les  seconder,  et ,  en  dix  mi- 
nutes, l'ouvrage  qu'on  avait  déclaré  devoir  durer  deux 
heures  fut  terminé  comme  par  magie.  " 
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«  Michel,  dit  alors  le  vieillard  en  essuyant  son  front 
nu  jusqu'à  l'occiput,  je  suis  content  de  toi,  et  je  vois  que 
tu  es  un  bon  ouvrier  ;  ce  qui ,  à  mes  yeux,  est  indispen- 
sable à  quiconque  veut  devenir  un  grand  artiste.  Ne  se 
dépêche  pas  qui  veut,  et  la  plupart  de  ceux  qui  font  vite 
font  mal.  Il  ne  faut  pas  les  mépriser  pour  cela.  Selon  le 
cours  ordinaire  des  choses,  tout  travail  demande  du 
sang-froid ,  du  calcul ,  de  l'ordre,  de  la  prévoyance,  enfin 
du  raisonnement...  oui,  même  pour  charger  une  char- 
rette de'cailloux,  il  y  a  mille  manières  de  s'y  prendre,  et 
une  seule  bonne.  Celui-ci  en  prend  trop  avec  sa  pelle, 
celui-là  pas  assez;  l'un  élève  trop  le  bras,  et  jette  par- 
dessus la  charrette;  l'autre  ne  le  lève  pas  assez ,  et  jette 
tout  dans  les  roues.  N'as-tu  jamais  examiné,  comparé  et 
réléchi ,  en  regardant  les  plus  simples  travaux  de  la 
campagne?  As-tu  vu  bêcher  la  terre?  Pour  cela  comme 
pour  le  reste,  il  y  a  un  bon  ouvrier  sur  vingt  maladroits. 
Et  que  sait-on ,  si  celui  qui  bêche  à  lui  seul  autant  que 
quatre,  sans  se  fatiguer  et  sans  perdre  une  seconde,  n'est 
pas  un  homme  supérieur  qui  ferait  admirablement  bien 
des  choses  plus  savantes?  Voyons,  que  t'en  semble?  Moi, 
je  me  suis  toujours  imaginé  cela,  et  en  voyant  les  jeunes 
filles  cueillir  des  fraises  dans  la  montagne,  j'aurais  de- 
viné celle  qui  devait  un  jour  le  mieux  tenir  son  ménage 
et  le  mieux  élever  ses  enfants.  Crois-tu  que  je  divague? 
réponds. 

—  Je  pense  que  vous  avez  raison ,  mon  père,  répliqua 
Michel  en  souriant;  pour  aller  vite  et  bien,  il  faut  pou- 
voir réunir  la  présence  d'esprit  à  l'ardeur  de  la  volonté 
il  faut  avoir  la  fièvre  dans  le  sang  et  la  tête  lucide.  Il  faut 
penser  et  agir  simultanément.  Non,  certes,  cela  n'est  pas 
donné  à  tous  ;  et  c'est  une  chose  affligeante  de  voir  tant 
d'organisations  débiles  et  incomplètes,  pour  un  si  petit 
nombre  de  calmes  et  de  puissantes.  Hélas  1  je  m'effrai© 
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db  moi-même,  malgré  les  éloges  que  vous  venez  de  me 
donner  ;  car  je  me  sens  rarement  dans  cette  disposition 
souveraine  et  féconde,  et,  si  j'y  ai  été  tout  à  l'heure, 
c'est  à  votre  exemple  que  je  le  dois. 

—  Non,  non,  Michel ,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qui  servo 
aux  impuissants.  Pauvres  êtres!  ils  font  ce  qu'ils  peu- 
vent, et  c'est  une  raison  pour  que  les  plus  robustes  et 
les  plus  capables  se  fassent  un  devoir  de  les  soulager 
Ne  sens-tu  pas  du  contentement  et  de  l'orgueil  de  l'avoii 
fait? 

—  Vous  avez  raison,  mon  père!  vous  savez  trouver  le 
côté  noble  et  légitime  de  mes  instincts  mieux  que  moi- 
même.  Ah!  Pier-Angelo  !  tu  ne  sais  pas  lire  ,  et  tu  m'as 
fait  apprendre  mille  choses  que  tu  ne  connais  pas.  Pour- 
tant, lu  es  la  lumière  de  mon  âme,  et,  à  chaque  pas,  je 
sens  que  tu  ouvres  les  yeux  à  un  aveugle. 

—  C'est  bien  dit,  cela!  s'écria  le  bon  Pierre  avec  un 
ravissement  naïf.  Je  voudrais  que  cela  fût  écrit.  C'était 
comme  quand  les  acteurs  récitent  de  belles  sentences  sur 
la  scène.  Voyons,  comment  as-tu  dit?  répète  cela.  Tu 
m'as  tutoyé,  tu  m'as  appelé  par  mon  nom,  comme  si  je 
n'étais  pas  là  et  que  tu  vinsses  à  penser  à  ton  vieux  ami... 
Oh!  j'aime  les  belles  paroles  ,  moi!  Pier-Angelo,  tu  ne 
mis  pas  lire...  tu  as  commencé  ainsi...  Et  puis,  tu  t'es 
comparé  à  un  aveugle  dont  j'étais  la  lumière,  moi,  pauvre 
ignorant,  mais  dont  le  cœur  voit  clair  pour  toi,  Michel... 
Je  voudrais  savoir  faire  des  vers  en  pur  toscan;  mais  je 
ne  sais  qu'improviser  dans  mon  dialecte  de  Sicile ,  où ,. 
pourvu  qu'on  rime  en  i  et  en  on  arrive  toujours  à  faire 
quelque  chose  qui  ressemble  à  des  vers.  Si  je  pouvais . 
je  ferais  une  belle  chanson  sur  l'amour  et  la  modestie 
d'un  fils  qui  attribue  à  son  vieux  bonhomme  de  père 
tout  ce  qu'il  découvre  de  lui-même  :  une  chanson  !...  il 
n'y  a  rien  de  plus  parfait  au  monde  qu'une  bonne  chan- 
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son...  J'en  sais  beaucoup,  mais  il  y  en  a  peu  dont  je  sois 
parfaitement  content.  Je  voudrais  pouvoir  refaire  à 
toutes  quelque  chose  qui  manque.  Cela  me  fait  penser 
qu'il  faudra  que  je  chante  ce  soir  à  souper.  Hum  1  après 
avoir  avalé  tant  de  poussière  !  mais  il  y  aura  de  bon  vin 
à  la  buvette  des  ouvriers.  Tu  ne  veux  donc  pas  y  venir? 
Décidément  tu  n'aimes  pas  à  trinquer  avec  tout  le  monde. 
Tu  as  peut-être  raison,  toi.  On  te  dit  fier;  mais,  d'un 
autre  côté ,  tu  es  sobre  et  digne.  Il  faut  faire  ce  qui  te 
convient.  Après  tout,  tu  as  beau  dire,  tu  ne  seras  jamais, 
quoi  que  tu  fasses,  un  simple  ouvrier  comme  moi.  Tu 
m'aides  comme  un  manœuvre  à  l'heure  qu'il  est,  et  c'est 
bien.  Mais  une  fois  nos  petites  dettes  payées,  tu  retour- 
neras à  Rome,  car  j'entends  que  tu  continues  ces  nobles 
études  qui  te  charment. 

—  Ah  !  mon  père ,  chacune  de  vos  paroles  me  perce 
le  cœur.  Nos  petites  dettes!  c'est  moi  qui  les  ai  contrac- 
tées, et  non  pas  seulement  pour  de  bonnes  études,  mais 
pour  de  sots  amusements  et  de  folles  vanités  d'enfant. 
Et  quand  je  songe  que  chaque  année  passée  par  moi  à 
Rome  vous  coûte  tout  le  fruit  de  votre  labeur! 

—  Eh  bien!  pour  qui  donc  gagnerais-je  de  l'argent, 
si  ce  n'était  pour  mon  fils? 

—  Mais  vous  vous  privez  ! 

—  De  rien  du  tout.  Je  trouve ,  partout  où  l'on  m'em- 
ploie, de  l'amitié,  de  la  confiance;  et,  sauf  un  peu  de  bon 
vin,  qui  est  le  lait  des  vieillards,  et  qui,  Dieu  merci ,  n'est  ni 
rare  ni  cher  dans  nos  iieureux  climats,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Que  faut-il  à  un  homme  de  mon  âge?  Ai-je  besoin 
de  songer  à  l'avenir  ?  Ta  sœur  est  laborieuse  :  elle  trou- 
vera un  bon  mari.  Mon  sort  n'est-il  pas  ce  qu'il  sera  jus- 
qu'à ma  dernière  heure?  Je  n'ai  rien  de  nouveau  à 
apprendre  dont  je  puisse  faire  usage.  Pourquoi  amasse- 
rais-je  de  l'argent?  En  amasser  pour  ton  âge  mûr,  serait 
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folie  :  ce  serait  priver  ta  jeunesse  des  moyens  de  se  dé- 
velopper et  de  s'assurer  l'avenir. 

—  Hélas!  c'est  votre  avenir  qui  m'effraie  justement, 
mon  père!  L'avenir  d'un  vieillard,  c'est  la  perte  des 
forces,  les  infirmités,  l'abandon,  la  misère  !  Et,  si  tous 
vos  sacrifices  étaient  perdus!  Si  j'étais  sans  vertu ,  sans 
intelligence,  sans  courage,  sans  talent!  Si  je  n'arrivais 
pas  à  faire  fortune,  à  bien  marier  ma  sœur  et  à  vous 
assurer  de  l'aisance  et  de  la  sécurité  pour  vos  vieux  jours! 

—  Allons,  allons!  c'est  outrager  la  Providence  que  de 
douter  de  soi-même  quand  on  se  sent  porté  à  bien  faire. 
D'ailleurs,  mettons  tout  au  pire,  et  tu  verras  que  rien 
n'est  perdu.  Je  suppose  que  tu  ne  sois  qu'un  artiste  ordi- 
naire; tu  gagneras  toujours  ton  pain ,  et,  comme  tu  as 
de  l'esprit,  tu  sauras  te  contenter  des  plaisirs  qui  seront 
à  ta  portée.  Tu  feras  comme  moi ,  qui,  sans  jamais  être 
riche,  ne  me  suis  jamais  considéré  comme  pauvre, 
n'ayant  jamais  eu  plus  de  besoins  que  de  ressources. 
C'est  une  philosophie  que  lu  ne  connais  pas  encore , 
parce  que  tu  es  dans  l'âge  des  grands  désirs  et  des  grandes 
espérances,  mais  qui  te  viendra  si  tes  projets  échouent. 
Je  n'admets  pas  encore  qu'ils  puissent  échouer.  Voilà 
pourquoi  je  ne  te  prêche  pas  maintenant  la  modération. 
La  puissance  vaut  encore  mieux.  Celui  qui  court  bien  au 
jeu  de  bagues  est  enivré  de  joie.  Il  remporte  le  prix  et 
s'applaudit  d'avoir  osé  courir.  Mais  celui  qui  a  rompu 
des  lances  en  pure  perte  s'en  va  chez  lui  en  disant  :  j'ai 
du  malheur ,  je  ne  jouerai  plus.  Et  celui-là  est  encore 
content  d'avoir  profité  de  l'expérience  et  de  pouvoir  se 
donner  une  sage  leçon  à  lui-même.  Mais  je  sens  la  brise 
du  soir  sécher  un  peu  trop  vite  la  sueur  sur  mon  vieux 
front  ;  je  vais  me  rafraîchir  à  l'office.  Toi ,  puisque  tu  n'as 
plus  rien  à  faire  ici ,  rassemble  nos  outils  et  va-t'en  à  la 
maigoD« 
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—  Et  VOUS,  mon  père,  quand  donc  rentrerez-vous? 

~  Ah  !  moi,  Michel,  je  ne  sais  trop  ni  quand  ni  com- 
ment! cela  dépendra  du  plaisir  que  j'aurai  à  souper.  Tu 
sais  qu'au  fond  je  suis  sobre  et  ne  bois  pas  plus  que  ma 
soif;  mais  si  Ton  me  fait  chanter  et  rire,  et  babiller,  je 
m'exalte,  j'entre  dans  des  accès  de  joie  et  de  poésie  qui 
m'emmènent  jusque  dans  la  lune  ;  et,  alors ,  il  ne  faut 
plus  me  parler  d'aller  me  coucher.  Ne  sois  pas  inquiet 
de  moi.  Je  ne  tomberai  pas  dans  un  coin ,  je  n'ai  pas 
l'ivresse  des  brutes  ;  j'ai  celle  des  beaux  esprits,  au  con- 
traire, et  je  ne  me  conduis  jamais  plus  raisonnablement 
que  quand  je  me  sens  un  peu  fou  ;  c'est-à-dire  que  je 
travaillerai  encore  ici  demain  au  grand  jour,  pour  aider 
à  défaire  tout  ce  que  nous  avons  fait  cette  semaine ,  et 
que  je  serai  moins  fatigué  que  si  j'avais  passé  la  nuit 
dans  mon  lit. 

—  Vous  devez  bien  me  mépriser  de  ne  savoir  pas 
trouver  dans  le  vin  cette  force  surhumaine  qu'il  vous 
donne  1 

—  Tu  n'as  jamais  voulu  essayer  1...  s'écria  le  vieillard; 
et  il  reprit  tout  aussitôt  :  Et  tu  as  bien  fait  1  parce  qu'à 
ton  âge  c'est  un  stimulant  inutile.  Ah  !  quand  j'étais 
jeune,  le  moindre  regard  de  femme  m'eût  donné  plus  de 
force  que  toute  la  cave  de  la  princesse  ne  m'en  donne- 
rait à  l'heure  qu'il  est!  Allons,  bonsoir,  mon  enfant.  » 

En  parlant  ainsi,  Pier-Angelo  remontait  le  perron  de 
bois  qu'il  venait  de  construire  ,  car  il  avait  causé  avec 
son  fils  dans  le  jardin,  où  il  s'était  jeté  sur  le  gazon  pour 
reprendre  haleine.  Michel  l'arrêta ,  et ,  au  lieu  de  le 
quitter  : 

«  Mon  père ,  dit-il  avec  une  émotion  extraordinaire, 
est-ce  que  vous  aurez  le  droit  de  rester  dans  ce  bal  après 
que  le  beau  monde  sera  entré? 

—  Mais  certainement,  répondit  Pier-Angelo  surpris  du 


76 


LE  PICCININO. 


mouvement  du  jeune  homrne.  Nous  avons  été  choisis 
plusieurs  de  chaque  profession,  en  tout  une  centaine  d'ou- 
vriers d'élite,  pour  veiller  à  ce  que  rien  ne  se  dérangeât 
durant  la  fête.  Au  milieu  d'un  semblable  mouvement, 
une  charpente  peut  fléchir,  une  toile  se  détacher  et  s'en- 
flammer aux  lustres;  mille  accidents  doivent  toujours 
être  prévus,  et  un  certain  nombre  de  bras  éprouvés  tout 
prêts  à  y  porter  remède.  Nous  n'aurons  peut-être  rien  à 
faire,  et  alors  nous  passerons  joyeusement  la  nuit  à  ta- 
ble ;  mais,  à  tout  événement,  nous  sommes  là.  De  plus, 
nous  avons  le  droit  de  circuler  partout,  afin  de  donner 
notre  coup  d'œil  et  de  prévenir  l'incendie,  la  confusion, 
la  mauvaise  odeur  des  lumières  qui  s'éteignent,  la  chute 
d'un  tableau,  d'un  lustre,  d'un  vase,  que  sais-je?  On  a 
toujours  besoin  de  nous,  et*,  à  tour  de  rôle,  nous  faisons 
notre  ronde,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  les  filous  de 
s'introduire. 

—  Et  vous  êtes  payés  pour  faire  ce  métier  de  servi- 
teurs? 

—  Nous  sommes  payés  si  bon  nous  semble.  A  ceux 
qui  le  font  par  pure  amitié,  la  princesse  fait  toujours 
quelque  agréable  présent,  et,  pour  les  vieux  amis  comme 
moi,  elle  a  toujours  de  bonnes  paroles  et  des  attentions 
délicates.  Et  puis,  d'ailleurs,  quand  même  cela  ne  rap- 
porterait rien,  n'est-ce  pas  un  devoir  pour  moi  de  mettre 
ma  prévoyance ,  mon  activité  et  ma  fidélité  au  service 
d'une  femme  que  j'estime  autant  qu'elle?  Je  n'ai  pas  en- 
core eu  besoin  d'elle;  mais  j'ai  vu  comment  elle  secou- 
rait ceux  qui  tombent  dans  la  peine,  et  je  sais  qu'elle  me 
panserait  de  ses  mains  si  elle  me  voyait  blessé. 

— -  Oui,  oui,  je  sais  cela,  dit  Michel  d'un  air  sombre  : 
bienfaisance,  charité,  compassion,  aumône  1 

—  Allons!  allons!  maître  Pier-Angelo,  dit  un  valet  en 
passant  auprès  d'eux ,  voici  le  moment  de  remettre  vos 
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habits.  Otez  votre  tablier,  le  monde  arrive  ;  passez  au 
vestiaire,  ou  à  la  buvette  d'abord ,  si  bon  vous  semble. 

—  C'est  juste,  dit  Pier-Angelo  ,  nous  sommes  un  peu 
mal  peignés  pour  coudoyer  de  si  belles  toilettes.  Adieu, 
Michel,  je  vais  me  faire  beau.  Va-t'en  te  reposer.  » 

Michel  jeta  un  regard  sur  ses  vêtements  poudreux  et 
tachés  en  mille  endroits.  L'orgueil  lui  revint;  il  descen- 
dit lentement  les  gradins  qui  le  ramenaient  à  la  grande 
salle  et  la  traversa  au  milieu  des  groupes  étincelants  qui 
commençaient  à  s'y  répandre.  Un  jeune  homme,  qui  en- 
trait au  moment  oij  Michel  allait  sortir,  le  heurta  assez 
rudement.  Michel  allait  se  fâcher;  mais  il  se  calma 
tîn  voyant  que  ce  jeune  homme  était  aussi  préoccupé 
que  lui. 

C'était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ,  d'une  pe- 
tite taille  et  d'une  figure  charmante.  Cependant  sa  phy- 
sionomie et  sa  démarche  avaient  quelque  chose  de  sin- 
gulier qui  fixa  l'attention  de  Michel,  sans  qu'il  pût  trop 
se  rendre  compte  à  lui-même  de  l'intérêt  qu'il  pouvait 
prendre  à  cet  incounu.  Il  fallait  bien  pourtant  qu'il  y  eût 
en  lui  quelque  chose  d'insolite  ,  car  le  gardien  auquel 
il  avait  remis  son  billet  d'entrée  reporta  plusieurs  fois 
ses  yeux  de  lui  à  la  carte,  et  réciproquement,  comme  s'il 
eût  voulu  bien  s'assurer  qu'il  était  en  règle.  A  peine  l'in- 
connu eut-il  fait  trois  pas  que  les  regards  des  autres  arri- 
vants se  portèrent  sur  lui,  comme  par  un  instinct  de  con- 
tagion, et  Michel,  resté  debout  près  de  la  porte,  entendit 
une  dame  dire  au  cavalier  qui  l'accompagnait  :  «  Qui 
est-ce?  je  ne  le  connais  pas. 

—  Ni  moi ,  répondit  le  cavalier;  mais  que  vous  im- 
porte? Dans  une  réunion  aussi  nombreuse  que  va  l'être 
colle-ci ,  croyez-vous  donc  que  vous  ne  rencontrerez  pas 
beaucoup  de  figures  nouvelles.^ 

—  Certes,  je  m'y  attends,  reprit  la  dame,  et  nous  al- 
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Ions  avoir,  dans  ce  bal  payant,  un  amalgame  qui  nous  di- 
vertira. Et,  pour  commencer,  je  m'amuse  de  ce  person- 
nage qui  vient  d'entrer  et  qui  s'arrête  court  sous  le 
premier  lustre,  comme  s'il  cherchait  son  chemin  dans 
cette  grande  salle.  Regardez-le  donc ,  il  est  fort  étrange  ; 
c'est  un  joli  garçon  ! 

—  Vous  êtes  vraiment  fort  occupée  de  ce  garçon-là, 
dit  le  cavalier,  qui,  amant  ou  mari,  connaissait  sa  Sici- 
lienne par  cœur.  Aussi,  au  lieu  de  regarder  celui  qu'on 
lui  montrait,  il  regarda  derrière  lui,  pour  voir  si,  pendant 
qu'on  occupait  son  attention  d'un  côté,  on  ne  tendait  pas 
un  billet  doux,  ou  si  on  n'échangeait  pas  un  regard  d'in- 
telligence du  côté  opposé.  Mais  soit  vertu,  soit  hasard, 
la  dame  était  de  bonne  foi  dans  ce  moment-là  et  ne  re- 
gardait que  l'inconnu. 

Michel  ne  s'en  allait  pas,  et  pourtant  il  ne  pensait  plus 
à  l'étourdi  qui  l'avait  heurté  :  il  avait  aperçu ,  tout  au 
fond  de  la  salle,  une  robe  blanche  et  une  couronne  de 
diamants  qui  scintillaient  comme  de  pâles  étoiles.  11  n'a- 
vait vu  la  princesse  qu'un  instant,  et  il  y  avait,  dans  le 
bal ,  bien  d'autres  femmes  en  blanc,  bien  d'autres  dia- 
dèmes de  pierreries.  Pourtant  il  ne  s'y  trompait  point  et 
ne  pouvait  en  détacher  ses  regards. 

La  dame  et  le  cavalier  qui  venaient  de  commenter 
l'arrivée  du  jeune  homme  inconnu  s'éloignaient,  et  un 
autre  groupe  parlait  à  côté  de  Michel. 

«  J'ai  vu  cette  figure-là  je  ne  sais  où ,  disait  une 
dame.  » 

Une  belle  personne  pâle,  qui  donnait  le  bras  à  celle- 
ci,  s'écria,  avec  un  accent  qui  tira  Michel  de  sa  rêverie: 
«  Ah!  mon  Dieu  !  quelle  ressemblance  ! 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  ma  chère? 

--  Rien  ;  un  souvenir,  une  ressemblance  ;  mais  ce 
n'est  point  cela 
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—  Mais  quoi  donc? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  Regardez  d'abord  cet 
homme-là. 

—  Ce  petit  jeune  homme?  décidément  je  ne  le  con- 
nais pas. 

—  Ni  moins  non  plus  ;  mais  il  ressemble  d'une  manière 
effrayante  à  un  homme  que...  » 

Michel  n'en  entendit  pas  davantage  ;  la  belle  dame 
avait  baissé  la  voix  en  s'éloignant. 

Quel  était  donc  ce  personnage  qui  ne  faisait  que  d'en- 
trer, et  qui,  déjà,  produisait  une  impression  si  marquée? 
Michel  le  regarda  et  le  vit  revenir  sur  ses  pas ,  comme 
s'il  voulait  sortir  ;  mais  il  s'arrêta  devant  lui ,  et  lui  dit 
d'une  voix  douce  comme  celle  d'une  femme  :  «  Mon 
ami ,  voulez-vous  bien  me  dire  laquelle  de  toutes  les 
dames  qui  sont  déjà  ici  est  la  princesse  Agathe  de  Pal- 
marosa  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Michel,  poussé  par  je  ne 
sais  quel  instinct  de  méfiance  et  de  jalousie. 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas?  reprit  l'inconnu. 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Michel  d'un  ton  sec.» 
L'inconnu  rentra  dans  le  bal,  et  se  perdit  dans  la  foule, 

qui  grossissait  rapidement.  Michel  le  suivit  des  yeux  et 
remarqua  quelque  chose  de  singulier  dans  son  allure. 
Quoiqu'il  fût  mis  à  la  dernière  mode  et  avec  une  recher- 
che qui  frisait  le  mauvais  goût,  il  semblait  gêné  dans  ses 
habits ,  comme  un  homme  qui  n'aurait  jamais  porté  un 
frac  noir  et  des  chaussures  fermées.  Il  y  avait  pourtant 
dans  ses  traits  et  dans  son  air  quelque  chose  de  fier  et 
de  distingué  qui  ne  sentait  point  le  petit  bourgeois  endi- 
manché. 

Comme  Michel  se  retournait  pour  s'en  aller  décidé- 
ment, il  vit  que  le  hallebardier  qui  gardait  la  porte  était 
préoccupé  aussi  de  la  tournure  de  l'inconnu. 
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«  Je  ne  sais  pas ,  disait-il  au  majordome  Barbagallo, 
qui  venait  d'approcher  de  lui ,  apparemment  pour  l'in- 
terroger; je  connais  un  paysan  qui  lui  ressemble,  mais 
ce  n'est  pas  lui.  » 
Un  troisième  subalterne  approcha  et  dit  : 
«f  Ce  doit  être  le  prince  grec  arrivé  hier  ou  quelqu'un 
de  son  escorte. 

—  Ou  bien,  reprit  le  hallebardier,  quelque  attaché  de 
l'envoyé  égyptien. 

—  Ou  bien  encore,  ajouta  Barbagallo,  quelque  négo- 
ciant levantin.  Quand  ces  gens-là  quittent  leur  costume 
pour  s'habiller  à  l'européenne,  on  ne  les  reconnaît  plus. 
A-t-il  acheté  son  billet  à  la  porte?  C'est  ce  que  vous  ne 
devez  permettre  à  personne. 

—  Il  avait  son  billet  à  la  main,  je  l'ai  vu  le  présenter 
ouvert ,  et  le  contrôleur  a  même  dit  :  a  La  signature  de 
Son  Altesse.  » 

Michel  n'avait  pas  écouté  cette  discussion  ;  il  était  déjà 
loin  sur  le  chemin  de  Catane. 

Il  regagna  son  pauvre  logis  et  s'assit  sur  son  lit  ;  mais 
il  oublia  de  se  coucher.  En  rejetant  en  arrière  sa  cheve- 
lure, dont  le  poids  lui  brûlait  le  front,  il  en  fit  tomber 
une  petite  fleur.  C'était  une  fleur  de  cyclamen  blanc. 
Comment  s'était-elle  brisée  et  accrochée  à  ses  cheveux? 
Il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'étonner  ni  s'inquiéter  beaucoup. 
Le  lieu  où  il  avait  travaillé,  remué,  passé  et  repassé  cent 
fois,  était  tapissé,  en  mille  endroits,  de  tant  de  fleurs  de 
toutes  sortes  ! 

Michel  ne  s'en  souvint  pourtant  pas.  Il  se  rappela  seu-. 
lement  un  énorme  bouquet  de  cyclamen  que  la  princesse* 
de  Palmarosa  tenait  à  la  main,  au  moment  où  il  s'était 
penché  avec  agitation  pour  la  lui  baiser.  11  approcha  celte 
fleur  de  ses  lèvres  ;  elle  exhalait  une  odeur  enivrante.  Il 
prit  sa  tète  à  deux  mains.  Il  lui  sembla  qu'il  devenait  fou. 
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IX. 

MILA. 

Le  trouble  qu'éprouvait  notre  jeune  peintre  avait  deux 
causes  qui  tenaient,  l'une  à  une  sorte  de  jalousie  absurde 
qui  venait  de  s'emparer  de  lui,  comme  un  accès  de  fièvre, 
à  propos  de  la  princesse  Agathe  ;  l'autre  à  l'inquiétude 
de  n'avoir  pas  obtenu  le  suffrage  de  cette  noble  dame  à 
propos  de  ses  peintures.  On  pense  bien  que  ce  n'était  pas 
l'amour  du  gain,  le  désir  d'être  payé  plus  ou  moins  lar- 
gement qui  l'agitait  ainsi.  Tant  qu'il  avait  été  dans  sa 
fièvre  de  production ,  il  s'était  fort  peu  occupé  de  l'opi- 
nion personnelle  de  la  signera;  il  n'avait  songé  qu'à 
réussir,  qu'à  se  contenter  lui-même  ;  puis,  ayant  à  peu 
près  réussi  à  ses  propres  yeux,  et  n'ayant  pas  encore  vu 
sa  mystérieuse  patronne,  il  s'était  demandé  avec  plus  d'es- 
poir que  d'effroi  s'il  trouverait  assez  de  juges  éclairés 
dans  ce  pays  pour  enter  sa  réputation  sur  un  essai  de  ce 
genre.  En  somme ,  il  avait  eu  tant  à  faire  jusqu'au  der- 
nier moment ,  qu'il  n'avait  pu  encore  se  rendre  bien 
compte  de  l'anxiété  de  son  esprit. 

Quand  il  se  vit  seul ,  il  s'aperçut  qu'il  souffrait  étran- 
gement de  savoir  qu'on  était  en  train  de  le  juger,  et  de 
ne  pouvoir  être  là.  Qui  l'en  empêchait?  Aucune  consigne 
relative  à  sa  chétive  position  dans  le  monde ,  mais  une 
fausse  honte  poignante,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  surmonter. 

Pourtant  Michel  n'était  pusillanime,  ni  comme  homme, 
ni  comme  artiste.  Malgré  son  jeune  âge,  il  avait  déjà 
beaucoup  réfléchi  sur  les  chances  de  son  avenir,  et  il  ré- 
sumait déjà  d'une  manière  assez  serrée  le  chapitre  des 
succès  et  des  revers  attachés  à  sa  destinée.  En  se  sentant 
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saisi  de  défaillance  au  début,  il  s'étonna  et  chercha  à  se 
combattre.  Mais  plus  il  s'interrogea,  plus  il  reconnut  sa 
faiblesse  sans  vouloir  s'en  avouer  la  cause.  Nous  la  di- 
rons donc  au  lecteur. 

Au  fond  de  celte  tristesse  et  de  cette  terreur,  il  y  avait 
l'incertitude  du  jugement  que  la  princesse  avait  porté 
sur  son  compte.  Pier-Angelo  lui  avait  dit,  le  matin,  que 
dans  la  journée  du  dimanche  Son  Altesse  était  venue 
examiner  la  salle;  mais  que,  comme  il  n'était  pas  pré- 
sent, il  ne  savait  point  ce  qu'elle  avait  dit.  Maître  Bar- 
bagallo ,  ayant  pris  de  l'humeur  à  cause  des  grands 
embarras  de  la  fête,  s'en  était  expliqué  avec  lui  très-froi- 
dement, sans  dire  toutefois  que  la  princesse  eût  paru  mé- 
contente, ni  qu'elle  eût  rien  critiqué.  Puis,  le  bon  Pierre 
avait  ajouté,  avec  sa  confiance  ordinaire  ;  «  Sois  tran- 
quille, elle  s'y  connaît.  11  est  impossible  qu'elle  ne  soit 
pas  satisfaite  au  delà  de  ce  qu'elle  attendait.  »  Michel 
s'était  laissé  aller  à  cette  confiance,  sans  tenir  beaucoup 
à  ce  qu'elle  fût  justifiée.  Il  s'était  dit  que,  quand  même 
la  princesse  ne  s'y  connaîtrait  pas,  il  y  aurait  bientôt 
assez  de  connaisseurs  autour  d'elle  pour  redresser  son 
jugement. 

Et  puis ,  maintenant  il  avait  peur  de  tout  le  monde , 
parce  qu'il  avait  peur  de  la  princesse.  Elle  l'avait  bien 
regardé  d'une  manière  qui  l'avait  bouleversé  ;  mais  elle 
ne  lui  avait  rien  dit  ;  pas  un  mot  d'éloge  ou  d'encoura- 
gement n'avait  accompagné  ce  regard  plus  que  bien- 
veillant, il  est  vrai,  mais  par  cela  même  incompréhen- 
sible. Et,  s'il  s'était  trompé  sur  l'expression  de  son  visage  ! 
si,  en  attachant  ainsi  sur  lui  ses  beaux  yeux  enivrés, 
elle  avait  pensé  à  tout  autre  qu'à  lui...  à  son  amant,  par 
exemple,  car  elle  devait  avoir  un  amant,  quoi  qu'en  pen- 
sât Magnani  ! 

A  cette  seule  idée,  Michel  se  sentait  transir;  il  croyait 
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alors  voir  la  princesse  appuyée  sur  le  bras  de  l'heureux 
mortel  pour  qui  elle  affectait  de  renoncer  au  mariage.  Ils 
jetaient  un  regard  distrait  sur  les  peintures  du  jeune 
artiste,  et  ils  souriaient  en  se  regardant  l'un  l'autre  ; 
comme  pour  se  dire  : 

«Que  nous  importe?  rien  n'est  beau,  rien  n'existe 
pour  nous  deux  que  nous-mêmes.  » 

Las  de  souffrir  si  follement,  Michel  crut  se  vaincre  et 
se  calmer  en  prenant  une  résolution  superbe. 

«  Je  vais  me  coucher  et  m'endormir  comme  un  prince, 
comme  un  héros,  se  dit-il,  pendant  qu'on  me  juge,  qu'on 
discute,  qu'on  s'agite  peut-être  beaucoup  à  propos  de  moi 
là-bas.  Demain  matin ,  mon  père  viendra  me  secouer 
pour  me  dire  que  je  suis  couronné  ou  sifflé.  Que  m'im- 
porte, après  tout  ?  » 

Il  lui  importait  si  peu,  en  effet,  qu'au  lieu  de  se  dés- 
habiller pour  dormir,  il  s'habilla  pour  aller  au  bal.  Em- 
porté par  une  distraction  prodigieuse,  il  arrangea  sa  belle 
chevelure,  qui  eût  été  un  peu  trop  longue  pour  un  patri- 
cien austère,  mais  qui  était  un  magnifique  cadre  pour  sa 
figure  intelligente  et  passionnée.  Il  se  purifia  avec  le  plus 
grand  soin  de  toutes  les  traces  du  travail  ;  il  endossa  son 
plus  beau  linge  et  ses  meilleurs  habits  :  et,  quand  il  eut 
jeté  un  regard  sur  son  petit  miroir,  il  se  trouva ,  avec 
raison ,  aussi  distingué  que  quelque  invité  que  ce  fût  au 
bal  de  la  princesse. 

Ainsi  préparé  à  se  mettre  au  lit,  il  prit  le  chemin  de 
la  porte,  et  quand  il  eut  fait  dix  pas  dehors,  il  s'aperçut 
qu'une  étrange  préoccupation  le  conduisait  au  palais 
Palmarosa.  Indigné  contre  lui-même,  il  rentra,  ôta  son 
habit,  le  jeta  sur  son  lit,  et,  ouvrant  sa  fenêtre,  il  resta 
partagé  entre  le  projet  héroïque  de  se  coucher  et  l'irré- 
sistible tentation  d'aller  voir  la  fête. 

Les  mille  lumières  du  palais  brillaient  devant  lui ,  et 


84 


LE  PICCININO. 


les  sons  de  l'orchestre  arrivaient  à  son  oreille  dans  la 
nuit  sonore.  Les  voitures  roulaient  de  tous  côtés  ;  per- 
sonne ne  dormait  dans  la  ville  ni  dans  la  campagne  en- 
vironnante. Au  fait,  il  n'était  pas  neuf  heures,  et  Michel 
se  sentait  peu  disposé  au  sommeil.  Il  ferma  sa  fenêtre  et 
voulut  prendre  un  livre;  mais  le  cyclamen  qu'il  avait 
jeté  sur  sa  table,  dans  un  mouvement  de  dépit  contre 
lui-même,  fut  le  seul  objet  qui  lui  tomba  sous  la  main. 

Alors,  à  travers  la  fine  et  pénétrante  odeur  de  musc 
qu'exhalait  le  nectaire  rosé  de  cette  jolie  petite  plante, 
il  lui  sembla  voir  des  images  palpables  se  former  et  se 
répandre  autour  de  lui.  Des  femmes,  des  lumières,  des 
fleurs,  des  eaux  jaillissantes,  des  diamants  au  feu  bleuâ- 
tre ;  et,  à  ces  choses  qui  semblaient  réelles,  des  choses 
fantastiques  se  mêlaient  comme  dans  un  rêve.  Les  belles 
danseuses  antiques ,  que  Michel  avait  peintes  à  la  cou- 
pole, se  détachaient  mollement  de  la  toile,  et,  relevant 
au-dessus  du  genou  leur  tunique  d'azur  et  de  pourpre, 
elles  se  glissaient  daus  la  foule,  et  lui  jetaient,  en  pas- 
sant, des  regards  lascifs  et  de  mystérieux  sourires.  Eni- 
vré de  désirs,  il  les  suivait ,  les  perdait ,  les  cherchait 
encore,  saisissant  à  l'une  sa  ceinture  flottante,  à  l'autre 
son  peplum  transparent,  mais  s'épuisant  en  vains  efforts, 
en  vaines  prières,  pour  les  retenir  et  les  fixer. 

Alors  une  femme  blanche  passait  lentement  et  s'em- 
parait seule  de  sa  passion  vagabonde.  Elle  s'arrêtait  de- 
vant lui  et  le  regardait,  d'abord  avec  des  yeux  pétrifiés, 
qui  s'animaient  peu  à  peu  et  finissaient  par  lui  lancer 
des  flammes  dont  il  se  sentait  consumé.  Immobile  à  ses 
pieds ,  il  la  voyait  se  pencher  sur  lui.  Il  croyait  sentir 
son  haleine  effleurer  son  front  ;  mais  aussitôt  la  bande 
échevelée  des  courtisanes  latines  l'enlaçait  dans  un  ré- 
seau d'étoffes  diaprées  et  l'entraînait  dans  un  tourbillon 
jusque  sous  les  combles  de  la  voûte.  Il  se  trouvait  alors 
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seul  sur  son  échelle,  barbouillé  de  peinture,  couvert  de 
taches,  accablé,  haletant,  dans  une  effrayante  solitude, 
et  à  peine  éclairé  d'un  jour  incertain.  Le  silence  planait 
sur  les  salles  vides  et  froides;  il  ne  lui  restait  de  sa  vision 
qu'une  petite  fleur  brisée,  dont  il  avait  épuisé  le  parfum 
à  force  de  l'aspirer. 

Cette  fantasmagorie  devint  si  pénible  que  Michel ,  ef- 
frayé ,  repoussa  encore  une  fois  le  cyclamen ,  pensant 
que  ses  émanations  avaient  quelque  chose  de  narcotique 
et  de  vénéneux.  Cependant,  il  ne  put  se  résoudre  à  l'a- 
néantir. Il  le  plaça  dans  un  verre  d'eau,  et,  ouvrant  de 
nouveau  sa  fenêtre  : 

«Pourquoi  souffrir  ainsi  sans  cause  et  sans  but?  se 
dit-il  ;  est-ce  un  regard  de  femme,  est-ce  la  vue  lointaine 
d'une  grande  fête ,  qui  font  travailler  ainsi  mon  imagi- 
nation désordonnée?  Eh  bien!  si  la  folle  est  indomp- 
table, donnons-lui  carrière  ;  sans  doute,  le  spectacle  de 
la  réalité  va  ou  l'éteindre  ou  lui  fournir  des  aliments  nou- 
veaux. Ou  je  me  calmerai  ou  je  changerai  de  souffrance  ; 
qu'importe  ! 

—  Qu'as-tu  donc  à  parler  ainsi  tout  seul,  Michel?  lui 
dit  une  voix  douce,  en  même  temps  que  la  porte  de  sa 
petite  chambre  s'entr'ouvrait  derrière  lui.  Et  Michel,  en 
se  retournant,  vit  sa  petite  sœur  Mila,  qui,  les  pieds  nus 
et  le  corps  enveloppé  dans  une  piddemia  (mante  brune 
à  l'usage  des  femmes  du  peuple  ),  s'approchait  avec  pré- 
caution. 

Il  n'y  avait  rien  au  monde  d'aussi  joli,  d'aussi  gracieux 
et  d'aussi  aimable  que  Mila.  Michel  l'avait  toujours  ten- 
drement aimée.  Cependant ,  son  apparition  ,  en  cet  in- 
stant, lui  causa  un  peu  d'humeur, 

«  Que  viens-tu  faire  ici,  petite?  lui  dit-il,  et  pourquoi 
ne  dors-tu  pas  ? 

—  Dormir  déjà!  dit-elle,  quand  j'entends  rouler  lea 
I.  S 
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carrosses  dans  le  faubourg,  et  quand  je  vois  le  palais  de 
la  princesse  briller  là-bas  comme  une  étoile?  Oh!  je  ne 
saurais  reposer  !  Notre  père  m'avait  fait  promettre  de 
me  coucher  comme  à  l'ordinaire,  et  de  ne  pas  aller  cou- 
rir autour  du  palais  avec  les  autres  jeunes  filles  pour  tâ- 
cher de  regarder  la  fête  par  les  portes  entr'ouvertes.  Je 
m'étais  donc  couchée,  et,  quoique  ces  violons,  qu'on  en- 
tend d'ici,  me  fissent  sauter  le  cœur  en  mesure,  j'allais 
m'endormir  résolument,  lorsque  mon  amie  Nenna  est 
venue  me  demander  d'aller  avec  elle. 

—  Et  tu  veux  y  aller,  Mila?  désobéir  à  ton  père?  Courir 
la  nuit  aux  abords  de  cette  maison  entourée  de  valets,  de 
mendiants  et  de  vagabonds,  avec  une  petite  écervelée 
comme  Nenna  ?  Tu  ne  le  feras  pas,  je  m'y  oppose  I 

—  Eh  !  il  n'est  pas  nécessaire  de  prendre  ces  grands 
airs  paternels,  monsieur  mon  frère,  répondit  Mila  d'un 
ton  piqué.  Me  croyez-vous  assez  folle  pour  écouter  Nenna? 
Je  l'ai  renvoyée;  elle  est  déjà  loin  d'ici,  et  j'allais  me  ren- 
dormir quand  je  vous  ai  entendu  marcher  et  parler.  J'ai 
cru  que  mon  père  était  avec  vous  ;  mais ,  en  regardant 
par  la  fente  de  la  porte,  j'ai  vu  que  vous  étiez  seul,  et 
alors... 

—  Et  alors,  tu  viens  babiller  pour  te  dispenser  de 
t'endormir? 

—  Le  fait  est  que  je  n'ai  nulle  envie  de  me  coucher  si 
tôt ,  et  que  le  père  ne  m'a  pas  défendu  d'écouter  et  de 
regarder  de  loin  ce  qui  se  passe  là-bas  !  Oh  !  que  cela 
doit  être  beau  !  On  voit  bien  mieux  de  ta  fenêtre  que  do 
la  mienne  ,  Michel  ;  laisse-moi  donc  rassasier  mes  yeux 
de  cette  grande  clarté  si  réjouissante  ! 

—  Non,  petite.  La  brise  est  fraîche  cette  nuit,  et  tu  es 
à  peine  vêtue.  Je  vais  fermer  la  fenêtre  et  me  coucher. 
Fais-en  autant,  bonsoir. 

—  Tu  vas  te  coucher,  toi  ;  et  tu  viens  de  t'habiller  !  à 
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quel  propos,  je  te  prie?  Michel ,  tu  me  trompes ,  tu  vas 
voir  le  bal,  tu  vas  y  entrer  1  Je  parie  que  tu  es  invité ,  et 
que  tu  ne  m'en  dis  rien  ! 

—  Invité  !  on  n'invite  pas  les  gens  comme  nous  à  de 
pareilles  fêtes,  ma  pauvre  petite  !  Quand  nous  entrons  là, 
c'est  comme  ouvriers  et  non  comme  amis. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  qu'on  y  soit?  Tu  y 
entreras  donc?  Oh!  que  je  voudrais  être  à  ta  place  ! 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  rage  de  voir  ? 

—  Voir  ce  qui  est  beau,  Michel,  n'est-ce  pas  tout? 
Quand  tu  dessines  une  belle  figure,  j'ai  du  plaisir  à  la 
regarder  peut-être  plus  que  toi  qui  l'as  faite. 

—  Mais  si  tu  étais  là ,  ce  serait  à  la  condition  de  te 
tenir  cachée  dans  quelque  petite  niche,  car  si  l'on  te  voyait 
on  te  ferait  sortir  ;  tu  ne  pourrais  ni  danser,  ni  te  mon- 
trer 1 

—  Fort  bien  ;  mais  je  verrais  danser,  ce  serait  beau- 
coup. 

—  Tu  es  un  enfant.  Bonsoir. 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  veux  pas  m'emmener  ! 

—  Non,  certes,  je  ne  le  puis.  On  te  chasserait,  et  il  me 
faudrait  casser  la  tête  à  l'insolent  valet  qui  t'insulterait 
à  mon  bras. 

—  Comment  !  il  n'y  a  pas  un  petit  coin  grand  comme 
la  main  où  je  pourrais  me  cacher?  Je  suis  si  petite  1  Vois, 
Wichel,  je  tiendrais  dans  ton  armoire.  D'ailleurs ,  sans 
me  faire  entrer,  tu  pourrais  bien  me  conduire  à  la  porte, 
et  notre  père  ne  serait  pas  mécontent  de  me  savoir  là 
avec  toi.  » 

Michel  fit  un  beau  sermon  à  Mila  sur  la  curiosité  pué- 
rile, et  sur  ce  besoin  instinctif  et  violent  qu'elle  éprouvait 
d'aller  s'enivrer  du  spectacle  des  grandeurs  patriciennes. 
11  oublia  qu'il  était  dévoré  du  même  désir,  et  qu'il  lui 
tardait  de  se  trouver  seul  pour  s'y  abandonner. 
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Mila  entendit  raison  lorsque  Michel  lui  dit  qu'il  allait 
aider  son  père  à  surveiller  l'ordonnance  matérielle  de  la 
fête  ;  mais  elle  n'en  fit  pas  moins  un  gros  soupir. 

«  Allons ,  dit-elle  en  s'arrachant  de  la  fenêtre ,  il  n'y 
faut  plus  songer.  Au  reste,  c'est  bien  ma  faute;  car  si 
j'avais  pu  prévoir  que  cela  me  donnerait  tant  d'envie, 
j'aurais  très-bien  pu  dire  à  la  princesse  de  m'inviter. 

—  Voilà  que  tu  redeviens  folle  au  moment  oiî  je  te 
croyais  raisonnable,  Mila  1  Est-ce  que  la  princesse  pour- 
rait t'inviter,  quand  même  elle  en  aurait  la  fantaisie? 

—  Mais  certainement  ;  n'est-elle  pas  maîtresse  de  son 
propre  logis? 

—  Oui-da  !  et  que  diraient  toutes  ces  antiques  douai- 
rières, toutes  ces  augustes  pécores,  si  elles  voyaient  sau- 
ter au  milieu  de  leurs  nobles  poupées  de  filles,  la  petite 
Mila  avec  son  corset  de  velours  et  son  jupon  rayé? 

—  Tiens  !  j'y  ferais  peutrêtre  meilleure  figure  qu'elles 
toutes,  jeunes  et  vieilles  1 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Cela,  je  le  sais  ;  mais  la  princesse  est  reine  dans  sa 
maison,  et  je  parie  qu'elle  m'invite  au  premier  bal  qu'il 
lui  plaira  de  donner. 

—  Tu  le  lui  demanderas,  n'est-ce  pas? 

—  Certes!  je  la  connais  et  elle  m'aime  beaucoup  ;  c'est 
mon  amie.  » 

Et,  en  disant  cela,  Mila  se  redressa  et  prit  un  air  d'im- 
portance si  drôle  et  si  joli  que  Michel  l'embrassa  en  riant. 

«  J'aime  à  voir,  Mila,  dit-il,  que  tu  ne  doutes  de  rien. 
Et  pourquoi  te  détromperais-je?  Tu  perdras  assez  tôt  les 
illusions  confiantes  de  ton  âge  d'or!  Mais,  puisque  tu 
connais  si  bien  cette  princesse,  parle-m'en  donc  un  peu, 
ma  bonne  petite  sœur,  et  dis-moi  comment  il  se  fait 
que  tu  sois  si  intimement  liée  avec  elle,  sans  que  j'en 
sache  rien. 
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^  Ah!  ahl  Michel,  tu  es  curieux  de  savoir  cela,  à 
présent  1  et  jusqu'ici  pourtant  tu  ne  l'étais  guère.  Mais, 
puisque  tu  as  été  si  peu  pressé  de  me  questionner,  tu 
attendras  bien  encore  jusqu'à  ce  qu'il  me  plaise  de  te 
répondre. 

—  C'est  donc  un  secret  ? 

—  Peut-être!  que  t'importe? 

—  Il  m'importe  fort  peu,  en  effet,  de  savoir  quoi  que 
ce  soit  touchant  cette  princesse.  Elle  a  un  beau  palais, 
j'y  travaille,  elle  me  paie,  je  ne  me  soucie  pas  d'autre 
chose  pour  le  moment.  Mais  rien  de  ce  qui  intéresse  ma 
petite  Mila  ne  peut  m'étre  indifférent  et  ne  doit  m'être 
caché,  ce  me  semble? 

—  Tu  me  flattes  maintenant  pour  me  faire  parler.  Eh 
bien,  je  ne  parlerai  pas,  voilà  !  Seulement ,  je  te  mon- 
trerai quelque  chose  qui  te  fera  ouvrir  de  grands  yeux. 
Tiens,  regarde,  que  dis-tu  de  ce  bijou?» 

Et  Mila  tira  de  son  sein  un  médaillon  entouré  de  gros 
diamants. 

«  Ils  sont  fins,  dit-elle,  et  valent  je  nè  sais  combien 
d'argent.  Il  y  aurait  de  quoi  me  faire  une  dot  si  je  vou- 
lais les  vendre;  mais  je  ne  m'en  séparerai  jamais,  puis- 
que cela  vient  de  ma  meilleure  amie. 

—  Et  cette  amie,  c'est  la  princesse  de  Palmarosa  ? 

—  Oui,  c'est  Agathe  Palmarosa;  ne  vois-tu  pas  son 
chiffre  gravé  sur  l'or  du  médaillon? 

—  Oui,  en  vérité  !  Mais  qu'y  a-t-il  dans  ce  bijou  pré- 
cieux? 

—  Des  cheveux,  de  beaux  cheveux  châtain  clair, 
nuancés  de  blond,  frisés  naturellement,  et  si  fins!  dit  la 
jeune  fille  en  ouvrant  le  médaillon.  N'est-ce  pas  qu'ils 
sont  doux  et  brillants? 

—  Ce  ne  sont  pas  ceux  de  la  princesse,  car  les  siens 
sont  noirs. 
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—  Tu  l'as  donc  vue,  enfin? 

—  Oui ,  je  l'ai  aperçue  tantôt.  Mais  dites-moi  donc, 
Mila ,  quels  sont  ces  cheveux  que  vous  portez  sur  votre 
cœur  et  dans  un  médaillon  si  précieux? 

—  Curieux  que  tu  es  1  tu  es  aveugle  et  lourd  comme 
tous  les  curieux.  Tu  ne  les  reconnais  pas  ?  Tu  ne  te  sou- 
viens pas  d'où  ils  me  viennent  ? 

—  Non,  en  vérité. 

—  Eh  bien,  pose-les  auprès  des  tiens,  et  tu  les  recon- 
naîtras, quoique  ta  tête  ait  un  peu  bruni  depuis  un  an. 

—  Chère  petite  sœur!  oui,  je  me  souviens,  en  effet, 
que  tu  les  a  coupés  sur  mon  front  le  jour  où  tu  as  quitté 
Rome.,,  et  tu  les  a  conservés  ainsi  1... 

—  Je  les  portais  dans  un  petit  sac  noir.  Mon  amie 
Agathe  m'a  demandé  de  quel  saint  était  la  relique  de 
mon  scapulaire,  et  quand  je  lui  ai  dit  que  c'étaient  les 
cheveux  de  mon  frère  unique  et  bien-aimé,  elle  les  a  pris 
en  me  disant  qu'elle  me  les  renverrait  le  lendemain;  et, 
le  lendemain,  elle  me  faisait  remettre  par  notre  père  ce 
beau  joyau  plein  de  tes  cheveux.  Pourtant  il  en  man- 
quait. Le  bijoutier  qui  les  a  enchâssés  là-dedans  en  aura 
volé  ou  perdu. 

—  Perdu,  cela  se  peut,  dit  Michel  en  souriant,  mais 
volé  !...  Ces  cheveux  n'ont  de  prix  que  pour  toi,  Mila  ! 

X. 

PROBLÈME. 

—  Mais,  enfin,  d'où  vient  cette  amitié  de  la  princesse, 
reprit  Michel  après  une  pause,  et  quel  service  lui  as-tu 
jamais  rendu  pour  qu'elle  te  fasse  de  pareils  présents? 

—  Aucun.  Mon  père,  qui  est  bien  avec  elle,  m'a  em- 
menée un  jour  au  palais  pour  me  présenter.  Je  lui  ai  plu  ; 
elle  m'a  fait  mille  caresses;  elle  m'a  demandé  mon  amitié, 
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je  la  lui  ai  promise  et  donnée  tout  de  suite.  J'ai  passé  la 
journée  toute  seule  avec  elle  à  me  promener  dans  sa  villa 
et  dans  ses  jardins.  Depuis  ce  temps-là,  j'y  vais  quand 
je  veux,  et  je  suis  toujours  sûre  d'être  bien  reçue. 

—  Et  tu  y  vas  souvent? 

—  Je  n'y  suis  encore  retournée  que  deux  fois ,  car  il 
n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  fait  connaissance  avec  elle. 
Depuis  huit  jours,  je  sais  que  le  palais  a  été  sens-dessus- 
dessous  pour  les  apprêts  de  ce  bal,  et  j'aurais  craint  de 
gêner  ma  chère  Agathe  dans  un  moment  où  elle  avait 
sans  doute  beaucoup  d'occupations.  Mais  j'irai  dans  deux 
ou  trois  jours. 

—  Ainsi,  voilà  tout  le  mystère?  Pourquoi  te  faisais-tu 
prier  pour  me  le  dire  ? 

—  Ah  !  parce  que  la  princesse  m'a  dit  en  me  quittant  : 
(L  Mila,  je  te  prie  de  ne  parler  à  personne  de  la  bonne 
journée  que  nous  avons  passée  ensemble,  et  de  l'amitié 
que  nous  avons  contractée.  J'ai  mes  raisons  pour  te  de- 
mander le  secret  là-dessus.  Tu  les  sauras  plus  tard,  et 
je  sais  que  je  peux  compter  sur  ta  parole,  si  tu  veux  bien 
me  la  donner.  »  Tu  penses  bien,  Michel,  que  je  ne  la  lui 
ai  pas  refusée? 

—  Fort  bien  ;  mais  tu  y  manques,  maintenant. 

—  Je  n'y  manque  pas.  Tu  n'es  pas  un  autre  pour  moi, 
et  certainement  la  princesse  n'a  pas  compté  que  j'aurais 
un  secret  pour  mon  frère  ou  pour  mon  père. 

—  Mon  père  sait  donc  tout  cela? 

—  Certainement,  je  lui  ai  bien  vite  tout  raconté. 

—  El  il  n'a  été  ni  surpris  ni  inquiet  de  ce  caprice  de 
la  princesse? 

—  Et  pourquoi  surpris?  C'est  ta  surprise  qui  est  sin- 
gulière et  un  peu  impertinente,  Michel.  Est-ce  que  je  ne 
peux  pas  inspirer  de  l'amitié,  même  à  une  princesse? 
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Et  pourquoi  inquiet?  Est-ce  que  l'amitié  n'est  pas  une 
bonne  et  douce  chose? 

—  Mon  enfant ,  je  suis  cependant ,  sinon  inquiet ,  du 
moins  étonné  de  cette  amitié-là ,  moi.  Dis-moi  quelque 
chose  qui  me  l'explique,  au  moins?  Notre  père  a  donc 
rendu  quelque  grand  service  à  la  princesse  Agathe? 

—  Il  a  fait  beaucoup  de  belles  peintures  de  décor  dans 
le  palais.  Il  a  fait  des  feuillages  superbes  dans  la  salle  à 
manger,  entre  autres. 

—  J'ai  vu  tout  cela;  mais  il  est  bien  payé.  La  prin- 
cesse l'a  pris  en  amitié  pour  son  activité  et  son  désinté- 
ressement, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  cela  doit  être.  Tous  ceux  qui  voient  mon  père 
pendant  quelque  temps,  ne  l'aiment-ils  pas? 

— C'est  juste.  Allons,  c'est  à  cause  de  notre  digne  père 
que  tu  inspires  tant  d'intérêt  à  celte  grande  dame  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  grande  dame,  va,  Michel  1  c'est 
une  bonne  femme,  une  excellente  personne. 

—  Et  qu'a-t-elle  pu  te  dire,  à  toi,  enfant,  durant  toute 
une  journée? 

—  Elle  m'a  fait  mille  questions,  sur  moi,  sur  mon 
père,  sur  toi,  sur  notre  séjour  à  Rome,  sur  tes  occupa- 
tions, sur  notre  vie  de  famille,  sur  nos  goûts.  Je  crois 
qu'elle  m'a  fait  raconter  notre  histoire,  jour  par  jour, 
depuis  que  je  suis  au  monde  ;  à  tel  point  que  j'étais  fati- 
guée, le  soir,  d'avoir  tant  parlé. 

—  Elle  est  donc  terriblement  curieuse,  cette  dame; 
car,  que  lui  importe  tout  cela? 

—  Tu  m'y  fais  songer;  oui,  je  la  crois  un  peu  cu- 
rieuse ;  mais  il  y  a  du  plaisir  à  lui  répondre  :  elle  vous 
écoute  avec  tant  d'intérêt ,  et  elle  est  si  aimable  1  Tiens, 
ne  m'en  dis  pas  de  mal,  je  me  fâcherais  contre  toi  1 

Eh  bien,  n'en  parlons  plus,  et  Dieu  me  préserve  de 
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te  faire  connaître  la  méfiance  et  la  crainte,  à  toi ,  mon 
beau  cœur  d'ange!  Va  te  coucher;  mon  père  m'attend. 
Demain ,  nous  causerons  encore  de  ton  aventure ,  car 
c'est  déjà  une  aventure  merveilleuse  dans  ta  vie  que  cette 
grande  amitié  contractée  avec  une  belle  princesse...  qui 
ne  pense  pas  plus  à  toi,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'à  la  der- 
nière paire  de  pantoufles  qu'elle  a  mise...  N'importe!  ne 
prends  pas  un  air  offensé.  Dans  un  jour  de  solitude  et  de 
désœuvrement ,  il  se  pourra  que  la  princesse  de  Palma- 
rosa  te  fasse  venir  pour  s'amuser  encore  de  ton  caquet. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  Michel.  La 
princesse  n'est  point  désœuvrée,  et,  si  vous  voulez  le 
prendre  ainsi,  je  vous  dirai  que,  quoique  bonne,  elle 
passe  pour  être  assez  froide  avec  les  gens  comme  nous. 
Les  uns  disent  qu'elle  est  haute,  d'autres  qu'elle  est  ti- 
mide. Le  fait  est  qu'elle  parle  toujours  avec  douceur  et 
politesse  aux  ouvriers  et  aux  serviteurs  qui  l'approchent, 
mais  qu'elle  leur  parle  si  peu,  si  peu  1...  qu'en  vérité  elle 
est  renommée  pour  cela,  et  que  des  gens  qui  ont  travaillé 
pour  elle  durant  des  années,  n'ont  pas  su  la  couleur  de 
ses  paroles  et  l'ont  à  peine  vue  dans  sa  propre  maison. 
Ainsi,  son  amitié  pour  mon  père  et  pour  moi  n'est  pas 
banale  ;  c'est  de  l'amitié  véritable,  et  vos  moqueries  ne 
m'empêcheront  pas  d'y  compter.  Bonsoir,  Michel ,  je  ne 
suis  pas  trop  contente  de  toi,  ce  soir  ;  je  ne  t'ai  jamais 
vu  cet  air  railleur.  Tu  as  l'air  de  me  dire  que  je  ne  suis 
qu'une  petite  fille  et  qu'on  ne  peut  pas  m'aimer  ! 

—  Ce  n'est  pas  là  ma  pensée,  en  ce  qui  me  concerne, 
toujours  !  puisque ,  toute  petite  fille  que  tu  es ,  je  t'a- 
dore ! 

—  Comment  dis-tu  cela,  mon  frère?  Tu  m'adores?  c'est 
beau,  ce  mot-là.  Embrasse-moi.  » 

L'enfant  vint  se  jeter  dans  ses  bras.  Michel  l'y  pressa 
tendrement,  et  comme  elle  appuyait  sa  belle  tête  brune 
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sur  son  épaule,  il  baisa  les  longs  cheveux  qui  retom- 
baient sur  le  dos  à  demi  nu  de  la  jeune  fille. 

Mais  tout  à  coup  il  la  repoussa  avec  un  frémissement 
douloureux.  Toutes  les  pensées  brûlantes  qui  avaient 
agité  son  cerveau  une  heure  auparavant  se  présentaient 
à  lui  comme  un  remords,  et  il  lui  semblait  que  ses  lèvres 
n'étaient  plus  assez  pures  pour  bénir  sa  petite  sœur. 

Il  se  vit  à  peine  seul,  qu'il  franchit  tout  d'un  trait  la 
porte  de  la  vieille  maison  qu'il  habitait,  sans  avoir  daigné 
fermer  celle  de  sa  chambre.  A  vrai  dire,  il  ne  s'aperçut 
pas  de  la  distance  qu'il  franchissait,  et,  toujours  pour- 
suivi par  ses  rêves,  il  s'imagina  passer  de  plain-pied  du 
palier  de  sa  mansarde  au  péristyle  de  marbre  de  la  villa. 
Il  y  avait  pourtant  un  mille  de  chemin  à  peu  près  entre 
ce  palais  et  les  dernières  maisons  du  faubourg  de  Catane. 

La  première  figure  qui  frappa  ses  regards ,  comme  il 
allait  entrer  dans  la  salle,  fut  celle  de  l'inconnu  qui  l'a- 
vait occupé  au  moment  d'en  sortir.  Ce  jeune  homme  se 
retirait  lentement  en  s'essuyant  le  front  avec  un  mou- 
choir garni  de  dentelles.  Michel,  intrigué,  et  se  deman- 
dant si  ce  n'était  point  une  femme  déguisée,  l'accosta 
résolûment.  «  Eh  bien!  mon  maître,  lui  dit-il,  avez-vous 
réussi  à  voir  la  princesse  Agathe?  » 

L'inconnu ,  qui  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées, 
releva  brusquement  la  tête,  et  lança  à  Michel  un  regard 
d'une  défiance  et  même  d'une  malveillance  si  étranges, 
que  le  jeune  homme  en  eut  comme  une  sensation  do 
froid.  Ce  n'était  pas  là  le  regard  d'une  femme,  mais  bien 
celui  d'un  homme  énergique  et  irascible.  Le  sentiment 
de  l'hostilité  est  étranger  aux  jeunes  cœurs,  et  celui  de 
Michel  se  serra  comme  à  une  douleur  imprévue.  Il  lui 
sembla  que  l'inconnu  faisait  le  geste  de  chercher  un  cou- 
teau dans  son  gilet  de  satin  broché  d'or,  et  il  s'arrêta 
pour  suivre  ses  mouvements  avec  surprise. 
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«  D'où  vient,  lui  dit  l'autre  de  sa  voix  douce  qui  con- 
trastait avec  un  accent  de  colère  et  de  menace,  que  vous 
étiez  tout  à  l'heure  un  ouvrier,  et  qu'à  présent  vous  êtes 
un  gentilhomme? 

f  —  C'est  que  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre ,  répondit 
Michel  en  souriant  ;  je  suis  un  artiste  employé  au  palais. 
Êtes-vous  rassuré?  ma  question  paraît  vous  avoir  choqué 
beaucoup.  Pourtant,  une  question  en  vaut  une  autre. 
Ne  m'en  aviez-vous  pas  fait  une  sans  me  connaître? 

—  Avez-vous  l'intention  de  railler.  Monsieur?  reprit 
l'inconnu,  qui  s'exprimait  en  bon  italien,  sans  aucun  ac- 
cent qui  pût  justifier  l'origine  grecque  ou  égyptienne  que 
Barbagallo  lui  avait  attribuée, 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Michel ,  et  si  je 
vous  ai  adressé  la  parole,  pardonnez  à  un  mouvement  de 
curiosité  qui  n'avait  rien  de  malveillant. 

—  Curiosité!  pourquoi  curiosité?  reprit  l'inconnu  en 
serrant  ses  dents  et  ses  paroles  d'une  manière  tout  in- 
digène. 

—  Ma  foi  1  je  n'en  sais  rien ,  répondit  Michel.  Voilà 
bien  trop  d'explications  pour  une  parole  oiseuse  ;  je  n'ai 
pas  eu  l'intention  de  vous  blesser.  Si  votre  mécontente- 
ment persiste,  ne  cherchez  pas  de  prétextes  pour  enga- 
ger une  querelle,  je  n'ai  pas  l'intention  de  reculer. 

—  N'est-ce  pas  vous  plutôt  qui  voudriez  me  cherpher 
querelle?  répondit  l'inconnu  en  lui  lançant  un  regard 
plus  sombre  que  le  premier. 

--  Ma  foi  !  Monsieur,  vous  êtes  fou ,  dit  Michel  en 
haussant  les  épaules. 

—  Vous  avez  raison,  repartit  l'inconnu,  car  je  m'arrête 
ici  à  écouter  les  discours  d'un  sot.  » 

A  peine  cette  parole  fut-elle  lâchée,  que  Michel  s'élança 
vers  l'inconnu  avec  la  résoli\tion  soudaine  de  lui  donner 
un  soufflet.  Mais,  craignant  de  frapper  une  femme,  car 
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le  sexe  du  personnage  lui  paraissait  encore  suspect ,  il 
s'arrêta;  et  il  s'en  applaudit  en  voyant  cet  être  problé- 
matique s'enfuir  et  disparaître  si  vite  que  Michel  ne  put 
comprendre  quelle  direction  il  avait  prise,  et  crut  avoir 
fait  un  rêve  de  plus. 

«  Assurément ,  se  dit-il ,  je  suis ,  ce  soir,  assiégé  par 
des  fantômes.  » 

Mais  à  peine  fut-il  en  présence  d'êtres  réels  qu'il  re- 
couvra la  notion  de  la  réalité.  On  lui  demanda  sa  carte 
d'entrée.  Il  se  nomma. 

«  Ah  !  Michel  !  lui  dit  le  gardien  de  la  porte,  je  ne  te 
reconnaissais  pas.  Tu  es  si  brave!  Tu  as  l'air  d'un  in- 
vité. Passe,  mon  garçon,  et  fais  bien  attention  aux  lu- 
mières. Le  feu  prendrait  si  vite  aux  jolis  oripeaux  que  tu 
as  tendus  sur  nos  têtes  !  Il  paraît  qu'on  te  donne  de  grands 
éloges.  Tout  le  monde  dit  que  les  figures  sont  faites  de 
main  de  maître  1  » 

Michel  fut  offensé  d'être  tutoyé  par  un  valet ,  offensé 
d'être  rappelé  à  l'office  de  pompier,  et  secrètement  flatté 
pourtant  d'avoir  obtenu  un  succès  qui  faisait  déjà  la 
nouvelle  de  l'antichambre. 

Il  se  glissa  dans  la  foule,  espérant  passer  inaperçu  et 
gagner  quelque  recoin  d'où  il  pourrait  voir  et  entendre  à 
son  aise  ;  mais  il  y  avait  tant  de  monde  dans  la  grande 
salle,  qu'on  se  froissait  et  se  marchait  sur  les  pieds.  Il  se 
trouva  porté  à  l'autre  extrémité  de  cette  vaste  construc- 
tion sans  se  rendre  compte  du  mouvement  que  la  masse 
compacte  lui  imprimait,  et  arriva  ainsi  au  pied  du  grand 
escalier.  Là  seulement  il  put  s'arrêter,  haletant,  et  ou- 
vrir ses  yeux,  ses  narines,  ses  oreilles,  son  âme,  au  spec- 
tacle enchanteur  de  la  fête. 

Placé  à  une  certaine  élévation  sur  les  gradins  fleuris  et 
ombragés,  il  pouvait  embrasser  d'un  coup  d'oeil ,  et  les 
danses  qui  tournoyaient  autour  des  fontaines,  et  les 
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spectateurs  qui  s'entassaient  et  s'étouffaient  pour  regar- 
der les  danses.  Que  de  bruit,  de  lumière  et  de  mouve- 
ment à  éblouir  et  à  faire  tourner  une  tète  plus  mûre  que 
celle  de  Michel  !  que  de  belles  femmes ,  de  parures  mer- 
veilleuses ,  de  blanches  épaules  et  de  chevelures  splen- 
dides  !  que  de  grâces  majestueuses  ou  agaçantes  !  que  de 
gaieté  feinte  ou  réelle  !  que  de  langueurs  jouées  ou  mal 
dissimulées  1 

Michel  fut  enivré  un  instant;  mais,  quand  l'ensemble 
commença  à  s'éclaircir  et  à  se  détailler  sous  ses  yeux , 
quand  il  se  demanda  laquelle  de  ces  femmes  serait,  à  son 
sens,  un  modèle  idéal,  il  reporta  ses  regards  vers  les  fi- 
gures qu'il  avait  peintes  au  plafond  et  fut  plus  content , 
l'orgueilleux  !  de  son  œuvre  que  de  celle  de  Dieu. 

Il  avait  rêvé  la  beauté  parfaite.  Il  avait  cru  la  trouver 
sous  ses  pinceaux.  Il  s'était  probablement  trompé  ;  car  il 
est  impossible  de  créer  une  image  divine  sans  la  revêtir 
de  traits  humains,  et  rien  sur  la  terre  n'est  doué  d'une 
perfection  absolue.  Quoi  qu'il  en  soit,  Michel,  encore 
hésitant  et  maladroit  dans  son  art,  sous  plusieurs  rap- 
ports ,  avait  approché ,  autant  que  possible ,  de  la  beauté 
vraie  dans  ses  types.  C'était  là  ce  qui  frappait  tous  ceux 
qui  regardaient  son  œuvre  ;  ce  fut  là  surtout  ce  qui  le 
frappa  lui-même  lorsqu'il  chercha ,  dans  la  réalité ,  la 
T)ersonnification  de  ses  idées.  Sur  la  quantité,  il  ne  vit 
^ue  deux  ou  trois  femmes  qui  lui  parurent  véritablement 
i'jelles,  et  encore  eût-il  voulu  les  tenir  sur  sa  toile,  pour 
Oter  à  l'une  ou  donner  à  l'autre  certain  contour  ou  cer- 
<Caine  teinte,  qui  lui  paraissait  manquer  de  plénitude  ou 
de  pureté. 

Il  se  sentit  alors  très-froid,  froid  comme  un  artiste  qui 
analyse,  etil  reconnut  quelaphysionomie  humaine  rache- 
tait seule  par  l'expression  de  la  vie  ce  qui  manquait  à  la 
perfection  des  linéaments.  «  J'ai  inventé  de  plus  belles 
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têtes ,  se  dit-il ,  mais  elles  ne  sont  pas  vraies.  Elles  ne 
pensent  pas,  elles  ne  respirent  pas.  Elles  n'aiment  pas. 
Il  vaudrait  mieux  qu'elles  fussent  moins  régulières  et 
plus  animées.  En  roulant  ces  toiles  demain,  je  les  crè- 
verai toutes ,  et  désormais  je  modifierai ,  je  bouleverse- 
rai peut-être  toutes  les  notions  d'après  lesquelles  je  me 
suis  dirigé  jusqu'ici.  » 

Et  il  ne  s'occupa  plus  de  chercher  l'idéal  de  la  forme 
parmi  les  danseuses  vivantes  qu'il  étudiait,  mais  le  mou- 
vement, la  grâce,  l'attitude  du  corps,  l'expression  du 
regard  et  du  sourire ,  en  un  mot ,  le  secret  de  la  vie. 

Ravi  d'abord,  il  se  sentit  encore  une  fois  refroidi  en 
prenant  chaque  être  en  particulier.  Probablement  il 
existe  chez  les  femmes  et  chez  les  hommes  beaucoup 
d'âmes  naïves  ;  mais  il  n'est  guère  de  figures  naïves  dans 
un  bal  du  grand  monde.  On  s'y  compose  un  maintien 
presque  toujours  opposé  à  son  propre  caractère,  soit 
qu'on  cherche  ou  qu'on  craigne  les  regards.  Michel  crut 
voir  que  les  uns  cachaient  hypocritement  leur  vanité, 
que  les  autres  l'étalaient  avec  arrogance  ;  que  telle  jeune 
fille,  qui  voulait  paraître  pudique,  avait  un  fonds  d'au- 
dace ;  que  telle  femme ,  qui  voulait  sembler  amoureuse, 
était  froide  et  blasée;  que  la  gaieté  de  celle-ci  était 
morne,  et  la  mélancolie  de  celle-là  minaudière.  Un  par- 
venu voulait  avoir  l'air  noble;  un  noble  voulait  avoir 
l'allure  populaire.  Tout  le  monde  posait  plus  ou  moins. 
Les  plus  humbles  cherchaient  à  se  donner  de  l'aplomb, 
et  l'intéressante  timidité  elle-même  se  contraignait  pour 
éviter  la  gaucherie  qui  triomphait  de  ses  efforts, 

Michel  vit  passer  quelques  jeunes  ouvriers  de  sa  con- 
naissance. Ils  vaquaient  au  service  qu'ils  avaient  ac- 
cepté, et  se  faisaient  remarquer  par  leur  bonne  mine 
et  quelque  chose  de  pittoresque  dans  l'arrangement  de 
leur  toilette  de  gala.  L'intendant  les  avait  choisis  évi- 
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demment  parmi  les  plus  présentables  ,  et  ils  le  sa- 
vaient bien  ;  car ,  eux  aussi ,  se  maniéraient  ingénument  : 
l'un  avançait  alternativement  chaque  épaule  pour  en 
déployer  la  vaste  carrure  ;  l'autre  ne  perdait  pas  un  pouce 
de  sa  haute  taille  en  passant  auprès  de  maint  petit  grand 
personnage;  un  troisième  raidissait  l'arc  de  ses  sourcils 
pour  montrer  aux  belles  dames  un  œil  brillant  comme 
l'escarboucle. 

Michel  s'étonna  de  voir  ces  garçons  se  transformer  de 
la  sorte  et  perdre  les  avantages  de  leur  belle  prestance 
ou  de  leur  agréable  extérieur  par  une  affectation  invo- 
lontaire ,  mais  à  coup  sûr  ridicule.  «  Je  savais  bien , 
pensa-t-il ,  que  tous  les  hommes  cherchaient  ardemment 
l'approbation  dans  quelque  classe  et  dans  quelque  genre 
que  ce  fût.  Mais  pourquoi  ce  besoin  d'attirer  les  regards 
nous  ôte-t-il  tout  à  coup  le  charme  ou  la  dignité  de 
nos  manières?  Serait-ce  que  le  désir  est  immodéré,  ou 
que  le  but  est  méprisable?  Faut-il  nécessairement  que 
la  beauté  s'ignore  pour  ne  rien  perdre  de  son  éclat?  Ou 
bien  suis-je  seul  doué  d'une  insupportable  clairvoyance  ? 
Où  est  le  plaisir  enthousiaste  que  je  croyais  trouver  ici? 
Au  lieu  de  subir  l'action  des  autres,  j'exerce  la  mienne 
sur  moi-même  pour  juger  sèchement  tout  ce  qui  frappe 
mes  regards  et  m'ôter  toute  jouissance  extérieure  !  » 

A  tant  regarder  et  à  tant  comparer ,  Michel  avait  ou- 
blié le  principal  but  de  sa  présence  au  bal.  Il  se  rappela 
enfin  qu'il  voulait  surtout  étudier  avec  calme  une  cer- 
taine figure ,  et  il  allait  se  disposer  à  monter  le  grand 
escalier  et  à  parcourir  l'intérieur  du  palais,  où  tout  était 
ouvert  et  éclairé ,  lorsqu'on  se  retournant  il  vit ,  à  deux 
pas  de  lui,  un  détail  de  la  fête,  dont  il  avait  oublié  d'ob- 
server l'effet. 

C'était  une  grotte  en  rocaille,  qui  formait,  sous  le 
profil  du  grand  escalier ,  un  assez  vaste  enfoncement. 
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Lui-même  avait  orné  de  coquillages,  de  branches  de  co- 
rail et  de  plantes  pittoresques  ce  frais  réduit ,  au  fond 
duquel  une  naïade  d'albâtre  versait  son  urne  dans  une 
vaste  conque  toujours  pleine  d'eau  limpide  et  courante 

Le  goût  que  Michel  avait  montré  dans  tous  les  détails 
dont  il  avait  été  chargé,  avait  déterminé  le  majordome  à 
lui  laisser  arranger  beaucoup  de  choses  à  sa  guise;  et, 
comme  il  avait  trouvé  cette  naïade  charmante,  il  s'était 
plu  à  placer  dans  sa  grotte  les  plus  jolis  vases ,  les 
plus  fraîches  guirlandes  et  les  plus  beaux  tapis.  Il  avait 
bien  perdu  une  heure  à  encadrer  la  conque  nacrée  d'une 
bordure  de  mousse  fine  et  douce  comme  du  velours ,  à 
choisir  et  à  disposer  avec  grâce  et  mollesse  des  touffes 
d'iris,  de  nénuphar;  et  de  ces  longues  feuilles  rubanées 
qui  s'harmonisent  si  bien  avec  les  mouvements  ondu- 
leux  des  eaux  courantes. 

Maintenant  la  grotte  était  éclairée  d'une  pâle  lumière 
cachée  derrière  des  feuillages ,  et ,  comme  tout  le  monde 
était  occupé  à  voir  la  danse ,  l'entrée  en  était  libre.  Mi- 
chel y  entra  furtivement;  mais,  à  peine  y  eut-il  fait 
trois  pas,  qu'il  vit  au  fond  une  personne  assise  ou  plutôt^ 
couchée,  dans  le  demi-jour,  aux  pieds  de  la  naïade.  Il 
se  dissimula  précipitamment  derrière  une  saillie  du  ro- 
cher, et  il  allait  se  retirer  lorsqu'une  invincible  fascina-^  , 
tion  le  retint.  ^  r 

XL 

LA  GROTTE  DE  LA  NAÏADE. 

La  princesse  Agathe  était  assise  sur  un  divan  de  velours 
sombre ,  où  sa  forme  élégante  et  noble  se  dessinait  pâlo 
comme  une  ombre  au  clair  de  la  lune.  Michel  la  voyait  de 
profil,  dans  la  demi-teinte,  etun reflet  delà  lumière  voi- 
lée, placée  derrière  elle,  dessinait  avec  une  admirable 
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pureté  cette  silhouette  fine  et  suave  comme  celle  d'une 
jeune  vierge.  Sa  longue  et  ample  robe  blanche  prenait , 
sous  cette  molle  clarté ,  toutes  les  nuances  de  l'opale ,  et 
les  diamants  de  sa  couronne  lançaient  des  feux  chan- 
geants tantôt  comme  le  saphir,  tantôt  comme  l'éme- 
raude.  Cette  fois ,  Michel  perdit  tout  à  fait  la  notion  qu'il 
avait  pu  prendre  de  son  âge  à  la  première  vue.  Il  lui 
sembla  que  c'était  une  enfant,  et,  quand  il  se  souvint 
qu'il  lui  avait  attribué  une  trentaine  d'années ,  il  se  de- 
manda si  c'était  un  rayon  céleste  qui  la  transfigurait  dé- 
sormais ,  ou  une  lueur  infernale  dont,  comme  une  magi- 
cienne, elle  savait  s'envelopper  pour  tromper  les  sens. 

Elle  paraissait  fatiguée  et  accablée.  Pourtant  son  atti- 
tude était  chaste  et  sa  figure  sereine.  Elle  respirait  son 
bouquet  de  cyclamen  et  jouait  languissamment  avec  son 
éventail.  Michel  la  regarda  longtemps  avant  d'entendre, 
ou ,  du  moins ,  d'attacher  un  sens  aux  paroles  qu'elle  di- 
sait. Il  la  trouvait  plus  belle  qu'aucune  des  beautés  qu'il 
venait  d'examiner  avec  tant  d'attention ,  et  il  ne  pouvait 
se  rendre  compte  de  l'admiration  sans  mélange  et  sans 
bornes  qu'elle  lui  inspirait.  Il  s'efforçait  en  vain  de  se 
faire  à  lui-même  le  détail  de  ses  traits  et  l'analyse  de  ses 
charmes  ;  il  n'en  venait  point  à  bout.  Il  semblait  qu'elle 
nageâtdans  un  fluide  magique  qui  la  préservait  d'être  étu- 
diée comme  une  autre  femme.  De  temps  en  temps,  croyant 
l'avoir  comprise ,  il  fermait  les  yeux  et  tâchait  de  faire 
son  portrait  dans  sa  mémoire ,  de  la  dessiner  en  imagi- 
nation ,  avec  des  traits  de  feu ,  sur  ce  voile  noir  qu'il 
tendait  lui-même  devant  lui  en  abaissant  ses  paupières. 
Mais,  alors,  il  ne  voyait  plus  que  des  lignes  confuses  et 
ne  se  représentait  aucune  figure  distincte.  Il  était  forcé 
de  rouvrir  les  yeux  à  la  hâte  et  de  la  contempler  avec 
anxiété ,  avec  délices ,  avec  surprise  surtout. 

Car  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'inouï.  Elle  était 
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^  naturelle;  seule  de  toutes  les  femmes  que  Michel  venait 
de  voir,  elle  ne  paraissait  pas  songer  à  elle-même;  elle 
ne  s'était  composé  aucun  air ,  aucun  maintien  ;  elle  ne 
savait  pas  ou  ne  voulait  pas  savoir  ce  qu'on  penserait  ' 
d'elle,  ce  qu'on  sentirait  pour  elle  en  la  regardant  :  elle 
avait  la  tranquillité  d'un  esprit  détaché  de  toutes  les 
choses  humaines,  et  l'abandon  qu'elle  aurait  eu  dans 
une  solitude  complète. 

Et  pourtant  elle  était  parée  comme  une  vraie  prin- 
cesse ;  elle  donnait  un  bal  ,  elle  étalait  son  luxe  , 
elle  jouait  son  rôle  de  grande  dame  et  de  femme  du 
monde ,  tout  comme  une  autre,  apparemment.  Pourquoi 
donc  cet  air  de  madone,  cette  méditation  intérieure ^ 
ou  ce  ravissement  de  l'âme  au-dessus  des  vanités  ter- 
restres ? 

Elle  était  une  énigme  vivante  pour  l'imagination  in- 
quiète du  jeune  artiste.  Quelque  chose  de  plus  étrange 
encore  le  bouleversait,  c'est  qu'il  lui  semblait  ne  pas 
l'avoir  vue  ce  jour-là  pour  la  première  fois. 

Où  pouvait-il  l'avoir  déjà  rencontrée?  Il  rassemblait 
en  vain  tous  ses  souvenirs.  Lorsqu'il  était  arrivé  à  Ca- 
tane,  son  nom  même  avait  été  nouveau  pour  lui.  Une 
personne  d'aussi  grande  maison  et  si  remarquable  par  sa 
richesse ,  sa  beauté  et  sa  réputation  de  vertu ,  n'avait  pu 
venir  à  Rome  incognito.  Michel  se  creusait  l'esprit.  Il  ne 
se  rappelait  aucune  circonstance  où  il  eût  pu  la  voir; 
d'autant  plus  qu'en  la  regardant,  il  ne  se  figurait  pas  la 
connaître  un  peu ,  mais  la  connaître  intimement  depuis 
longtemps ,  depuis  qu'il  était  au  monde. 

Quand  il  eut  bien  cherché ,  il  se  dit  qu'il  y  avait  à  cela 
une  raison  abstraite.  C'est  qu'elle  était  le  vrai  type  de 
beauté  qu'il  avait  toujours  rêvé  sans  pouvoir  le  saisir  et 
le  produire.  C'était  un  lieu  commun  poétique.  Il  lui  fal- 
lait bien  s'en  contenter,  faute  de  mieux. 


LU  PICCININO. 


103 


Mais  la  princesse  n'était  pas  seule,  car  elle  parlait,  et 
Michel  s'aperçut  bientôt  qu'elle  était  là ,  tête  à  tête  avec 
un  homme.  C'était  certainement  une  raison  pour  l'enga- 
ger à  se  retirer,  mais  la  retraite  était  difficile.  Pour  con- 
server à  la  grotte  son  obscurité  mystérieuse  et  empê- 
cher l'éclat  des  lumières  de  la  salle  de  bal  d'y  pénétrer, 
on  avait  masqué  l'entrée  par  un  grand  rideau  de  velours 
bleu,  quG  notre  curieux  venait ,  par  le  plus  grand  hasard 
du  monde,  d'écarter  un  peu  pour  passer,  sans  que  les 
deux  personnes  occupées  à  causer  y  fissent  attention. 
L'entrée  de  cette  grotte,  étant  de  moitié  moins  grande 
que  l'intérieur,  formait  un  cadre,  non  de  rochers  factices, 
comme  cela  pourrait  être  arrangé  chez  nous ,  dans  nos 
imitations  de  rococoj  mais  de  véritables  blocs  de  lave 
vitrifiés  ou  nuancés  de  diverses  couleurs,  échantillons 
étranges  et  précieux  qu'on  avait  recueillis  jadis  dans 
le  cratère  même  du  volcan ,  pour  les  enchâsser  comme 
des  joyaux  dans  la  maçonnerie.  Cette  corniche  brillante 
formait  donc  une  saillie  assez  considérable  pour  cacher 
Michel ,  qui  pouvait  regarder  à  travers  ses  anfractuosi- 
tés.  Mais,  pour  sortir  tout  à  fait,  il  fallait  encore  tou- 
cher au  rideau  ,  et ,  cette  fois ,  il  était  difficile  d'espérer 
que  la  princesse  ou  son  interlocuteur  fussent  assez  dis- 
traits pour  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Michel  s'avisa  de  tout  cela  trop  tard  pour  réparer  son 
imprudence.  Il  n'était  plus  temps  de  sortir  naturellement, 
comme  il  était  entré.  Et  puis ,  il  était  cloué  à  sa  place 
Ipar  une  inquiétude  et  une  curiosité  ardentes.  Cet  homme, 
qui  était  là,  c'était  sans  doute  l'amant  de  la  princesse. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ ,  d'une 
haute  stature  et  d'une  figure  grave  et  douce,  admirable- 
ment belle  et  régulière.  Dans  sa  manière  d'être  assis  en 
face  d'Agathe,  à  une  distance  qui  tenait  le  milieu  entre 
le  respect  et  l'intimité ,  il  n'y  avait  pourtant  rien  à  re- 
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prendre  ;  mais  quand  Michel  eut  recouvré  assez  de  sang- 
froid  pour  entendre  les  paroles  qui  frappaient  ses  oreilles, 
il  crut  voir  un  indice  certain  d'affection  partagée  dans 
celte  phrase  que  prononça  la  princesse  : 

—  Dieu  merci ,  personne  ne  s'est  encore  avisé  de  lever 
ce  rideau  et  de  découvrir  cette  retraite  charmante  :  mal- 
gré l'espèce  de  coquetterie  que  je  pourrais  mettre  à  y 
conduire  mes  hôtes  (car  elle  est  décorée  à  ravir,  ce  soir),* 
je  voudrais  pouvoir  y  passer  cette  nuit  toute  seule,  ou 
avec  vous,  marquis,  pendant  que  le  bal,  le  bruit  et  la 
danse  iraient  leur  train  derrière  le  rideau. 

Le  marquis  répondit,  d'un  ton  qui  n'indiquait  pas  un 
homme  avantageux  : 

— Vous  auriez  dû  faire  fermer  tout  à  fait  la  grotte ,  par 
une  porte  dont  vous  auriez  eu  la  clé ,  et  vous  en  faire  un 
salon  réservé ,  où  vous  seriez  venue  de  temps  en  temps 
vous  reposer  de  la  chaleur,  de  la  lumière  et  des  compli- 
ments. Vous  n'êtes  plus  habituée  au  monde ,  et  vous 
avez  trop  compté  sur  vos  forces.  Vous  serez  horrible- 
ment fatiguée  demain  matin. 

—  Je  le  suis  déjà;  mais  ce  n'est  pas  le  monde  et  le 
bruit  qui  m'ont  brisée  ainsi  en  un  instant. 

—  Cela,  je  le  conçois,  chère  amie,  dit  le  marquis 
en  pressant  fraternellement  la  main  d'Agathe  dans  les 
siennes.  Tâchez  de  vous  en  distraire,  du  moins  pour 
quelques  heures ,  afin  qu'il  n'y  paraisse  point;  car  vous 
ne  pouvez  échapper  aux  regards ,  et ,  hormis  cette  grotte, 
vous  ne  vous  êtes  pas  laissé ,  dans  tout  votre  palais,  un 
coin  où  vous  puissiez  vous  réfugier,  sans  traverser  une 
foule  de  salutations  obséquieuses,  de  regards  curieux...  , 

—  Et  de  phrases  banales  dont  je  me  sens  déjà  le  cœur 
affadi ,  répondit  la  princesse  en  s'efforçant  de  sourire. 
Comment  peut-on  aimer  le  monde,  marquis?  concevez- 
vous  cela  ? 
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—  Je  le  conçois  pour  les  gens  satisfaits  d'eux-mêmes, 
qui  croient  toujours  avoir  du  profit  à  se  montrer. 

—  Tenez ,  le  bal  est  charmant  ainsi ,  à  distance,  quand 
on  ne  le  voit  pas ,  et  qu'on  n'y  est  pas  vu.  Ce  bourdon- 
nement ,  cette  musique  qui  nous  arrivent,  et  l'idée  qu'on 
s'amuse  ou  qu'on  s'ennuie  là-bas,  sans  que  nous  soyons 
forcés  de  nous  en  mêler ,  ont  du  piquant  et  presque  de  la 
poésie. 

—  On  dit  pourtant  aujourd'hui  que  vous  allez  vous  ré 
concilier  avec  le  monde ,  et  que  cette  fête  splendide  à 
laquelle  vous  a  décidé  l'amour  des  bonnes  œuvres,  va 
vous  donner  le  goût  d^en  donner  ou  d'en  voir  d'autres. 
Enfin,  c'est  un  bruit  que  vous  allez  changer  toutes  vos 
habitudes ,  et  reparaître  comme  un  astre  trop  longtemps 
éclipsé. 

—  Et  pourquoi  dit-on  une  si  étrange  chose? 

—  Ah  !  pour  vous  répondre ,  il  faudrait  que  je  me  fisse 
l'écho  de  tous  les  éloges  que  vous  n'avez  pas  voulu  re- 
cueillir ,  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  vous  dire  même 
des  vérités,  quand  cela  pourrait  ressembler  à  des  fadeurs. 

—  Je  vous  rends  cette  justice ,  et  je  vous  autorise,  ce 
soir ,  à  me  redire  tout  ce  que  vous  avez  entendu. 

—  Eh  bien  !  l'on  dit  que  vous  êtes  encore  plus  belle 
que  toutes  celles  qui  se  donnent  de  la  peine  pour  le  pa- 
raître; que  vous  effacez  les  femmes  les  plus  brillantes  et 
les  plus  admirées,  par  une  certaine  grâce  qui  n'appar- 
tient qu'à  vous ,  et  par  un  air  de  simplicité  noble  qui 
vous  gagne  tous  les  cœurs.  On  recommence  à  s'étonner 
que  vous  viviez  dans  la  solitude,  et...  faut-il  tout  dire? 

—  Oui ,  tout  absolument.  , 

—  On  dit  (je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles,  en  cou- 
doyant des  gens  qui  ne  me  croyaient  pas  si  près)  : 
«  Quelle  fantaisie  singulière  a-t-elle  donc  de  ne  pas  épou- 
ser le  marquis  de  îa  Serra?  » 
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—  Allez ,  allez-,  marquis ,  dites  encore ,  ne  craignez 
rien  ;  on  dit  sans  doute  que  j'ai  d'autant  plus  de  tort  que 
vous  êtes  mon  amant? 

—  Non ,  Madame ,  on  ne  dit  point  cela ,  répondit  le 
marquis  d'un  ton  chevaleresque,  et  on  ne  le  dira  point, 
tant  qu'il  me  restera  une  langue  pour  le  nier  et  un  bras 
pour  venger  votre  honneur. 

—  Excellent  et  admirable  ami  !  dit  la  princesse  en  lui 
tendant  la  main;  tu  prends  cela  trop  au  sérieux.  Je  parie 
bien  que  tout  le  monde  dit  et  pense  que  nous  nous  ai- 
mons. 

—  On  peut  dire  et  penser  que  je  vous  aime ,  puisque 
c'est  la  vérité,  et,  qu'à  la  longue,  la  vérité  perce  tou- 
jours. C'est  pour  cela  qu'on  sait  aussi  que  vous  ne  m'ai- 
mez point. 

—  Noble  cœur  !  Mais,  à  présent  moins  que  jamais... 
Demain,  je  te  parlerai  de  cela  plus  que  je  ne  l'ai  fait  en- 
core. Il  le  faut.  Je  te  dirai  tout.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  et 
le  moment.  II  faut  que  je  reparaisse  dans  ce  bal  où  l'on 
s'étonne  peut-être  de  ne  me  point  voir. 

—  Etes-vous  assez  reposée,  assez  calme? 

—  Oui  ;  maintenant  je  puis  reprendre  mon  masque 
d'impassibilité. 

—  Ah  !  il  t'en  coûte  peu  de  le  prendre ,  femme  terri- 
ble !  s'écria  le  marquis  en  se  levant  et  en  pressant  con- 
vulsivement contre  sa  poitrine  le  bras  qu'elle  venait 
d'appuyer  sur  le  sien.  Au  fond  de  l'âme,  tu  es  aussi  in- 
vulnérable qu'à  la  surface. 

—  -Ne  dites  pas  cela ,  marquis ,  dit  la  princesse  en  l'ar- 
rêtant et  en  le  regardant  avec  des  yeux  clairs  qui  firent 
tressaillir  Michel.  Dans  ce  moment  solennel  de  ma  vie, 
c'est  une  cruauté  dont  vous  ne  sentez  pas  la  portée.  De- 
main ,  pour  la  première  fois,  depuis  douze  ans  que  nous 
nous  parlons  sans  nous  comprendre ,  vous  me  compren- 
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drez  parfaitement  !  Allons  !  ajouta-t-elle  en  secouant  sa 
tête  charmante ,  comme  pour  en  chasser  les  pensées  sé- 
rieuses ,  allons  danser  !  Mais,  auparavant,  disons  adieu 
à  cette  naïade  si  bien  éclairée ,  et  à  cette  grotte  char- 
mante ,  qui  sera  bientôt  profanée  par  la  foule  des  indif- 
férents. 

—  Est-ce  le  vieux  Pier-Angelo  qui  l'a  si  bien  ornée? 
demanda  le  marquis ,  en  se  tournant  vers  la  naïade. 

—  Non ,  répondit  la  princesse ,  c'est  lui  ! 

Et ,  s'élançant  dans  le  bal ,  comme  par  l'effet  d'une 
résolution  courageuse ,  elle  tira  brusquement  le  rideau 
et  le  rejeta  sur  Michel,  qui,  par  un  hasard  inespéré,  se 
trouva  ainsi  doublement  caché  au  moment  où  elle  pas- 
sait près  de  lui. 

Le  trouble  que  sa  situation  personnelle  lui  causait  fut 
à  peine  dissipé,  qu'il  entra  dans  la  grotte,  et,  s'y  voyant 
seul,  il  se  laissa  tomber  sur  le  divan  ,  à  côté  de  la  place 
que  venait  d'y  occuper  la  princesse.  Tout  ce  qu'il  avait 
entendu  l'avait  agité  singulièrement;  mais  toutes  les  ré- 
flexions qu'il  eût  pu  faire  étaient  dominées  maintenant 
par  le  dernier  mot  que  cette  femme  étrange  venait  de 
prononcer. 

Ce  mot  eût  pu  être  une  énigme  pour  un  jeune  homme 
tout  à  fait  humble  et  candide  :  No7i ,  ce  n'est  pas  Pier- 
Angelo,  c'est  lui!  Quelle  mystérieuse  réponse,  ou  quelle 
distraction  singulière  !  Mais,  pour  Michel,  ce  n'était  pas 
une  distraction  :  ce  lui  ne  se  rapportait  pas  à  Pier-An- 
gelo, mais  à  lui-même.  Pour  la  princesse,  il  était  donc 
celui  qu'on  n'a  pas  besoin  do  nommer ,  et  c'est  avec 
cette  concision  énergique  qu'elle  le  désignait  à  un  homme 
épris  d'elle. 

Celte  inexplicable  parole,  et  les  réticences  qui  l'avaient 
précédée,  le  refus  qu'elle  avait  fait  d'aimer  le  marquis, 
ce  moment  solennel  de  sa  vie  dont  elle  avait  parlé,  cette 
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émotion  terrible  qu'elle  disait  avoir  éprouvée  dans  îa 
soirée ,  cette  confidence  importante  qu'elle  devait  faire 
le  lendemain,  tout  cela  se  rapportait-il  donc  à  Michel? 

Quand  il  se  rappelait  l'incroyable  regard  qu'elle  avait 
jeté  sur  lui  en  le  voyant  pour  la  première  fois  avant  l'ou- 
verture du  bal,  il  était  tenté  de  se  livrer  aux  plus  folles 
présomptions.  Il  est  vrai  qu'en  parlant  au  marquis ,  il  y 
avait  eu  un  instant  où  ses  yeux  rêveurs  avaientbrillé  aussi 
d'un  éclat  extraordinaire;  mais  il  ne  semblait  pas  à  Mi- 
chel qu'ils  eussent  alors  la  même  expression  que  lors- 
qu'ils avaient  plongé  dans  les  siens.  Regard  pour  regard, 
il  aimait  encore  mieux  celui  qu'il  avait  obtenu. 

Qui  pourrait  raconter  les  étranges  et  magnifiques  ro- 
mans que,  pendant  un  quart  d'heure,  forgea  la  cervelle 
de  ce  téméraire  enfant?  Ils  étaient  tous  bâtis  sur  la  même 
donnée,  sur  le  génie  extraordinaire  d'un  jeune  artiste 
qui  s'ignorait  lui-même ,  et  qui  venait  de  se  révéler  su- 
bitement dans  une  grande  et  vive  peinture  de  décor.  La 
belle  princesse  qui  avait  fait  exécuter  cet  essai,  était  ve- 
nue souvent,  à  la  dérobée,  pendant  huit  jours,  exami- 
ner les  progrès  de  l'œuvre  magistrale;  et,  pendant  huit 
jours  que  l'artiste  avait  fait  la  sieste  et  mangé  à  de  cer- 
tains moments,  dans  de  certaines  salles  mystérieuses  du 
palais  enchanté,  cette  fée  mvisible  était  venue  le  con- 
templer, tantôt  de  derrière  un  riaeau,  tantôt  d'une  ro- 
sace du  plafond.  Elle  s'était  prise  d'amour  pour  sa  per- 
sonne, ou  d'admiration  pour  son  talent,  enfin,  d'un  en- 
gouement quelconque  pour  lui;  et  ce  sentiment  était 
trop  vif  pour  qu'elle  eût  trouvé  le  sang-froid  de  le  lui 
manifester  par  des  paroles.  Son  regard  lui  avait  tout  ré- 
vélé malgré  elle;  et  lui,  tremblant  et  bouleversé,  com- 
ment s'y  prendrait-il  pour  lui  dire  qu'il  avait  bien  com- 
pris? 

Il  en  était  là ,  lorsque  le  marquis  de  la  Serra ,  l'ado- 
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rateur  de  la  princesse,  reparut  tout  à  coup  devant  lui  et 
le  surprit,  tenant  dans  ses  mains,  et  contemplant  sans 
le  voir ,  l'éventail  qu'elle  avait  oublié  sur  le  divan. 

—  Pardon,  mon  cher  enfant,  lui  dit  le  marquis  en  le 
saluant  avec  une  courtoisie  charmante ,  je  suis  forcé  de 
"VOUS  reprendre  cet  objet  qu'une  dame  redemande.  Mais 
si  les  peintures  chinoises  de  cet  éventail  vous  intéres- 
sent ,  je  pourrai  mettre  à  votre  disposition  une  collection 
de  vases  et  d'images  curieuses ,  où  vous  serez  libre  de 
choisir. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon ,  monsieur  le  mar- 
quis, répondit  Michel,  blessé  d'an  ton  de  bienveillance 
où  il  crut  voir  une  impertinente  protection;  cet  éventail 
ne  m'intéresse  point ,  et  la  peinture  chinoise  n'est  pas  de 
mon  goût. 

Le  marquis  s'aperçut  fort  rien  du  dépit  de  Michel  ;  il 
reprit  en  souriant  : 

—  C'est  apparemment  que  vous  n'avez  vu  que  des 
échantillons  grossiers  de  l'art  de  ce  peuple  ;  mais  il  existe 
des  dessins  coloriés ,  qui ,  malgré  la  simplicité  élémen- 
taire du  procédé,  sont  dignes ,  pour  la  pureté  des  lignes 
et  la  naïveté  charmante  des  mouvements ,  d'être  com- 
parés aux  étrusques.  Je  serais  heureux  de  vous  montrer 
ceux  que  je  possède.  C'est  un  petit  plaisir  que  je  voudrais 
vous  procurer  et  qui  ne  m'acquitterait  pas  encore  envers 
vous,  car  j'en  ai  eu  un  bien  grand  à  voir  vos  peintures. 

Le  marquis  parlait  d'un  air  si  sincère ,  et  il  y  avait  sur 
sa  noble  figure  une  bienveillance  si  marquée ,  que  Mi- 
chel ,  attaqué  par  son  côté  sensible ,  ne  put  s'empêcher 
de  lui  avouer  naïvement  ce  qu'il  éprouvait. 

—  Je  crains,  dit- il,  que  Votre  Seigneurie  ne  veuille 
m'encourager  par  plus  d'indulgence  que  je  n'en  mérite; 
car  je  ne  suppose  pas  qu'elle  s'abaisse  à  railler  un  jeune 
artiste ,  au  début  délicat  de  sa  carrière. 

I.  40 
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—  Dieu  m'en  préserve,  mon  jeune  maître  !  répondit 
M.  de  la  Serra ,  en  lui  tendant  la  main  d'un  air  de  fran- 
chise irrésistible.  Je  connais  et  j'estime  trop  votre  père 
pour  n'être  pas  bien  disposé  d'avance  en  votre  faveur; 
cela ,  je  dois  l'avouer  ;  mais ,  sincèrement ,  je  puis  vous 
afiBrmer  que  vos  peintures  révèlent  du  génie  et  promet- 
tent du  talent.  Voyez,  je  ne  vous  flatte  pas;  il  y  a  en- 
core de  grandes  fautes  d'inexpérience,  ou  peut-être  d'em- 
portement d'imagination,  dans  votre  œuvre;  mais  il  y  a 
un  cachet  de  grandeur  et  une  originalité  de  conception 
qui  ne  s'acquièrent  ni  ne  se  perdent.  Travaillez,  travail- 
lez, mon  jeune  Michel-Ange,  et  vous  justifierez  le  beau 
nom  que  vous  portez. 

—  Votre  avis  est-il  partagé,  monsieur  le  marquis,  de- 
manda Michel ,  violemment  tenté  d'amener  le  nom  de  la 
princesse  dans  cette  conversation. 

—  Mon  avis  est ,  je  crois,  celui  de  tout  le  monde.  On 
critique  vos  défauts  avec  indulgence,  on  loue  de  grand 
cœur  vos  qualités;  on  ne  s'étonne  pas  de  vos  disposi- 
tions brillantes  quand  on  apprend  que  vous  êtes  de  Ca- 
iane,  et  fils  de  Pier-Angelo  Lavoratori,  excellent  arti- 
san ,  plein  de  cœur  et  de  feu.  On  est  bon  compatriote 
ici,  Michel-Ange  !  On  se  réjouit  du  succès  qu'obtient  un 
enfant  du  pays ,  et  chacun  en  prend  généreusement  sa 
part.  On  estime  tant  ceux  qui  sont  nés  sur  le  sol  bien- 
aimé,  qu'on  oublie  toutes  les  distinctions  de  caste,  et 
que,  nobles  ou  paysans,  ouvriers  ou  artistes,  se  pardon- 
nent les  antiques  préjugés  respectifs  pour  confondre  leurs 
vœux  dans  le  sentiment  de  l'unité  de  race. 

—  Oh  !  pensa  Michel,  le  marquis  me  parle  politique  ! 
Je  ne  connais  point  ses  opinions.  Peut-être,  s'il  a  deviné 
les  sentiments  de  la  princesse ,  va-t-il  travailler  à  me  per- 
dre !  Je  ne  me  fierai  pointa  lui.  —  Puis-je  savoir  de  Votre 
Seigneurie ,  dit-il ,  si  la  princesse  de  Palmarosa  a  daigné 
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lever  les  yeux  sur  mes  peintures ,  et  si  elle  n'est  pas  trop 
mécontente  de  mes  décors  ? 

—  La  princesse  est  enchantée  ,  n'en  doutez  pas ,  mon 
cher  maître,  répondit  le  marquis  avec  une  merveilleuse 
cordialité;  et,  si  elle  vous  savait  ici,  elle  y  viendrait 
pour  vous  le  dire  elle-même.  Mais  elle  est  trop  occupée 
en  ce  moment  pour  que  vous  puissiez  l'approcher.  De- 
main ,  sans  doute ,  elle  vous  donnera  les  éloges  que  vous 
méritez,  et  vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre...  A 
propos,  dit  le  marquis  en  se  retournant,  au  moment  de 
quitter  Michel,  voulez-vous  venir  voir  mes  peintures 
chinoises  et  d'autres  peintures  qui  ne  sont  pas  sans  mé- 
rite? Je  serai  charmé  de  vous  recevoir  souvent.  Ma  mai- 
son de  campagne  est  à  deux  pas  d'ici. 

Michel  s'inclina  comme  pour  remercier  et  accepter; 
mais,  quoiqu'il  eût  dû  être  flatté  de  la  grâce  du  marquis 
à  son  égard,  il  demeura  triste  et  comme  accablé.  Évi* 
demment  le  marquis  n'était  pas  jaloux  de  lui.  II  n'était 
pas  même  inquiet. 

XII. 

MAGNANI. 

Rien  n'est  si  mortifiant  que  d'avoir  cru ,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  heure,  à  une  aventure  romanesque,  eni- 
vrante ,  et  de  s'apercevoir  tout  doucement  qu'on  a  bien 
pu  faire  un  rêve  absurde.  Chaque  nouvelle  réflexion  de 
notre  jeune  artiste  refroidissait  sa  cervelle  et  le  rame- 
nait à  la  triste  notion  de  la  vraisemblance.  Sur  quoi 
avait-il  pu  bâtir  tant  de  châteaux  en  Espagne  1  Sur  un 
regard  qu'il  avait  sans  doute  mal  interprété ,  et  sur  un© 
parole  qu'il  devait  avoir  mal  entendue.  Toutes  les  rai- 
sons probantes  qui  donnaient  un  démenti  formel  à  son 
extravagante  présomption  se  dressèrent  devant  lui  comme 
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une  m/)ntagne,  et  il  se  sentit  retomber  du  ciel  sur 
terre. 

«  Je  suis  bien  fou ,  se  dit-il  enfin  ,  de  m'occuper  des 
yeux  problématiques  et  des  paroles  inintelligibles  d'une 
femme  que  je  ne  connais  pas,  et  que  par  conséquent  je 
n'aime  point,  quand  il  s'agit  pour  moi  de  choses  bien 
autrement  sérieuses.  Allons  donc  voir  si  ce  marquis  ne 
m'a  pas  trompé,  et  si  tout  le  monde  trouve  qu'il  y  a  du 
génie  à  défaut  de  science  dans  ma  peinture! 

«  Et  cependant ,  se  disait-il  encore  en  quittant  la 
grotte,  il  y  a  toujours  au  fond  de  tout  ceci  quelque  chose 
qui  sent  le  mystère.  D'où  ce  marquis  me  connaît-il,  moi 
qui  ne  l'ai  jamais  vu?  D'où  vient  qu'il  m'a  abordé  sans 
hésitation,  avec  une  telle  familiarité ,  en  m'appelant  par 
mon  nom,  comme  si  nous  étions  de  vieux  amis?» 

Il  est  vrai  que  Michel  se  disait  aussi  :  «  11  a  bien  pu 
être  à  une  fenêtre,  ou  dans  une  église,  ou  sur  la  place 
publique  le  jour  où  je  me  suis  promené  avec  mon  père 
dans  la  ville;  ou  encore,  lorsque  j'ai  regardé  les  jardins 
suspendus  de  la  Sémiramis  qui  me  fait  travailler,  il  pou- 
vait être  dans  un  de  ces  boudoirs  si  bien  fermés  en  appa- 
rence, dont  les  croisées  donnent  de  ce  côté,  et  où  il  est 
autorisé,  sans  doute,  à  venir  soupirer  sans  espoir  pour 
ses  beaux  yeux  fantasques.  » 

Michel  parcourut  la  foule ,  et  il  n'attira  l'attention  de 
personne.  On  ne  connaissait  pas  ses  traits ,  quoique  son 
nom  eût  passé  dans  beaucoup  de  bouches ,  et  on  parlait 
librement  de  ses  peintures  à  ses  oreilles. 
«  Cela  promet,  disaient  les  uns. 

—  Il  a  encore  beaucoup  à  apprendre,  disaient  les  au-] 
très. 

—  Il  y  a  de  la  fantaisie ,  du  goût  ;  cela  plaît  aux  yeux 
et  amuse  la  pensée. 

—  Oui,  mais  il  y  a  de  trop  grands  bras,  de  trop  petites 
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jambes,  des  raccourcis  d'une  ignorance  extrême;  des 
mouvements  impossibles. 

—  D'accord ,  mais  toujours  gracieux.  Je  vous  dis  que 
ce  garçon  ,  car  on  prétend  que  c'est  presque  un  enfant, 
ira  loin. 

—  C'est  un  enfant  de  notre  ville. 

~  Eh  bien  !  il  en  fera  le  tour  et  il  n'ira  pas  plus  loin, 
répondait  un  Napolitain.» 

Somme  toute,  Michel-Ange  Lavoratori  entendit  plus 
d*éloges  bienveillants  que  de  critiques  amères;  mais  il 
sentit  beaucoup  d'épines  en  cueillant  beaucoup  de  roses, 
et  il  reconnut  que  le  succès  est  un  mets  sucré  où  il  entre 
pas  mal  de  fiel.  Il  en  fut  attristé  d'abord;  puis,  croisant 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  regardant  son  œuvre,  et  cessant 
d'écouter  l'avis  des  autres ,  il  se  rendit  compte  à  lui- 
^ême  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  avec  une  impar- 
tialité qui  triompha  de  l'amour-propre. 

«  Ils  ont  tous  raison,  dit-il.  Cela  promet,  mais  ne 
tient  pas  d'avance.  Je  me  l'étais  déjà  dit ,  je  crèverai  ces 
toiles  en  les  rangeant  dans  les  greniers  du  palais,  et  je 
ferai  mieux  dorénavant.  J'ai  fait  sur  moi-même  une  expé- 
rience que  je  ne  regrette  pas ,  quoique  je  n'en  sois  pas 
fort  content  ;  mais  je  saurai  en  profiter,  et  favorable  ou 
non  à  ma  fortune,  cet  essai  le  sera  à  mon  talent.  » 

Michel  ayant  recouvré  toute  la  lucidité  de  ses  pen- 
sées, et  se  disant  qu'il  n'était  point  un  des  patrons  qui 
payaient  à  leur  entrée  un  droit  pour  les  pauvres,  il  réso- 
lut de  s'abstenir  du  spectacle  de  la  fête  et  de  se  pro- 
mener à  l'écart  dans  quelque  partie  tranquille  du  palais,  ' 
en  attendant  qu'il  se  sentît  absolument  calme  et  disposé  [ 
à  aller  se  reposer.  Sa  raison  était  revenue,  mais  la  fatigue  * 
des  jours  précédents  avait  laissé  dans  son  sang  et  dans 
ses  nerfs  un  peu  d'agitation  fébrile.  Il  essaya  de  monter 
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jusqu'au  Casino ,  d'où  l'on  pouvait  sortir  sur  les  ter- 
rasses naturelles  de  la  montagne. 

Toute  cette  belle  maison  était  éclairée  et  ornée  de 
fleurs;  le  public  y  circulait  librement;  mais,  après  un 
tour  de  promenade,  la  foule  cessa  de  s'y  porter.  Le  gro? 
du  spectacle ,  les  danses,  la  jeunesse  ,  la  musique ,  le 
bruit,  l'amour,  étaient  en  bas,  dans  la  grande  salle  arti- 
ficielle. Il  ne  resta  plus  dans  les  galeries  supérieures, 
dans  les  élégants  escaliers  et  dans  les  vastes  apparte- 
ments, que  des  groupes  majestueux  ou  discrets,  quelques 
graves  personnages  s'occupant  d'affaires  d'État,  ou  quel- 
ques grandes  coquettes  accaparant  et  retenant  par  leur 
conversation  raffinée  certains  hommes  autour  de  leur 
fauteuil. 

Vers  minuit,  toutes  les  personnes  qui  ne  prenaient  pas 
un  plaisir  marqué  ou  un  intérêt  direct  à  la  réunion  se 
retirèrent,  et  la  fête,  devenue  moins  nombreuse ,  fut  plus 
belle  et  mieux  encadrée. 

Michel  arriva  par  un  petit  escalier  dérobé  jusqu'au 
parterre  aérien  de  la  princesse.  A  cette  hauteur,  la  brise 
était  très-fraîche,  et  il  éprouva  un  grand  bien-être  à  s'as- 
seoir sur  la  dernière  marche  de  cet  escalier,  auprès  d'une 
plate-bande  embaumée.  Ce  parterre  était  désert.  Ou 
voyait  à  travers  des  rideaux  de  gaze  d'argent  l'intérieur, 
désert  aussi ,  des  appartements  de  la  princesse.  Mais 
Michel  n'y  fut  pas  longtemps  seul;  Magnani  vint  l'y 
joindre. 

Magnani  était  un  des  plus  beaux  garçons  parmi  les 
ouvriers  de  la  ville.  Il  était  laborieux,  intelligent ,  brave 
et  probe.  Michel  ne  se  défendit  point  de  l'amitié  qu'il 
lui  inspirait ,  et  oublia  avec  lui  l'espèce  de  gêne  et  de 
défiance  que  lui  avaient  causée  tous  les  artisans  avec 
lesquels  la  position  de  son  père  le  forçait  de  se  mettre  à 
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l'unisson.  Il  souffrait,  le  pauvre  enfant,  après  des  années 
de  loisir ,  de  se  retrouver  parmi  des  garçons  un  peu 
rudes,  un  peu  bruyants,  qui  lui  reprochaient  de  les  dé- 
daigner et  qu'il  faisait  de  vains  efforts  pour  regarder 
comme  ses  pareils. 

II  avoua  tout  à  Magnani ,  qu'il  voyait  être  le  plus  dis- 
tingué de  tous ,  et  dont  la  cordiale  franchise  n'avait  rien 
de  blessant  ni  de  tyrannique.  Il  lui  confia  toutes  les  am- 
bitions, toutes  les  faiblesses,  tous  les  enivrements  et  toutes 
les  souffrances,  enfin  tous  les  petits  secrets  de  son  jeune 
cœur.  Magnani  le  comprit,  l'excusa  et  lui  parla  raison. 

«  Vois-tu ,  Michel ,  lui  dit-il ,  lu  n'as  pas  tort  à  mes 
yeux  ;  l'inégalité  des  positions  est  jusqu'à  présent  la  loi 
^u  monde  ;  chacun  veut  monter,  aucun  ne  veut  des- 
cendre. S'il  en  était  autrement,  le  peuple  resterait  à  l'état 
de  brute.  Dieu  merci ,  le  peuple  veut  grandir,  et  il  gran- 
dit, quoi  qu'on  fasse  pour  l'en  empêcher.  Moi-même,  je 
cherche  à  parvenir,  à  posséder  quelque  chose,  à  ne  pas 
obéir  toujours,  à  être  hbre,  enfin!  Mais  à  quelque  féli- 
cité que  je  puisse  arriver ,  il  ne  me  semble  pas  que  je 
doive  oublier  le  point  d'où  je  serai  parti.  L'injuste  hasard 
fait  rester  dans  la  misère  bien  des  gens  qui  mériteraient 
aussi  bien  que  moi,  et  mieux  que  moi ,  peut-être ,  d'en 
sortir.  Voilà  pourquoi  je  ne  mépriserai  jamais  ceux  que 
j'aurai  laissés  derrière  moi ,  et  ne  cesserai  pas  de  les 
aimer  de  toute  mon  âme  et  de  les  aider  de  tout  mon  pou- 
voir. 

«  Je  sais  bien  que  tu  fuis  tes  frères  d'origine  sans  les 
mépriser,  sans  les  haïr;  ta  te  déplais  avec  eux,  et  tu 
les  obligerais  pourtant  dans  l'occasion;  mais,  prends-y 
garde  !  il  y  a  un  peu  d'orgueil  mal  entendu  dans  cette 
espèce  d'affection  protectrice,  et ,  si  elle  devient  légitime 
un  jour,  songe  qu'à  l'heure  qu'il  est ,  elle  pourrait  bien 
être  déplacée.  Tu  as  plus  d'intelligence  et  de  savoir-vivre 
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que  la  plupart  d'entre  nous,  je  l'accorde;  mais  est-ce 
là  une  supériorité  bien  réelle?  Tel  pauvre  diable  qui  aura 
plus  de  sagesse,  de  vertu  ou  de  courage  que  toi ,  n'aura- 
t-il  pas  le  droit  de  se  croire  au  moins  ton  égal ,  quand 
même  il  aurait  la  parole  brusque  et  le  langage  vulgaire? 

«  Il  t'arrivera  plus  d'une  fois ,  dans  ta  carrière  d'ar- 
tiste, d'avoir  à  prendre  patience  devant  l'impertinence 
des  riches;  et  même,  si  je  ne  me  trompe,  la  vie  des 
artistes  doit  être  une  attention  continuelle  à  préserver  le 
mérite  personnel  des  dédains  du  mérite  imaginaire  atta- 
ché à  la  naissance,  au  pouvoir  et  à  la  fortune. 

«  Cependant,  tu  t'élances  vers  ce  monde-là,  sans  effroi 
et  sans  honte  ;  tu  acceptes  le  défi  d'avance ,  tu  vas  te 
mesurer  avec  la  vanité  amère  des  grands;  d'où  vient 
donc  que  cela  te  semble  moins  blessant  et  moins  rude 
que  la  familiarité  naïve  des  petits?  J'excuserais  plus  vo- 
lontiers l'offense  d'un  ignorant  que  celle  d'un  raffiné,  et 
je  me  sentirais  plus  à  l'aise  au  milieu  des  coups  de  poing 
de  mes  camarades  que  sous  les  gracieux  quolibets  de 
mes  prétendus  supérieurs. 

«  Est-ce  l'ennui  qui  te  chasse  du  milieu  de  nous?  Est-ce 
parce  que  nous  avons  peu  d'idées  et  point  d'art  pour  les 
exprimer?  Mais  nous  avons  peut-être  autre  chose  qui 
t'intéresserait,  si  tu  le  comprenais.  Cette  simplicité  qui 
nous  caractérise  a  son  beau  côté,  qui  devrait  frapper  de 
respect  et  d'attendrissement  ceux  qui  l'ont  perdue. 
Sont-ce  les  défauts,  les  vices  mêmes  qui  se  rencontrent 
parmi  nous ,  qui  te  soulèvent  le  cœur  de  dégoût?  Mais 
ces  vices  qui  me  font  mal  à  voir ,  et  dont  je  veille  sans 
cesse  à  me  préserver,  les  hautes  classes  en  sont-elles 
exemptes?  Do  ce  qu'elles  les  cachent  mieux ,  ou  de  ce 
que,  chez  elles,  le  dévergondage  de  l'esprit  colore  et  sti- 
mule celui  des  sens,  s'ensuit-il  que  ces  vices  soient  plus 
tolérables?  Ils  ont  beau  se  cacher,  ces  heureux  du  siècle , 
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leurs  fautes,  leurs  crimes  transpirent  jusqu'à  nous,  et 
c'est  souvent,  presque  toujours  parmi  nous  qu'ils  cher- 
chent leurs  complices  ou  leurs  victimes. 

«  Va,  Michel,  travaille,  espère,  monte,  mais  que  ce  ne 
soit  pas  au  détriment  de  l'esprit  de  justice  et  de  bonté; 
car,  alors ,  si  tu  grandissais  dans  l'opinion  de  quelques- 
uns,  tu  descendrais  à  proportion  dans  l'estime  de  la  plu- 
part. 

—  «  Tout  ce  que  tu  dis  est  vrai  et  sage,  répondit  Mi- 
chel ;  mais  la  conclusion  est-elle  bien  posée  ?  Dois-je 
poursuivre  la  carrière  des  arts,  et  faire  en  même  temps 
ma  société  exclusive ,  ou  du  moins  préférée  ,  de  ces  ou- 
vriers parmi  lesquels  le  sort  m'a  fait  naître?  Tu  verras, 
si  tu  y  songes  bien  ,  que  cela  est  incompatible ,  que  les 
œuvres  de  l'art  sont  dans  la  main  des  riches,  qu'eux  seuls 
possèdent,  achètent  et  commandent  des  tableaux,  des 
statues ,  des  vases ,  des  ouvrages  de  ciselure  et  de  grs- 
vure.  Pour  être  employé  par  eux,  il  faut  bien  vivre  avec 
eux,  comme  eux;  sinon  l'oubli,  l'obscurité  ,  la  misère 
sont  le  partage  du  génie.  Nos  pères ,  les  nobles  artisans 
de  la  renaissance  et  du  moyen  âge ,  étaient  à  la  fois  des 
artistes  et  des  ouvriers.  Leur  position  était  nette ,  et  le 
plus  ou  moins  de  talent  la  faisait  plus  ou  moins  brillante. 
Aujourd'hui ,  tout  est  changé.  Les  artistes  sont  plus  nom- 
breux et  les  riches  sont  moins  grands  seigneurs.  Le 
goût  s'est  corrompu,  les  Mécènes  ne  s'y  connaissent  plus. 
On  bâtit  moins  de  palais  :  pour  un  musée  qui  se  forme  , 
trente  sont  vendus  en  détail  pour  payer  des  dettes,  ou 
parce  que  les  héritiers  des  grandes  maisons  préfèrent 
l'argent  aux  monuments  du  génie.  Il  ne  suffit  donc  plus 
d'être  un  homme  supérieur  pour  trouver  de  l'emploi  et 
de  l'honneur  dans  son  métier.  C'est  le  hasard  et  encore 
plus  souvent  l'intrigue,  qui  font  que  quelques-uns  navi- 
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guent,  tandis  que  beaucoup  d'autres,  qui  peut-être  va- 
laient mieux,  sont  submergés. 

«  Pourtant  je  ne  me  fie  point  au  hasard,  et  ma  fierté 
se  refuse  à  l'intrigue.  Que  ferai-je  donc?  Attendrai-je 
que  quelque  amateur  apprécie  une  figure  de  décor  assez 
largement  conçue,  sur  une  toile  peinte  à  la  colle,  et 
qu'il  en  soit  assez  frappé  pour  venir  le  lendemain  me 
chercher  au  cabaret  afin  de  me  commander  un  tableau? 
Cette  bonne  fortune  peut  m'arriver  une  fois  sur  cent  : 
mais  encore ,  le  jour  où  elle  m'arrivera,  il  faudra  que  je 
doive  mon  pain  à  la  protection  du  riche,  qui  aura  com- 
mencé à  s'intéresser  à  moi.  Tôt  ou  tard,  il  faudra  bien 
que  je  me  courbe  devant  lui  et  que  je  le  prie  de  me  re- 
commander aux  autres. 

«  Ne  vaut-il  pas  mieux  que,  le  plus  tôt  possible,  et  dès 
que  je  serai  sûr  de  moi-même ,  je  quitte  l'échelle  et  le 
tablier ,  que  je  prenne  l'extérieur  d'un  homme  qui  ne 
mendie  point,  et  que  je  me  présente,  le  front  levé,  parmi 
les  riches?  Si  je  sors  du  cabaret  bras  dessus,  bras  des- 
sous, avec  les  joyeux  compagnons  de  la  scie  ou  de  la 
truelle,  il  est  évident  que  je  ne  pourrai  pas  entrer  dans 
le  palais  comme  un  hôte ,  mais  comme  un  salarié  ;  et 
qu'aujourd'hui  même ,  si  je  voulais  aborder  une  de  ces 
belles  dames  et  l'inviter  à  danser,  je  serais  bafoué  et 
chassé  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Un  temps  doit  venir 
pourtant  où  elles  me  feront  des  avances,  et  oii  mon  ta- 
lent sera  pour  moi  un  titre  qui  pourra  lutter  avec  avan- 
tage contre  celui  de  duc  ou  de  marquis ,  dans  les  succès 
de  ce  monde-là.  Mais  c'est  à  la  condition  que  mes  habi- 
tudes et  mes  manières  auront  pris  l'empreinte  et  le  ca- 
chet de  l'aristocratie.  Il  faudra  que  je  sois  ce  qu'ils  appel- 
lent un  homme  de  bonne  compagnie  ;  autrement,  je  serais 
en  vain  un  homme  de  génie  ;  personne  ne  s'en  aviserait. 
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«  Je  ne  ferai  donc  mon  chemin ,  comme  artiste,  qu'en 
détruisant  en  moi  l'artisan.  Il  faut  que  j'arrive  à  être 
libre  possesseur  de  mes  œuvres ,  et  à  les  vendre  comme 
fait  un  propriétaire ,  au  lieu  de  les  exécuter  comme  fait . 
un  journalier.  Eh  bien!  pour  cela,  il  faut  que  j'aie  de  la 
réputation ,  et  la  réputation  aujourd'hui  ne  vient  pas 
chercher  l'artiste  au  fond  de  son  grenier  ;  il  est  obligé 
de  se  la  donner  lui-même  en  payant  de  sa  personne ,  en 
fréquentant  ceux  qui  la  dispensent ,  en  la  réclamant 
comme  un  droit  et  non  en  l'implorant  comme  une  au- 
mône. Vois,  Magnani,  si  je  puis  sortir  de  ce  dilemme  1 
Pourtant,  je  souffre  mortellement ,  je  te  le  jure,  en  son- 
geant qu'il  faut  que  je  renie  en  quelque  sorte  la  race  de 
mes  pères,  et  que  je  dois  me  laisser  accuser  de  sottise 
et  d'impudence  par  des  hommes  dont  je  me  sens  le  frère 
et  l'ami.  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  m'éloigne  d'un 
pays  où  la  popularité  de  mon  père  rendrait  ce  divorce 
plus  choquant  pour  les  autres  et  plus  douloureux  pour 
moi-même  que  partout  ailleurs.  J'y  suis  venu  remplir 
un  devoir,  expier  des  égarements;  mais  quand  ma  tâche 
sera  remplie,  il  faut  que  je  retourne  à  Rome,  et  que,  de 
là,  je  parcoure  le  monde  sous  le  déguisement  peut-être 
anticipé  d'un  homme  libre.  Si  je  ne  le  fais  point ,  adieu 
tout  mon  avenir;  j'y  puis  renoncer  dès  aujourd'hui. 

—  «  Oui  !  oui  !  je  comprends ,  reprit  Magnani ,  il  faut 
s'affranchir  à  tout  prix.  Le  travail  du  journalier  c'est  le 
servage  ;  l'œuvre  de  l'artiste  c'est  le  titre  d'homme.  Tu 
as  raison,  Michel,  c'est  ton  droit,  par  conséquent  ton 
devoir  et  ta  destinée.  Mais  qu'elle  est  sombre  et  cruelle 
la  destinée  des  hommes  intelligents  !  Quoi,  répudier  sa 
famille,  quitter  sa  terre  natale,  jouer  une  sorte  de  co- 
médie pour  se  faire  accepter  des  étrangers ,  prendre  le 
masque  pour  recevoir  la  couronne ,  entrer  en  guerre 
contre  les  pauvres  qui  vous  condamnent  et  les  riches 
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qui  VOUS  admettent  à  peine  !  C'est  affreux,  cela  !  c'est  à 
dégoûter  de  la  gloire  !  Qu'est-ce  donc  que  la  gloire  pour 
qu'on  l'achète  à  ce  prix  ? 

—•«La  gloire,  comme  on  l'entend  dans  le  sens  vulgaire, 
n'est  rien  en  effet,  mon  ami,  répondit  Michel  avec  feu , 
si  ce  n'est  rien  de  plus  que  le  petit  bruit  qu'un  homme 
peut  faire  dans  le  monde.  Honte  à  celui  qui  trahit  son 
sang  et  brise  ses  affections  pour  satisfaire  sa  vanité  ! 
Mais  la  gloire,  telle  que  je  la  conçois,  ce  n'est  pas  cela  1 
C'est  la  manifestation  et  le  développement  du  génie  qu'on 
porte  en  soi.  Faute  de  trouver  des  juges  éclairés ,  des 
admirateurs  enthousiastes  ,  des  critiques  sévères,  et 
même  des  détracteurs  envieux ,  faute  enfin  de  goûter 
tous  les  avantages ,  de  recevoir  tous  les  conseils  et  de 
subir  toutes  les  persécutions  que  soulève  la  renommée, 
le  génie  s'éteint  dans  le  découragement,  l'apathie,  le 
doute  ou  l'ignorance  de  soi-même.  Grâce  à  tous  les 
triomphes,  à  tous  les  combats,  à  toutes  les  blessures  qui 
nous  attendent  dans  une  haute  carrière,  nous  arrivons  à 
faire  de  nos  forces  le  plus  magnifique  usage  possible ,  et 
à  laisser,  dans  le  monde  de  la  pensée ,  une  trace  puis- 
sante, ineffaçable,  à  jamais  féconde.  Ah  !  celui  qui  aime 
vraiment  son  art  veut  la  gloire  de  ses  œuvres ,  non  pas 
pour  que  son  nom  vive,  mais  pour  que  l'art  ne  meure 
point.  Et  que  m'importerait  de  n'avoir  pas  les  lauriers 
de  mon  patron  Michel-Ange ,  si  je  laissais  à  la  postérité 
une  œuvre  anonyme  comparable  à  celle  du  Jugement 
dernier!  Faire  parler  de  soi  est  plus  souvent  un  mar- 
tyre qu'un  enivrement.  L'artiste  sérieux  cherche  ce  mar- 
tyre et  l'endure  avec  patience.  Il  sait  que  c'est  la  dure 
condition  de  son  succès;  et  son  succès,  ce  n'est  pas 
d'être  applaudi  et  compris  de  tous ,  c'est  de  produire  et 
de  laisser  quelque  chose  en  quoi  il  ait  foi  lui-même.  Mais 
qu'as-tu,  Magnani?  tu  es  triste  et  ne  m'écoutes  plus?  a 
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«  Je  t'écoute ,  Michel ,  je  t'écoute  beaucoup ,  au  con- 
traire, répondit  Magnani ,  et  je  suis  triste  parce  que  je 
seos  la  force  de  ton  raisonnement.  Tu  n'es  pas  le  pre- 
mier avec  lequel  je  cause  de  ces  choses-là  :  j'ai  déjà 
connu  plus  d'un  jeune  ouvrier  qui  aspirait  à  quitter  son 
métier,  à  devenir  commerçant ,  avocat,  prêtre  ou  artiste*, 
et,  il  est  vrai  de  dire  que,  tous  les  ans,  le  nombre  de  ces 
déserteurs  augmente.  Quiconque  se  sent  de  l'intelligence 
parmi  nous  se  sent  aussitôt  de  l'ambition,  et  jusqu'ici, 
j'ai  combattu  avec  force  ces  velléités  dans  les  autres  et 
dans  moi-même.  Mes  parents,  fiers  et  entêtés  comme  de 
vieilles  gens  et  de  sages  travailleurs  qu'ils  étaient,  m'ont 
enseigné,  comme  une  religion,  de  rester  fidèle  aux  tra- 
ditions de  famille,  aux  habitudes  de  caste;  et  mon  cœur 
a  goûté  cette  morale  sévère  et  simple.  Voilà  pourquoi 
j*ai  résolu  ,  en  brisant  parfois  mon  propre  élan,  de  ne  pas 
chercher  le  succès  hors  de  ma  profession  ;  voilà  pourquoi 
aussi  j'ai  rudement  tancé  l'amour-propre  de  mes  jeunes 
camarades  aussitôt  que  je  l'ai  vu  poindre  ;  voilà  pourquoi 
mes  premières  paroles  de  sympathie  et  d'intérêt  pour 
toi  ont  été  des  avertissements  et  des  reproches. 

«  Il  me  semble  que  jusqu'à  toi  j'ai  eu  raison,  parce 
que  les  autres  étaient  réellement  vaniteux ,  et  que  leur 
vanité  tendait  à  les  rendre  ingrats  et  égoïstes.  Je  me 
sontais  donc  bien  fort  pour  les  blâmer,  les  railler  et  les 
prêcher  tour  à  tour.  Mais  avec  toi  je  me  sens  faible, 
parce  que  tu  es  plus  fort  que  moi  dans  la  théorie.  Tu 
peins  l'art  sous  des  couleurs  si  grandes  et  si  belles,  tu 
sens  si  fortement  la  noblesse  de  sa  mission,  que  je  n'ose 
plus  te  combattre.  11  me  semble  que  toi,  tu  as  droit  de 
I.  14 
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tout  briser  pour  parvenir,  même  ton  cœur ,  comme  j'ai 
brisé  le  mien  pour  rester  obscur...  Et  pourtant  ma  con- 
science n'est  pas  satisfaite  de  cette  solution.  Cette  solu- 
tion ne  m'en  paraît  pas  une.  Voyons,  Michel,  tu  es  plus  sa 
vant  que  moi  ;  dis-moi  qui  de  nous  deux  a  tort  devantDieu 

—  Ami,  je  crois  que  nous  avons  tous  deux  raison/ 
répondit  Michel.  Je  crois  qu'à  nous  deux ,  dans  ce  mo 
ment,  nous  représentons  ce  qui  se  passe  de  contradic- 
toire, et  pourtant  de  simultané,  dans  l'âme  du  peuple, 
chez  toutes  les  nations  civilisées.  Tu  plaides  pour  le  sen- 
timent. Ton  sentiment  fraternel  est  saint  et  sacré.  11 
lutte  contre  mon  idée  :  mais  l'idée  que  je  porte  en  moi 
est  grande  et  vraie  :  elle  est  aussi  sacrée,  dans  son  élan 
vers  le  combat ,  que  l'est  ton  sentiment  dans  sa  loi  de 
renoncement  et  de  silence.  Tu  es  dans  le  devoir,  je  suis 
dans  le  droit.  Tolère-moi,  Magnani,  car  moi,  je  te  res- 
pecte, et  l'idéal  de  chacun  de  nous  est  incomplet  s'il  ne 
se  complète  par  celui  de  l'autre. 

—  Oui,  tu  parles  de  choses  abstraites,  reprit  Magnani 
tout  pensif,  je  crois  te  comprendre;  mais  dans  le  fait,  la 
question  n'est  pas  tranchée.  Le  monde  actuel  se  débat 
entre  deux  écueils,  la  résignation  et  la  lutte.  Par  amour 
pour  ma  race,  je  voudrais  souffrir  et  protester  avec  elle. 
Par  le  même  motif  peut-être^  tu  veux  combattre  et  triom- 
pher en  son  nom.  Ces  deux  moyens  d'être  homme  sem- 
blent s'exclure  et  se  condamner  mutuellement.  Qui  doit 
prévaloir  devant  la  justice  divine,  du  sentiment  ou  de 
j'idée?  Tu  l'as  dit  :  «  Tous  deux  !  »  Mais  sur  la  terre,  où 
ies  hommes  ne  se  gouvernent  point  par  des  lois  divines.  ^ 
où  trouver  l'accord  possible  de  ces  deux  termes  ?  Je  le 
cherche  en  vain  ! 

—  Mais  à  quoi  bon  le  chercher?  dit  Michel ,  il  n'existe 
pas  sur  la  terre  à  l'heure  qu'il  est.  Le  peuple  peut  s'af- 
franchir et  s'illustrer  en  masse  par  les  glorieux  combats, 
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par  les  bonnes  mœurs ,  par  les  vertus  civiques ,  mais 
individuellement,  chaque  homme  du  peuple  a  une  des- 
tinée particulière  :  à  celui  qui  se  sent  né  pour  toucher 
les  cœurs ,  de  vivre  fraternellement  avec  les  simples  ;  à 
celui  qui  se  sent  appelé  à  éclairer  les  esprits,  de 
chercher  la  lumière,  fût-ce  dans  la  solitude,  fût-ce 
parmi  les  ennemis  de  sa  race.  Les  grands  maîtres  de 
l'art  ont  travaillé  matériellement  pour  les  riches  ,  mais 
moralement  pour  tous  les  hommes ,  car  le  dernier  des 
pauvres  peut  puiser  dans  leurs  œuvres  le  sentiment  et 
la  révélation  du  beau.  Que  chacun  suive  donc  son  in- 
spiration et  obéisse  aux  vues  mystérieuses  de  la  Pro- 
vidence à  son  égard  !  Mon  père  aime  à  chanter  de  gé- 
néreux refrains  dans  les  tavernes;  il  y  électrise  ses 
compagnons  ;  ses  récits,  sur  un  banc,  au  coin  de  la  rue, 
sa  gaieté  et  son  ardeur  au  chantier,  dans  le  travail  en 
commun,  font  grandir  tous  ceux  qui  le  voient  et  l'en- 
tendent. Le  ciel  l'a  doué  d'une  action  immédiate ,  par 
les  moyens  les  plus  simples ,  sur  la  fibre  vitale  de  ses 
frères,  l'enthousiasme  dans  le  labeur,  l'expansion  dans 
le  repos.  Moi ,  j'ai  le  goût  des  temples  solitaires ,  des 
vieux  palais  riches  et  sombres,  des  antiques  chefs-d'œu- 
vre, de  la  rêverie  chercheuse,  des  jouissances  épurées 
de  l'art.  La  société  des  patriciens  ne  m'alarme  pas.  Je 
les  trouve  trop  dégénérés  pour  les  craindre  ;  leurs  noms 
sont  à  mes  yeux  une  poésie  qui  les  relève  à  l'état  de 
figures,  d'ombres  si  tu  veux  ,  et  j'aime  à  passer  en  sou- 
riant parmi  ces  ombres  qui  ne  me  font  point  peur.  J'aime 
les  morts;  je  vis  avec  le  passé  ;  et  c'est  par  lui  que  j'ai 
la  notion  de  l'avenir;  mais  je  t'avoue  que  je  n'ai  guère 
celle  du  présent,  que  le  moment  précis  où  j'existe  n'existe 
pas  pour  moi ,  parce  que  je  vais  toujours  fouillant  en 
arrière,  et  poussant  en  avant  toutes  les  choses  réelles. 
C'est  ainsi  que  je  les  transforme  et  les  idéalise.  Tu  vois 
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bien  que  je  ne  servirais  pas  aux  mêmes  fins  que  mon 
père  et  toi,  si  j'employais  les  mêmes  moyens.  Ils  ne  sont 
pas  en  moi. 

«Michel,  dit  Magnani  en  se  frappant  le  front,  tu 
l'emportes  !  Il  faut  bien  que  je  t'absolve,  et  que  je  te  dé- 
livre de  mes  remontrances!  Mais  je  souffre,  vois-tu,  je 
souffre  beaucoup!  Tes  paroles  me  font  un  grand  mal! 

—  Et  pourquoi  donc,  cher  Magnani? 

—  C'est  mon  secret,  et  pourtant  je  veux  te  le  dire  sans 
en  trahir  la  sainteté.  Crois-tu  donc  que,  moi  aussi,  je 
n'aie  pas  quelque  ambition  permise ,  quelque  désir  se- 
cret et  profond  de  m'affranchir  de  la  servitude  où  je  vis? 
Ignores-tu  que  tous  les  hommes  ont  au  fond  du  cœur  le 
désir  d'être  heureux?  Et  crois-tu  que  le  sentiment  d'un 
sombre  devoir  me  fasse  nager  dans  les  délices? 

«  Tiens  !  juge  de  mon  martyre.  J'aime  éperdûment,  de- 
puis cinq  ans ,  une  femme  que  son  rang  dans  le  monde 
place  aussi  loin  de  moi  que  le  ciel  l'est  de  la  terre.  Ayant 
toujours  regardé  comme  impossible  qu'elle  eût  seulement 
un  regard  de  compassion  pour  moi,  je  me  suis  rattaché 
à  l'enthousiasme  de  ma  souffrance ,  de  ma  pauvreté,  de 
ma  nullité  forcée  parmi  les  hommes.  C'est  avec  une  sorte 
d'amertume  que  j'ai  résolu  de  ne  point  imiter  ceux  qui 
veulent  parvenir  et  qui  s'exposent  à  être  bafoués  en  haut 
et  en  bas.  Si  j'étais  de  ceux-là,  pensais-je,  un  jour  vien- 
drait peut-être  où  je  pourrais  porter  galamment  à  mes 
lèvres  la  main  de  celle  que  j'adore.  Mais  dès  que  j'ouvri- 
rais la  bouche  pour  trahir  le  mystère  de  ma  passion ,  je 
serais  sans  doute  repoussé,  raillé,  foulé  aux  pieds;  j'aime 
mieux  rester  perdu  dans  la  poussière  de  mon  métier,  et 
ne  jamais  élever  jusqu'à  elle  des  prétentions  insensées. 
J'aime  mieux  qu'elle  croie  à  jamais  impossible  une  aspi- 
piration  de  moi  vers  elle  !  Au  moins ,  sous  la  livrée  de 
l'ouvrier,  elle  respectera  ma  souffrance  ignorée  ;  elle  ne 
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l'envenimera  point  en  la  découvrant ,  en  rougissant  de 
l'avoir  inspirée,  en  croyant  nécessaire  de  s'en  préserver. 
A  l'heure  qu'il  est,  elle  passe  près  de  moi  comme  à  côté 
d'une  chose  qui  lui  est  indifférente ,  mais  qu'elle  ne  se 
croirait  pas  le  droit  d'insulter  et  de  briser.  Elle  me  salue, 
i  me  sourit  et  me  parle  comme  à  un  être  d'une  autre  na- 
'  ture  que  la  sienne  :  il  n'y  paraît  point,  mais  cet  instinct 
est  en  elle,  je  le  sens  et  m'en  rends  compte.  Du  moins 
elle  ne  songe  pas  à  m'humilier,  elle  ne  le  voudrait  pas  ; 
et,  moins  j'ai  l'orgueil  de  lui  plaire,  moins  je  crains  qu'elle 
ne  m'outrage  par  sa  pitié.  Tout  cela  changerait  si  j'étais 
peintre  ou  poète,  si  je  lui  présentais  son  portrait  fait  de 
ma  main  tremblante,  ou  un  sonnet  de  ma  façon  en  son 
honneur  ;  elle  sourirait  autrement,  elle  me  parlerait  au- 
trement. II  y  aurait  de  la  réserve,  de  la  raillerie  ou  de 
la  compassion  dans  sa  bonté,  soit  que  j'eusse  réussi  ou 
échoué  dans  ma  tentative  d'art.  Oh  !  que  cela  m'éloigne- 
rait  d'elle  et  me  ferait  descendre  plus  bas  que  je  ne  suis  ! 
J'aime  mieux  être  l'ouvrier  qui  lui  rend  service  en  lui 
vendant  l'emploi  de  ses  bras,  que  le  débutant  qu'elle 
protégerait  comme  faible  ou  qu'elle  plaindrait  comme  fou  ! 

—  Je  t'approuve,  ami,  dit  Michel,  devenu  pensif  à  son 
tour.  J'aime  ta  fierté,  et  je  crois  que  ce  serait  un  bon 
exemple  à  suivre,  même  dans  ma  position  et  avec  les 
projets  que  je  nourris,  d'ailleurs,  si  j'étais  tenté  de  cher- 
cher l'amour  au  delà  de  certains  obstacles,  absurdes,  il 
est  vrai,  mais  énormes  1 

—  Oh  !  toi,  Michel,  c'est  bien  différent.  Ces  obstacles 
qui  existeraient  aujourd'hui  entre  toi  et  une  grande  dame 
seront  rapidement  franchis,  et,  tu  l'as  dit  toi-même,  un 
jour  viendra  où  ces  femmes-là  te  feront  des  avances.  Cette 
parole,  qui  s'est  échappée  de  ton  cœur,  m'a  d'abord  sem- 
blé présomptueuse  et  ridicule.  A  présent  que  je  te  com- 
prends, je  la  trouve  naturelle  et  légitime.  Oui,  tu  plairas 
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aux  femmes  les  plus  haut  placées ,  toi ,  parce  que  tu  es 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  parce  que  ta  beauté  a  un 
caractère  délicat  et  un  peu  efféminé  qui  te  fait  ressem- 
bler aux  hommes  nés  pour  l'oisiveté ,  parce  que  tu  as 
l'habitude  de  l'élégance,  l'instinct  des  belles  manières  et- 
de  l'aisance  dans  les  habits  que  tu  portes;  car  il  faut  tout 
cela,  joint  au  génie  et  au  succès,  pour  que  ces  femmes 
orgueilleuses  oublient  l'origine  plébéienne  de  l'artiste. 
Oui,  tu  pourras  leur  paraître  un  homme,  tandis  que  moi 
je  voudrais  en  vain  me  farder  ;  je  ne  serai  jamais  qu'un 
manœuvre,  et  ma  rude  enveloppe  percera  malgré  moi. 
Il  serait  trop  tard  à  présent  :  j'ai  vingt-six  ans  !....  Mais 
je  frissonne  sous  une  émotion  étrange,  en  pensant  qu'il 
y  a  cinq  ans ,  quand  j'étais  encore  maniable  comme  la 
cire,  comme  l'enfance ,  si  quelqu'un  eût  légitimé  et  en- 
nobli à  mes  yeux  les  instincts  qui  naissaient  en  moi,  si 
quelqu'un  m'eût  parlé  comme  tu  viens  de  le  faire,  j'eusse 
pu  suivre  une  direction  analogue  à  la  tienne,  et  m'élan- 
cer  dans  une  carrière  enivrante.  J'avais  l'esprit  ouvert 
au  sentiment  du  beau  ;  je  pouvais  chanter  comme  le  ros- 
signol, sans  m' expliquer  mes  propres  accents,  mais  avec 
la  puissance  de  l'inspiration  sauvage.  Je  pouvais  lire, 
comprendre  et  retenir  beaucoup  de  livres  ;  je  compre- 
nais aussi  la  nature  ;  je  lisais  dans  le  ciel  et  dans  l'hori- 
zon des  mers,  dans  la  verdure  des  forêts  et  l'azur  des 
grandes  montagnes.  Il  me  semble  que  j'aurais  pu  être 
musicien,  poète  ou  paysagiste.  Et  déjà  l'amour  parlait  à 
mon  cœur  ;  déjà  m'était  apparue  celle  dont  je  ne  puis 
détacher  ma  pensée.  Quel  stimulant  pour  moi  si  je  m'é 
tais  livré  à  de  violentes  tentations! 

«  Mais  j'ai  tout  refoulé  dans  mon  cœur,  craignant 
d'être  parjure  envers  mes  parents  et  mes  amis,  craignant 
de  m'avilir  à  leurs  yeux  et  aux  miens  en  voulant  m'éle- 
ver.  Je  me  suis  endurci  au  travail  :  mes  mains  sont  de- 
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venues  calleuses,  et  mon  esprit  aussi.  Ma  poitrine  s'est 
élargie,  il  est  vrai,  et  mon  cœur  s'y  est  développé  comme 
un  polype  qui  me  ronge,  qui  absorbe  toute  ma  vie; 
mais  mon  front  s'est  rétréci,  j'en  suis  certain;  l'imagi- 
nation s'est  affaissée  sur  elle-même  ;  la  poésie  est  morte 
en  moi;  il  ne  m'est  resté  que  la  raison,  le  dévouement , 
la  fermeté,  le  sacrifice...  c'est-à-dire  la  souffrance  1  Ah! 
Michel,  déploie  tes  ailes  et  quitte  cette  terre  de  douleurs  ! 
vole,  comme  un  oiseau,  aux  coupoles  des  palais  et  des 
temples,  et,  de  là-haut,  regarde  ce  pauvre  peuple  qui  se 
traîne  et  gémit  sous  tes  pieds.  Plains-le,  du  moins,  aime- 
le  si  tu  peux,  et  ne  fais  jamais  rien  qui  puisse  le  rabais- 
ser dans  ta  personne.  » 

Magnani  était  profondément  ému;  mais  tout  à  coup 
son  agitation  sembla  changer  de  nature  :  il  tressaillit,  se 
retourna  vivement  et  porta  la  main  sur  les  branches 
d'un  épais  buisson  de  myrte  rose  qui  masquait  derrière 
lui  un  enfoncement  obscur  de  la  muraille.  Ce  rideau  de 
verdure,  qu'il  entr'ouvrit  convulsivement,  ne  cachait 
qu'une  entrée  de  corridor  dérobé,  lequel,  ne  conduisant 
probablement  qu'à  des  chambres  de  service,  n'était  pas 
indiqué  à  la  circulation  du  public  invité.  Michel,  étonné 
du  mouvement  de  Magnani ,  jeta  un  regard  sur  ce  cou- 
loir à  peine  éclairé  d'une  lampe  pâlissante  et  dont  l'extré- 
mité se  perdait  dans  les  ténèbres.  IJt  lui  sembla  qu'une 
forme  blanche  glissait  dans  ces  ombres ,  mais  si  vague, 
qu'elle  était  presque  insaisissable,  et  qu'on  pouvait  être 
abusé  par  un  reflot  de  lumière  plus  vive ,  que  l'écarte- 
ment  du  buisson  entr'ouvert  aurait  fait  passer  sur  cette 
profondeur.  Il  voulut  y  pénétrer;  Magnani  le  retint  en 
lui  disant  : 

«  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'épier  ce  qui  se  passe 
dans  les  parties  voilées  de  ce  sanctuaire.  Mon  premier 
mouvement  de  curiosité  a  été  irréfléchi  :  j'avais  cru  en- 
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tendre  marcher  légèrement  auprès  de  moi...  et  j'ai  rêvé, 
sans  doute  !  je  m'imaginais  voir  remuer  ce  buisson.  Mais 
c'est  une  illusion  produite  par  la  peur  qui  s'emparait  de 
moi  à  l'idée  que  mon  secret  allait  s'échapper  de  mes 
lèvres.  Je  te  quitte,  Michel  ;  ces  épanchements  sont  dan- 
gereux, ils  me  troublent;  j'ai  besoin  de  rentrer  en  moi- 
même  et  de  laisser  à  la  raison  le  temps  de  calmer  les 
tempêtes  soulevées  dans  mon  sein  par  ta  parole  et  ton 
exemple  !...  » 

Magnani  s'éloigna  précipitamment,  et  Michel  recom- 
mença à  parcourir  le  bal.  L'aveu  de  son  jeune  compa- 
gnon, pris  d'amour  insensé  pour  une  grande  dame,  avait 
réveillé  en  lui  une  émotion  dont  il  croyait  avoir  triomphé. 
Il  erra  autour  des  danses  pour  chercher  à  s'en  distraire, 
car  il  sentait  sa  folie  aussi  dangereuse,  pour  le  moment, 
que  celle  de  Magnani.  Bien  des  années  devaient  s'écou- 
ler encore  avant  qu'il  pût  se  croire  de  niveau,  par  son 
génie,  avec  toutes  les  positions  sociales  :  aussi  se  fit-il 
un  amusement  plein  d'angoisses  à  regarderies  plus  jeunes 
danseuses,  et  à  chercher  en  rêve,  parmi  elles,  celle  qu'un 
jour  il  pourrait  regarder  avec  des  yeux  enflammés  d'a- 
mour et  d'audace.  Probablement  il  ne  la  découvrit  pas, 
car  il  attacha  successivement  sa  fantaisie  à  plusieurs,  et, 
comme  dans  ces  sortes  de  châteaux  en  Espagne,  on  ne 
risque  rien  à  être  fort  difficile,  il  ne  cessa  pas  de  cher- 
cher et  de  discuter  avec  lui-même  le  mérite  comparé 
de  ces  jeunes  beautés. 

Mais,  au  milieu  de  ces  aberrations  de  son  cerveau,  il 
vit  passer  tout  à  coup  la  princesse  de  Palmarosa.  Atten- 
tif jusque-là  à  se  tenir  à  une  certaine  distance  des  grou- 
pes dansants,  et  à  circuler  discrètement  derrière  les  gra- 
dins de  l'amphithéâtre,  il  se  rapprocha  involontairement; 
et,  quoique  la  foule  no  fût  pas  assez  compacte  pour  au- 
toriser ou  masquer  sa  présence,  il  se  trouva  presque  aux 
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premiers  rangs  parmi  des  personnes  plus  titrées  ou  plus 
riches  les  unes  que  les  autres. 

Cette  fois ,  son  instinct  de  fierté  ne  l'avertit  point  du 
péril  de  sa  situation.  Un  invincible  aimant  l'attirait  et  le 
retenait  :  la  princesse  dansait. 

Sans  doute  c'était  pour  la  forme ,  par  convenance,  ou 
par  obligeance,  car  elle  ne  faisait  que  marcher,  et  ne  pa- 
raissait pas  y  prendre  le  moindre  plaisir.  Mais  elle  mar- 
chait mieux  que  les  autres  ne  dansaient ,  et ,  sans  songer 
à  chercher  aucune  grâce,  elle  les  avait  toutes.  Cette 
femme  avait  réellement  un  charme  étrange  qui  s'insi- 
nuait comme  un  parfum  subtil  et  finissait  par  tout  domi- 
ner ou  tout  effacer  autour  d'elle.  On  eût  dit  d'une  reine 
au  miUeu  de  sa  cour,  dans  quelque  royaume  ou  régne- 
rait la  perfection  morale  et  physique. 

C'était  la  chasteté  des  vierges  célestes  avec  leur  séré- 
nité puissante ,  une  pâleur  qui  n'avait  rien  d'exagéré  ni 
de  maladif,  et  qui  proclamait  l'absence  d'émotions  vives. 
On  disait  cette  vie  mystérieuse  consacrée  à  une  absti- 
nence systématique  ou  à  une  indifférence  exceptionnelle. 
Pourtant  ce  n'était  point  l'apparence  d'une  froide  statue. 
La  bonté  animait  son  regard  un  peu  distrait,  et  donnait 
à  son  faible  sourire  une  suavité  inexprimable. 

Là ,  au  feu  de  mille  lumières ,  elle  apparaissait  à  Mi- 
chel tout  autre  qu'il  ne  l'avait  vue  dans  la  grotte  de  la 
Naïade,  une  heure  auparavant,  lorsqu'une  étrange  clarté 
ou  sa  propre  imagination  la  lui  avaient  fait  trouver  un 
peu  effrayante.  Sa  nonchalance  était  maintenant  plus 
calme  que  mélancolique,  plus  habituelle  que  forcée.  Elle 
avait  repris  juste  assez  de  vie  pour  s'emparer  du  cœur 
et  laisser  les  sens  tranquilles. 
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XIV. 

BÂRBÀGALLO. 

Si  Michel  eût  pu  détourner  les  yeux  de  l'objet  de  sa 
contemplation,  il  eût  vu,  à  quelques  pas  de  lui,  son  père 
faisant  une  partie  de  flageolet  à  l'orchestre.  Pier-Angelo 
avait  la  passion  de  l'art,  sous  quelque  forme  qu'il  pût  se 
l'assimiler.  Il  aimait  et  devinait  la  musique,  et  jouait 
d'instinct  de  plusieurs  instruments,  à  peu  de  chose  près 
dans  le  ton  et  dans  la  mesure.  Après  avoir  surveillé  plu- 
sieurs détails  de  la  fête  qui  lui  avaient  été  confiés,  n'ayant 
plus  rien  à  faire,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de  se 
mêler  aux  musiciens,  qui  le  connaissaient  et  qui  s'amu- 
saient de  sa  gaieté,  de  sa  belle  et  bonne  figure  et  de  l'air 
enthousiaste  avec  lequel  il  faisait  entendre,  de  temps  en 
temps,  une  ritournelle  criarde  sur  son  instrument.  Quand 
le  ménétrier  dont  il  avait  pris  la  place  revint  de  la  bu- 
vette, Pier-Angelo  s'empara  des  cymbales  vacantes,  et, 
à  la  fin  du  quadrille,  il  raclait  avec  délices  les  grosses 
cordes  d'une  contre-basse. 

Il  était  surtout  ravi  de  faire  danser  la  prmcesse,  qui, 
ayant  aperçu  sa  tête  chauve  sur  l'estrade  de  l'orchestre, 
lui  avait  envoyé  de  loin  un  sourire  et  un  imperceptible 
signe  d'amitié,  que  le  bonhomme  avait  recueilli  dans  son 
cœur.  Michel-Ange  eût  trouvé  peut-être  que  son  père  se  . 
prodiguait  trop  au  service  de  cette  patronne  chérie,  et  ne 
portait  pas  avec  assez  de  sévérité  sa  dignité  d'artisan. 
Mais,  en  ce  moment,  Michel,  qui  s'était  cru  distrait  ou 
guéri  du  regard  de  la  princesse  Agathe,  était  si  bien 
retombé  sous  le  prestige,  qu'il  ne  songeait  plus  qu'à  en 
rencontrer  un  second. 

L'unique  toilette  que,  par  un  reste  d'aristocratie  incu- 
rable, il  avait  courageusement  apportée  sur  ses  épaules 
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dans  un  sac  de  voyage,  à  travers  les  défilés  de  TEtna, 
était  à  la  mode  et  de  bon  goût.  Sa  figure  était  si  noble 
et  si  belle,  qu'il  n'y  avait  certes  rien  à  reprendre  dans 
sa  personne  et  dans  sa  tenue.  Pourtant,  depuis  quelques 
minutes,  sa  présence,  dans  le  cercle  qui  entourait  immé- 
diatement la  princesse ,  importunait  les  yeux  de  maître 
Barbagallo,  le  majordome  du  palais. 

Ce  personnage,  habituellement  doux  et  humain,  avait 
pourtant  ses  antipathies  et  ses  moments  d'indignation 
comique.  Il  avait  reconnu  du  talent  chez  Michel  ;  mais 
l'air  impatient  de  ce  jeune  homme  lorsqu'il  lui  adressait 
quelques  observations  puériles,  et  le  peu  de  respect  qu'il 
avait  paru  éprouver  pour  son  autorité,  le  lui  avaient  fait 
prendre  en  défiance  et  quasi  en  aversion.  Dans  ses  idées, 
à  lui  qui  avait  fait  une  étude  particulière  des  titres  et 
des  blasons,  il  n'y  avait  de  noble  que  les  nobles^  et  il 
confondait  dans  un  dédain  muet,  mais  invincible,  toutes 
les  autres  classes  de  la  société.  Il  était  donc  blessé  et 
froissé  de  voir  le  fier  palais  de  ses  maîtres  ouvert  à  ce 
qu'il  appelait  une  cohue,  à  des  commerçants,  à  des 
hommes  de  loi,  à  des  dames  Israélites ,  à  des  voyageurs 
suspects,  à  des  étudiants,  à  de  petits  officiers,  enfin  à 
quiconque,  pour  une  pièce  d'or,  pouvait  s'arroger  le 
droit  de  danser  au  quadrille  de  la  princesse.  Cette  fête 
par  souscription  était  une  invention  nouvelle ,  venue  de 
l'étranger,  et  qui  renversait  toutes  ses  notions  sur  le 
jécorum. 

La  retraite  où  la  princesse  avait  toujours  vécu  avait 
flidé  ce  digne  majordome  à  conserver  toutes  ses  illusions 
et  tous  ses  préjugés  sur  l'excellence  des  races;  voilà 
pourquoi,  à  mesure  que  la  nuit  avançait,  il  était  de  plus 
en  plus  triste,  inquiet  et  morose.  Il  venait  do  voir  la 
princesse  promettre  une  contredanse  à  un  jeune  avocat 
qui  avait  eu  l'audace  de  l'inviter,  et,  en  regardant  Michel- 
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Ange  Lavoratori  la  contempler  de  si  près  avec  des  yeux 
ravis,  il  se  demanda  si  ce  barbouilleur  n'allait  pas  aussi 
se  mettre  sur  les  rangs  pour  danser  avec  elle. 

«  Le  monde  est  renversé  depuis  vingt  ans ,  je  le  vois 
bien,  se  disait-il;  si  on  eût  donné  un  pareil  bal  ici,  du 
temps  du  prince  Dionigi ,  les  choses  se  fussent  passées 
autrement.  Chaque  société  se  fut  tenue  à  l'écart  des  au- 
tres ;  on  eût  formé  divers  groupes  qui  ne  se  fussent  pas 
mêlés  à  leurs  supérieurs  ou  à  leurs  inférieurs.  Mais  ici  tous 
les  rangs  sont  confondus,  c'est  un  bazar,  une  saturnale  ! 

«  Mais,  à  propos,  s'avisa-t-il  de  penser,  que  fait  là  ce 
petit  peintre?  Il  n'a  pas  payé,  lui;  il  n'a  pas  même  le 
droit  qu'on  achète  aujourd'hui,  hélas  !  à  la  porte  du  noble 
palais  de  Palmarosa.  Il  n'est  admis  ici  que  comme  ouvrier. 
S'il  veut  jouer  du  tambourin  à  côté  de  son  père  ou  veiller 
aux  quinquets,  qu'il  se  range  d'où  il  est.  Mais,  à  coup 
sûr,  je  rabattrai  maintenant  son  petit  amour-propre ,  et 
il  aura  beau  trancher  du  grand  peintre ,  je  le  renverrai 
à  sa  colle.  C'est  une  petite  leçon  que  je  lui  dois,  puisque 
son  vieux  extravagant  de  père  le  gâte  et  ne  sait  pas  le 
conduire.  » 

Armé  de  cette  belle  résolution,  messire  Barbagallo, 
qui  n'osait  lui-même  approcher  du  cercle  de  la  prin- 
cesse, s'efforça  d'attirer  de  loin  l'attention  de  Michel,  en 
lui  faisant  force  signes,  que  celui-ci  n'aperçut  pas  le  moins 
du  monde.  Alors  le  majordome ,  voyant  que  la  contre- 
danse allait  finir,  et  que  la  princesse  ne  pourrait  man- 
quer de  voir  le  jeune  Lavoratori  ainsi  installé  cavalière- 
ment sur  son  passage,  se  décida  à  en  finir  par  un  coup 
d'État.  Il  se  glissa  parmi  les  assistants  comme  un  chien 
d'arrêt  dans  les  blés,  et,  passant  doucement  son  bras 
sous  celui  du  jeune  homme,  il  s'efforça  de  l'attirer  à  l'é- 
cart, sans  esclandre  et  sans  bruit. 

Michel  venait,  en  cet  instant,  de  rencontrer  ce  regard 
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de  la  princesse  qu'il  cherchait  et  attendait  depuis  si  long- 
temps. 

Ce  regard  l'avait  électrisé,  quoiqu'il  lui  parût  voilé  par 
un  sentiment  de  prudence  ;  et,  lorsqu'il  se  sentit  prendre 
le  bras,  sans  détourner  la  tête,  sans  daigner  seulement 
savoir  à  qui  il  avait  affaire ,  il  repoussa  d'un  coup  de 
coude  énergique  la  main  indiscrète  qui  s'attachait  à  lui. 

«  Maître  Michel,  que  faites-vous  ici  ?  lui  dit  à  l'oreille 
le  majordome  indigné. 

—  Que  vous  importe  ?  répondit-il  en  lui  tournant  le 
dos  et  haussant  les  épaules. 

—  Vous  ne  devez  pas  être  ici ,  reprit  Barbagallo  prêt 
à  perdre  patience,  mais  se  contenant  assez  pour  parler 
bas. 

—  Vous  y  êtes  bien,  vous!  répondit  Michel  en  le  re- 
gardant avec  des  yeux  enflammés  de  colère ,  espérant 
s'en  débarrasser  par  l'intimidation.  » 

Mais  Barbagallo  avait  sa  bravoure  à  lui  ;  il  se  fût  laissé 
cracher  au  visage  plutôt  que  de  manquer  d'un  iota  à  ce 
qu'il  regardait  comme  son  devoir. 

«  Moi,  Monsieur,  dit-il,  je  fais  mon  service  ;  allez  faire 
le  vôtre.  Je  suis  fâché  de  vous  contrarier  ;  mais  il  faut 
que  chacun  se  tienne  à  sa  place.  Oh  !  ne  faites  pas  l'in- 
solent !  Où  est  votre  carte  d'entrée  ?  Vous  n'avez  pas  de 
carte  d'entrée,  je  le  sais.  Si  l'on  vous  a  permis  de  voir  la 
fête,  c'est  apparemment  à  condition  que  vous  veillerez 
au  service  comme  votre  père,  au  buffet,  au  luminaire... 
voyons,  de  quoi  vous  a-t-on  chargé?  Allez  trouver  le 
maître  d'hôtel  du  palais,  pour  qu'il  vous  emploie;  et,  s'il 
n'a  plus  besoin  de  vous ,  allez-vous-en ,  au  lieu  de  re- 
garder les  dames  sous  le  nez.  » 

Maître  Barbagallo  parlait  toujours  assez  bas  pour  n'être 
entendu  que  de  Michel  ;  mais  ses  yeux  courroucés  et  sa 
gesticulation  convulsive  en  disaient  assez,  et  déjà  l'at- 
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tention  se  fixait  sur  eux.  Michel  était  bien  résolu  à  se 
retirer,  car  il  sentait  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  ré- 
sister à  la  consigne.  Frapper  un  vieillard  lui  faisait  dé- 
goût, et  pourtant  jamais  il  ne  sentit  le  sang  popu'aire  lui 
démanger  plus  fort  au  creux  de  la  main.  Il  eût  cédé  en 
souriant  à  une  impertinence  tournée  poliment;  mais,  ne 
sachant  que  faire  pour  sauver  sa  dignité  de  cette  ridi- 
cule atteinte ,  il  crut  qu'il  allait  mourir  de  rage  et  de 
honte. 

Barbagallo  menaçait  déjà,  à  demi-voix,  d'appeler  main- 
forte  pour  vaincre  sa  résistance.  Les  personnes  qui  les 
serraient  de  près  regardaient  d'un  air  de  surprise  rail- 
leuse ce  jeune  homme  inconnu  aux  prises  avec  le  major- 
dome du  palais.  Les  dames  froissaient  leurs  atours ,  en 
se  rejetant  sur  la  foule  environnante,  pour  s'éloigner  de 
lui.  Elles  pensaient  que  c'était  peut-être  quelque  filou 
qui  s'était  introduit  dans  le  bal,  ou  quelque  intrigant  au- 
dacieux qui  allait  faire  un  esclandre. 

Mais  au  moment  où  le  pauvre  Michel  allait  tomber 
évanoui  de  colère  et  de  douleur,  car  le  sang  bourdonnait 
déjà  dans  ses  oreilles  et  ses  jambes  fléchissaient,  un  faible 
cri,  qui  parlit  à  deux  pas  de  lui,  ramena  tout  le  sang 
vers  son  cœur.  Ce  cri,  il  l'avait  déjà  entendu,  à  ce  qu'il 
lui  semblait,  mêlé  de  douleur,  de  surprise  et  de  ten- 
dresse, au  milieu  de  son  sommeil,  le  soir  de  son  arrivée 
au  palais.  Par  un  instinct  de  confiance  et  d'espoir  qu'il 
ne  put  s'expliquer  à  lui-même,  il  se  retourna  vers  celte 
voix  amie  et  s'élança  au  hasard  comme  pour  chercher 
un  refuge  dans  le  sein  qui  l'exhalait.  Tout  à  coup  il  se 
trouva  auprès  de  la  princesse,  et  sa  main  dans  la  sienne, 
qui  tremblait  en  la  serrant  avec  force.  Ce  mouvement  et 
cette  émotion  mutuelle  furent  aussi  rapides  que  le  pas- 
sage d'un  éclair.  Les  spectateurs  étonnés  s'ouvrirent  de- 
vant la  princesse ,  qui  traversa  la  salle ,  appuyée  sur 
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Michel,  laissant  là  son  danseur  au  milieu  de  son  salut 
final ,  l'intendant  effaré ,  qui  eût  voulu  se  cacher  sous 
terre,  et  les  assistants  qui  riaient  de  la  surprise  du  bon- 
homme et  jugeaient  que  Michel  était  quelque  jeune 
étranger  de  distinction  nouvellement  arrivé  à  Catane, 
envers  qui  la  princesse  se  hâtait  de  réparer  délicate- 
ment, et  sans  explication  inutile,  la  bévue  de  son  ma- 
jordome. 

Quand  madame  Agathe  fut  arrivée  au  bas  du  grand 
escalier,  où  il  y  avait  peu  de  monde,  elle  avait  repris 
lout  son  calme  ;  mais  Michel  tremblait  plus  que  jamais. 

«  Sans  doute  elle  va  me  mettre  elle-même  à  la  porte, 
|>ensait-il,  sans  que  personne  puisse  comprendre  son 
intention.  Elle  est  trop  grande  et  trop  bonne  pour  ne 
pas  me  soustraire  aux  insultes  de  ses  laquais  et  au  mé- 
pris de  ses  hôtes  ;  mais  l'avis  qu'elle  va  me  donner  n'en 
sera  pas  moins  mortel.  Ici  peut-être  finit  tout  mon  ave- 
nir, et  le  naufrage  de  la  vie  que  j'ai  rêvée  est  là  sur  le 
seuil  de  son  palais.  » 

«  Michel-Ange  Lavoratori  ,  dit  la  princesse  en  appro- 
chant son  bouquet  de  son  visage,  pour  étouffer  le  son 
de  sa  voix  qui  eût  pu  frapper  quelque  oreille  ouverte 
à  la  curiosité,  j'ai  reconnu  aujourd'hui  que  tu  étais 
an  artiste  véritable  et  qu'un  noble  avenir  s'ouvrait  de- 
vant toi.  Encore  quelques  années  d'un  travail  sérieux, 
et  tu  peux  devenir  un  maître.  Alors  le  monde  t'admettra 
comme  tu  mérites  dès  à  présent  de  l'être,  car  celui  qui 
n'a  encore  que  des  espérances  fondées  de  gloire  person- 
nelle, est  au  moins  l'égal  de  ceux  qui  n'ont  que  le  sou- 
venir de  la  gloire  de  leurs  aïeux. 
{  «  Dis-moi  pourtant  si  tu  es  pressé  de  débuter  dans  ce 
monde  que  tu  viens  de  voir  et  dont  tu  peux  déjà  pres- 
sentir l'esprit.  Pour  que  cela  soit,  je  n'ai  qu'une  parole 
à  dire,  qu'un  geste  à  faire.  Tout  ce  qu'il  y  a  ici  de  con- 
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naisseurs  ont  remarqué  tes  figures  et  m'ont  demandé 
ton  nom,  ton  âge  et  tes  antécédents.  Je  n'ai  qu'à  te  pré- 
senter à  mes  amis,  à  te  proclamer  artiste,  et  dès  aujour- 
d'hui tu  seras  considéré  comme  tel,  et  suffisamment 
émancipé  de  ta  classe.  L'humble  profession  de  ton  père, 
loin  de  te  nuire,  sera  une  cause  d'intérêt  envers  toi  ;  car 
le  monde  s'étonne  toujours  de  voir  un  pauvre  naître 
avec  du  génie ,  comme  si  le  génie  des  arts  n'était  pas 
toujours  sorti  du  peuple ,  et  comme  si  notre  caste  était 
encore  féconde  en  hommes  supérieurs.  Réponds-moi 
donc,  Michel;  veux-tu  souper  ce  soir  à  ma  table,  à  mes 
côtés,  ou  préfères-tu  souper  à  l'office ,  à  côté  de  ton 
père?  » 

Cette  dernière  question  était  si  nettement  posée,  que 
Michel  crut  y  lire  son  arrêt.  «  C'est  une  délicate  mais 
profonde  leçon  que  je  reçois,  pensa-t-il ,  ou  c'est  une 
épreuve.  J'en  sortirai  pur!  »  Et,  retrouvant  aussitôt  ses 
esprits,  violemment  bouleversés  une  minute  auparavant: 
«  Madame,  répondit-il  avec  fierté,  bien  heureux  ceux  qui 
s'asseyent  à  vos  côtés  et  que  vous  traitez  d'amis  !  Mais 
la  première  fois  que  je  souperai  avec  des  gens  du  grand 
monde,  ce  sera  à  ma  propre  table,  avec  mon  père  en  face 
de  moi.  C'est  vous  dire  que  cela  ne  sera  probablement 
jamais,  ou  que,  si  cela  arrive ,  bien  des  années  me  sé- 
parent encore  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  En  attendant, 
je  souperai  avec  mon  père  dans  l'office  de  votre  palais, 
'  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  point  orgueilleux  et  que 
j'accepte  votre  invitation. 

j    —  Cette  réponse  me  plaît,  dit  la  princesse;  eh  bien! 
continue  à  être  un  homme  de  cœur ,  Michel ,  et  la  des» 

1  tinée  te  sourira;  c'est  moi  qui  te  le  prédis!  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  le  regardait  en  face ,  car  elle 
avait  quitté  son  bras  et  se  préparait  à  s'éloigner.  Michel 
fut  ébloui  du  feu  qui  jaillissait  de  ces  yeux  si  doux  et  si 
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rêveurs  à  l'ordinaire ,  animés  pour  lui  seul,  cela  était 
désormais  bien  certain,  d'une  affection  irrésistible.  Pour- 
tant, il  n'en  fut  pas  troublé  comme  la  première  fois.  Ou 
c'était  une  expression  différente,  ou  il  avait  mal  compris 
d'abord.  Ce  qu'il  avait  pris  pour  de  la  passion  était  plu- 
tôt de  la  tendresse ,  et  la  volupté  dont  il  s'était  senti 
inondé  se  changeait  en  lui  en  une  sorte  d'enthousiaste 
adoration,  chaste  comme  celle  qui  l'inspirait. 

«  Mais  écoute ,  ajouta  la  princesse  en  faisant  signe 
au  marquis  de  la  Serra,  qui  passait  près  d'elle  en  cet  in- 
stant, de  venir  lui  donner  le  bras,  et  l'appelant  ainsi  en 
tiers  dans  cet  entretien  :  quoiqu'il  n'y  ait  rien  d'humi- 
liant pour  un  esprit  sage  à  manger  à  l'office;  quoiqu'il 
n'y  ait  rien  d'enivrant  non  plus  à  souper  au  salon,  je 
désire  que  tu  ne  paraisses  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  J'ai  pour 
cela  des  raisons  qui  te  sont  personnelles  et  que  ton  père 
a  dû  t'expliquer.  Tu  as  déjà  bien  assez  attiré  l'attention 
aujourd'hui  par  tes  ouvrages.  Évite  ,  pendant  quelques 
jours  encore,  de  montrer  ta  personne,  sans  pourtant  te 
cacher  avec  une  affectation  de  mystère  qui  aurait  aussi 
son  danger.  J'eusse  souhaité  que  tu  ne  vinsses  pas  à  cette 
fête.  Tu  aurais  dû  comprendre  pourquoi  je  ne  te  faisais 
pas  remettre  une  carte  d'entrée;  et  en  t'annonçant  que 
tu  serais  chargé,  si  tu  restais,  d'un  office  qui  te  sied  mal, 
ton  père  essayait  de  t'en  ôter  l'envie.  Pourquoi  es-tu 
venu?  Voyons,  réponds-moi  franchement  :  tu  aimes  donc 
beaucoup  le  spectacle  d'un  bal  ?  Tu  as  dû  en  voir  à  Rome 
d'aussi  beaux  que  celui-ci? 

—  Non  ,  Madame ,  répondit  Michel ,  je  n'en  ai  jamais 
vu  de  beaux,  car  vous  n'y  étiez  point. 

—  Il  veut  me  faire  croire  ,  dit  la  princesse  avec  un 
sourire  d'une  mansuétude  extrême,  en  s'adressant  au 
marquis ,  qu'il  est  venu  au  bal  à  cause  de  moi.  Le 
croyez-vous,  marquis? 

42, 
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—  J'en  suis  persuadé,  répondit  M.  de  la  Serra  en  pres- 
sant la  main  de  Michel  avec  affection.  Allons,  maître 
Michel-Ange,  quand  venez-vous  voir  mes  tableaux  et 
dîner  avec  moi  ? 

—  Il  prétend  encore,  dit  vivement  la  princesse,  qu'il 
ne  dînera  jamais  avec  des  gens  comme  nous,  sans  son 
père. 

—  Et  pourquoi  donc  cette  timidité  exagérée  ?  répondit 
le  marquis  en  attachant  sur  les  yeux  de  Michel  des  yeux 
d'une  intelligence  pénétrante ,  où  quelque  chose  de  sé- 
vère se  mêlait  à  la  bonté  ;  Michel  craindrait-il  que  vous 
ou  moi  le  fissions  rougir  de  n'être  pas  encore  aussi  res- 
pectable que  son  père  ?  Vous  êtes  jeune ,  mon  enfant,  et 
personne  ne  peut  exiger  de  vous  les  vertus  qui  font  ad- 
mirer et  chérir  le  noble  Pier-Angelo  ;  mais  votre  intelli- 
gence et  vos  bons  sentiments  suffisent  pour  que  vous 
entriez  partout  avec  confiance ,  sans  être  forcé  de  vous 
effacer  dans  l'ombre  de  votre  père.  Pourtant,  rassurez- 
vous,  votre  père  m'a  déjà  promis  de  venir  dîner  avec 
moi  après-demain.  Ce  jour  vous  convient-il  pour  l'ac- 
compagner? » 

Michel  ayant  accepté,  en  s'efforçant  de  cacher  son 
trouble  et  sa  surprise  sous  un  air  aisé,  le  marquis  ajouta  : 

«  Maintenant ,  permettez-moi  de  vous  dire  que  nous 
dînerons  ensemble  en  cachette  :  votre  père  a  été  accusé 
jadis;  moi  je  suis  mal  vu  du  gouvernement;  nous  avons 
encore  des  ennemis  qui  pourraient  nous  accuser  de  con- 
spirer. 

—  Allons,  bonsoir,  Michel-Ange,  et  à  bientôt!  dit  la 
princesse ,  qui  remarquait  fort  bien  la  stupéfaction  de 
Michel  ;  fais-nous  la  charité  de  croire  que  nous  savons 
apprécier  le  vrai  mérite,  et  que,  pour  nous  apercevoir  de 
celui  de  ton  père,  nous  n'avons  pas  attendu  que  le  tien 
se  révélât.  Ton  père  est  notre  ami  depuis  longtemps ,  et 
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s'il  ne  mange  pas  tous  les  jours  à  ma  table,  c'est  que  je 
crains  de  l'exposer  à  la  persécution  de  ses  ennemis  en  le 
mettant  en  vue.  » 

Michel  se  sentit  troublé  et  décontenancé ,  quoiqu'on 
cet  instant  il  n'eût  voulu  ,  pour  rien  au  monde,  paraître 
ébloui  des  soudaines  faveurs  de  la  fortune;  mais  dans  le 
fond  il  se  sentait  plutôt  humilié  que  ravi  de  la  leçon 
affectueuse  qu'il  venait  de  recevoir.  «  Car  c'en  est  une , 
se  disait-il  lorsque  la  princesse  et  le  marquis,  accostés  par 
d'aulres  personnes ,  se  furent  éloignés  en  lui  faisant  un 
signe  d'adieu  amical  ;  ils  m'ont  fait  fort  bien  comprendre, 
ces  grands  seigneurs  esprits  forts  et  philosophes,  que 
leur  bienveillance  éiait  un  hommage  rendu  à  mon  père 
plus  qu'à  moi-même.  C'est  moi  qu'on  invite  à  cause  de 
lui,  et  non  lui  à  cause  de  moi;  ce  n'est  donc  pas  mon 
propre  mérite  qui  m'attire  ces  distinctions,  mais  la  vertu 
de  mon  père!  0  mon  Dieu!  pardonnez-moi  les  pensées 
d'orgueil  qui  m'ont  fait  désirer  de  commencer  ma  car- 
rière loin  de  lui!  J'étais  insensé,  j'étais  criminel;  je  re- 
çois un  enseignement  profond  de  ces  grands  seigneurs, 
auxquels  je  voulais  imposer  le  respect  de  mon  origine , 
et  qui  l'ont,  ou  font  semblant  de  l'avoir  plus  avant  que 
moi  dans  le  cœur.  » 

Puis,  tout  à  coup ,  l'orgueil  blessé  du  jeune  artiste  se 
releva  de  cette  atteinte.  «  J'y  suis!  s'écria-t-il  après 
avoir  rêvé  seul  quelques  instants.  Ces  gens-ci  s'occupent 
de  politique.  Ils  conspirent  toujours.  Peut-être  qu'ils 
n*ont  pas  même  pris  la  peine  de  regarder  mes  peintures, 
ou  qu'ils  ne  s'y  connaissent  pas.  Ils  choient  et  flattent 
n^on  père  qui  est  un  de  leurs  instruments ,  et  ils  cher- 
chent aussi  à  s'emparer  de  moi.  Eh  bien!  s'ils  veulent 
réveiller  dans  mon  sein  le  patriotisme  sicilien,  qu'ils  s*y 
prennent  autrement  et  n'espèrent  pas  exploiter  ma  jeu- 
nesse sans  profit  pour  ma  gloire!  Je  les  vois  venir;  mais 
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eux  ,  ils  apprendront  à  me  connaître.  Je  veux  bien  être 
viclime  d'une  noble  cause,  mais  non  pas  dupe  des  ambi- 
tions d'autrui.  » 

XV. 

AMOUR  ROMANESQUE. 

«  Mais,  se  disait  encore  Michel,  les  patriciens  sont-ils 
tous  de  même  dans  ce  pays-ci?  L'âge  d'or  règne-t-il  à 
Cafane,  et  n'y  a-t-il  que  les  valets  qui  conservent  l'orgueil 
du  préjugé?  » 

L'intendant  venait  de  passer  près  de  lui  et  de  le  sa- 
luer d'un  air  triste  et  accablé.  Sans  doute  il  avait  été 
réprimandé,  ou  il  s'attendait  à  l'être. 

Michel  traversa  le  vestiaire ,  résolu  à  s'en  aller,  lors- 
qu'il trouva  Pier-Angelo  occupé  à  tenir  la  douillette  d'un 
vieux  seigneur  à  perruque  blonde ,  qui  cherchait  ses 
manches  en  tremblotant.  Michel  rougit  à  ce  spectacle  et 
doubla  le  pas.  Selon  lui ,  son  père  était  beaucoup  trop 
débonnaire ,  et  l'homme  qui  se  faisait  servir  ainsi  don- 
nait un  démenti  formel  aux  conjectures  qu'il  venait  de 
faire  sur  la  noble  bonté  des  grands. 

Mais  il  n'échappa  point  à  l'humiliation  qu'il  fuyait. 
«  Ah  !  s'écria  Pier-Angelo,  le  voilà ,  monseigneur  !  Tenez, 
vous  me  demandiez  s'il  était  beau  garçon,  vous  voyez! 

—  Eh  !  certes ,  il  est  fort  bien  tourné ,  ce  drôlc-là  ! 
dit  le  vieux  noble  en  se  plaçant  devant  Michel ,  et  en  le 
toisant  de  la  tête  aux  pieds,  tout  en  roulant  sa  douillette 
autour  de  lui.  Eh  bien  !  je  suis  très-content  de  ta  pein- 
ture en  décor,  mon  garçon  ;  je  l'ai  remarquée.  Je  le  di- 
sais à  ton  père ,  que  je  connais  depuis  longtemps  :  tu 
mériteras  un  jour  de  lui  succéder  dans  la  possession  de 
sa  clientèle ,  et,  si  tu  ne  cours  pas  trop  la  pretar^iaine, 
tu  ne  seras  jamais  sur  le  pavé,  toi  !  Du  moins,  si  cela 
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t'arrive,  ce  sera  bien  ta  faute.  Appelle-moi  ma  voiture; 
dépêche-toi  :  il  fait  un  petit  vent  frais,  cette  nuit ,  qui 
n'est  pas  bon  quand  on  sort  d'une  cohue  étouffante. 

—  Mille  pardons,  Excellence,  répondit  Michel  furieux, 
je  crains  cette  brise  pour  moi-même. 

—  Que  dit-il?  demanda  le  vieillard  à  Pier-Angelo. 

—  Il  dit  que  la  voiture  de  Votre  Excellence  est  devant 
la  porte,  répondit  Pierre  ,  qui  se  tenait  à  quatre  pour  ne 
pas  éclater  de  rire. 

—  C'est  bien  ;  je  le  prendrai  à  la  journée  chez  moi , 
avec  toi,  quand  j'aurai  de  l'ouvrage  à  te  donner. 

—  Ah  !  mon  père  !  s'écria  Michel  dès  que  le  vieux 
seigneur  fut  sorti ,  vous  riez  !  cet  homme  inepte  vous 
traite  comme  un  valet,  et  vous  vous  prêtez  à  cet  office 
en  riant  1 

—  Cela  te  fâche,  répondit  Pierre ,  pourquoi  donc?  Je 
ris  de  ta  colère  et  non  du  sans-gêne  du  bonhomme. 
N'ai-je  pas  promis  d'aider  les  domestiques  de  la  maison 
en  toutes  choses?  Je  me  trouve  là,  il  me  demande  sa 
douillette ,  il  est  vieux ,  infirme ,  bête ,  trois  raisons  pour 
que  j'aie  compassion  de  lui.  Et  pourquoi  le  méprise- 
rais-je? 

—  Parce  qu'il  vous  méprise ,  lui  ! 

— Selon  toi ,  mais  non  selon  l'idée  qu'il  se  fait  des  choses 
de  ce  monde.  C'est  un  vieux  dévot ,  jadis  libertin.  Autre- 
fois ,  il  corrompait  les  filles  du  peuple  ;  aujourd'hui  il  fait 
l'aumône  aux  pauvres  mères  de  famille.  Dieu  lui  par- 
donnera ses  vieux  péchés  sans  nul  doute.  Pourquoi  se- 
rais-je  plus  collet-monté  que  le  bon  Dieu?  Va,  la  diffé- 
rence que  la  société  établit  parmi  les  hommes  n'est  ni  si 
réelle  ni  si  sérieuse  que  tu  crois,  mon  enfant.  Tout  cela' 
s'en  va  a  volo,  peu  à  peu,  et  si  ceux  qui  ont  le  cœur 
chatouilleux  se  raidissaient  moins  ,  toutes  ces  barrières 
ne  seraient  bentôt  plus  que  de  vaines  paroles.  Moi ,  je 
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ris  de  ceux  qui  se  croient  plus  que  moi,  et  je  ne  me 
fâche  jamais.  Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme  de  m'hu- 
milier ,  tant  que  je  suis  en  paix  avec  ma  conscience. 

—  Savez-vous ,  mon  père,  que  vous  êtes  invité  à  dîner 
demain  chez  le  marquis  de  la  Serra? 

—  Oui,  c'est  convenu  ,  répondit  tranquillement  Pier- 
Angelo.  J'ai  accepté ,  parce  que  cet  homme  n'est  pas  en- 
nuyeux comme  la  plupart  des  grands  seigneurs.  Ah  ! 
qu'il  faudrait  me  payer  cher  pour  me  décider  à  passer 
deux  heures  de  suite  avec  certains  d'entre  eux  1  Mais  le 
marquis  est  homme  d'esprit.  Veux-tu  venir  avec  moi 
chez  lui?  N'accepte  qu'autant  que  cela  te  plaira,  Michel, 
entends-tu  bien?  Il  ne  faut  se  gêner  avec  personne,  si 
l'on  veut  garder  la  franchise  du  cœur.  >: 

Il  y  avait  bien  loin  apparemment  de  l'idée  que  Pier- 
Angelo  se  faisait  de  l'honneur  d'une  pareille  invitation  à 
celle  que  Michel  s'était  forgée  de  son  entrée  triomphante 
dans  le  monde.  Enivré  d'abord  de  ce  qui  lui  semblait 
être  de  l'amour  chez  la  princesse,  puis,  étourdi  de  la 
bienveillance  du  marquis,  qui  atténuait  le  prodige  sans 
l'expliquer,  enfin  ,  irrité  de  l'insolence  de  l'homme  à  la 
douillette,  il  ne  savait  plus  où  se  prendre.  Ses  théories 
sur  les  victoires  du  talent  tombaient  devant  la  simplicité 
insouciante  de  son  père,  qui  acceptait  tout,  l'hommage 
et  le  dédain,  avec  une  gratitude  tranquille  ou  une  gaieté 
railleuse. 

Aux  portes  du  palais ,  Michel  rencontra  Magnani,  qui 
se  retirait  aussi.  Mais,  au  bout  de  cent  pas,  les  deux 
jeunes  gens,  ranimés  par  l'air  matinal ,  résolurent,  au 
lieu  de  s'aller  coucher,  de  tourner  la  colline  et  de  con- . 
templer  le  lever  du  jour  qui  commençait  à  blanchir  les  \ 
flancs  de  l'Etna.  Arrivés  à  mi-côte,  sur  une  colline  in- 
termédiaire ,  ils  s'assirent  sur  un  rocher  pittoresque , 
ayant  à  leur  droite  la  villa  Palmarosa,  tout  éblouissante 
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encore  de  lumières  et  reteniissunteclcs  sor.sdei'crcî:esi  e; 
de  l'autre ,  la  fière  pyramide  du  volcan ,  avec  les  régions 
immenses  qui  montent  en  gradins  de  verdure ,  de  rochers 
et  de  neiges  jusqu'à  son  sommet.  C'était  un  spectacle 
étrange  et  magnifique.  Tout  était  vague  dans  cette  per- 
spective infinie,  et  la  région  piedimonta  se  distinguait  à 
peine  de  la  zone  supérieure ,  dite  région  nemorosa  ou 
sîlvosa.  Mais  ,  tandis  que  l'aube ,  reflétée  par  la  mer , 
glissait  en  lueurs  pâles  et  confuses  sur  le  bas  du  tableau, 
la  cime  du  mont  dessinait  avec  netteté  ses  déchirures 
grandioses  et  ses  neiges  immaculées  sur  l'air  transparent 
delà  nuit,  qui  restait  bleu  et  semé  d'étoiles  sur  la  tète 
du  géant. 

Le  calme  sublime ,  l'imposante  sérénité  de  ce  pic  voi- 
sin de  l'empyrée,  contrastaient  avec  l'agitation  répandue 
dans  les  alentours  du  palais.  Cette  musique ,  ces  cris  des 
valets  et  ce  roulement  des  voitures  semblaient ,  en  face 
de  l'Etna  paisible  et  muet,  un  résumé  dérisoire  de  la  vie 
humaine  en  face  de  l'abîme  mystérieux  de  l'éternité.  A 
mesure  que  le  jour  augmenta ,  les  cimes  pâlirent  encore, 
et  la  splendide  banderole  de  fumée  rougeâtre  qui  avait 
traversé  le  ciel  bleu,  devint  bleue  elle-même  et  se  dé- 
roula comme  un  serpent  d'azur  sur  un  fond  d'opale. 

Alors,  le  tableau  changea  d'aspect,  et  le  contraste  se 
trouva  renversé.  Le  bruit  et  le  mouvement  s'apaisaient 
rapidement  vers  le  palais ,  et  les  horreurs  du  volcan  de- 
venaient visibles  ;  ses  aspérités  redoutables ,  ses  gouffres 
béants ,  et  toutes  les  traces  de  désolation  qu'il  avait  im- 
primées au  sol ,  de  son  cratère  jusqu'à  ses  pieds ,  jusque 
bien  au  delà  de  la  place  d'où  Michel  et  Magnani  le  con- 
templaient, jusqu'à  la  rade  enfin,  où  Catane  se  trouve 
enfermée  par  de  nombreux  blocs  de  lave  noire  comme 
l'ébène.  Cette  nature  terrible  semblait  bravée  et  insultée 
par  les  phrases  rieuses  que  l'orchestre  ne  jouait  plus  que 
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mollement  et  par  les  clartés  mourantes  qui  couronnaient 
le  frontispice  du  palais.  Par  instants,  la  musique  et  la 
lumière  des  flambeaux  semblaient  vouloir  se  ranimer. 
Des  danseurs  acharnés  forçaient  sans  doute  les  méné- 
triers à  secouer  leur  engourdissement.  Les  bougies  con- 
sumées enflammaient  peut-être  leurs  collerettes  de  papier 
rose.  Il  est  certain  qu'on  eût  dit,  de  cet  édifice  lumineux 
et  sonore ,  que  l'insouciante  gaieté  de  la  jeunesse  y  lut- 
tait contre  l'accablement  du  sommeil  ou  les  langueurs  de 
la  volupté,  lundis  que  l'impérissable  fléau  de  ce  pays  su- 
perbe envoyait  dans  les  airs  sa  fumée  ardente ,  comme 
une  menace  de  destruction  qu'on  ne  braverait  pas  tou- 
jours en  vain. 

Michel-Ange  Lavoratori  était  absorbé  par  la  vue  du 
volcan ,  Magnani  avait  plus  souvent  les  yeux  fixés  sur  la 
villa.  Tout  à  coup  il  laissa  échapper  une  exclamation,  et 
son  jeune  ami ,  suivant  la  direction  de  ses  regards ,  vit 
une  forme  blanche  qui  semblait  flotter  comme  un  point 
dans  l'espace.  C'était  une  femme  qui  marchait  lentement 
sur  la  terrasse  escarpée  du  palais. 

—  Elle  aussi,  s'écria  involontairement  Magnani ,  con- 
temple le  lever  du  jour  sur  la  montagne.  Elle  aussi  rêve  et 
soupire  peut-être  ! 

—Qui?  demanda  Michel,  dont  l'esprit  s'était  un  peu 
raidi  contre  sa  propre  chimère.  As-tu  d'assez  bons  yeux 
pour  voir  d'ici  si  c'est  la  princesse  Agathe  ou  sa  camé- 
riste  qui  prend  le  frais  sur  les  balcons?  » 

Magnani  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  ne  ré- 
pondit point. 

«  Ami,  reprit  Michel ,  frappé  d'une  subite  divination, 
veux-tu  être  sincère  avec  moi  ?  La  grande  dame  dont  tu 
es  épris ,  c'est  madame  Agathe  ! 

—  Eh  bien ,  pourquoi  ne  J'avouerais-je  pas?  répondit 
le  jeune  artisan  avec  un  accent  de  profonde  douleur  : 
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peut-être  me  repentirai-je  tout  à  l'heure  d'avoir  livré  à 
un  enfant  que  je  connais  à  peine,  un  secret  que  je  n'ai 
pas  laissé  pressentir  à  ceux  qui  devraient  être  mes  meil- 
leurs amis.  Il  y  a  apparemment  une  raison  fatale  à  ce 
besoin  d'épanchement  qui  m'entraîne  tout  à  coup  vers 
toi.  Peut-être  que  c'est  l'heure  avancée,  la  fatigue,  l'ex- 
citation que  m'ont  causée  cette  musique,  ces  lumières  et 
ces  parfums  :  je  ne  sais.  C'est  peut-être  plutôt  parce  que 
je  sens  que  tu  es  ici  le  seul  être  capable  de  me  com- 
prendre ,  et  assez  fou  toi-même  pour  ne  pas  trop  railler 
ma  folie.  Eh  bien,  oui ,  je  l'aime  !  je  la  crains,  je  la  hais 
et  je  l'adore  en  même  temps,  cette  femme,  qui  ne  res- 
semble à  aucune  autre,  que  personne  ne  connaît  et  que 
je  ne  connais  pas  moi-même. 

—  Je  ne  te  raillerai  certainement  pas,  Magnani;  je  te 
plains,  je  te  comprends  et  je  t'aime ,  parce  que  je  crois 
sentir  une  certaine  similitude  entre  toi  et  moi.  Moi  aussi^ 

•  je  SUIS  excité  par  les  parfums ,  la  vive  clarté  de  ce  bal , 
et  cette  bruyante  musique  de  danse  qui  a  quelque 
chose  de  si  lugubre  pour  mon  imagination,  à  travers 
sa  fausse  gaieté.  Moi  aussi ,  je  me  sens  exalté  et  un 
peu  fou  dans  ce  moment-ci.  Je  me  figure  qu'il  y  a  un 
mystère  dans  la  sympathie  que  nous  éprouvons  l'un  pour 
l'autre... 

—  Parce  que  nous  l'aimons  tous  les  deux  !  s'écria  Ma- 
gnani, hors  de  lui.  Eh  bien,  Michel,  je  l'ai  deviné  dès 
le  premier  regard  que  tu  as  jeté  sur  elle  ;  toi  aussi  tu 
l'aimes  !  Mais  toi ,  tu  es  aimé  ou  tu  le  seras,  et  moi  je  ne 
le  serai  jamais  ! 

—  Aimé,  je  serai  aimé,  ou  je  le  suis  déjà  !  Que  dis- 
tu  là,  Magnani?  tu  parles  dans  le  délire. 

—  Écoute ,  il  faut  que  tu  saches  comment  ce  mal  s'est 
emparé  de  moi ,  et  tu  comprendras  peut-être  ce  qui  se 
passe  en  toi-même.  Il  y  a  cinq  ans ,  ma  mère  était  ma* 
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lade.  Le  médecin  qui  la  soignait  par  charité  l'avait 
presque  abandonnée  ;  son  état  semblait  désespéré.  Je 
pleurais,  la  tête  dans  mes  mains,  assis  à  l'entrée  de 
notre  petit  jardin,  qui  donne  sur  une  rue  presque  tou- 
jours déserte  ,  et  qui  sé  perd  dans  la  campagne  à  la  li- 
mite du  faubourg.  Une  femme,  enveloppée  d'une  mante, 
passa  près  de  moi  et  s'arrêta  :  «  Jeune  homme,  me  dit- 
elle,  pourquoi  t' affliges-tu  ainsi?  que  peut-on  faire  pour 
soulager  ta  peine?  »  Il  faisait  presque  nuit,  son  visage 
était  caché  ;  je  ne  voyais  pas  ses  traits ,  et  le  son  de  sa 
voix,  d'une  douceur  extrême,  m'était  inconnu.  Mais,  à 
sa  prononciation  et  à  son  attitude ,  je  sentais  que  ce  n'é- 
tait pas  une  personne  de  notre  classe. 

—  Madame ,  lui  répondis-je  en  me  levant ,  ma  pauvre 
mère  se  meurt.  Je  devrais  être  auprès  d'elle;  mais, 
comme  elle  a  toute  sa  connaissance ,  et  que  je  suis  à 
bout  de  mon  courage,  je  suis  venu  pleurer  dehors,  afin 
qu'elle  ne  m'entendît  pas.  Je  vais  la  rejoindre ,  car  c'est 
lâche  de  pleurer  ainsi... 

—  Oui ,  dit-elle ,  il  faut  avoir  assez  de  courage  pour 
en  donner  à  ceux  qui  se  débattent  dans  l'agonie.  Va  re- 
trouver ta  mère  ;  mais  avant ,  dis-moi ,  tout  espoir  est-il 
perdu?  n'a-t-elle  pas  de  médecin? 

—  Le  médecin  n'est  pas  revenu  aujourd'hui ,  et  je 
comprends  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

a  Elle  me  demanda  le  nom  du  médecin  et  celui  de  ma 
mère,  et,  quand  elle  eut  entendu  ma  réponse  :  «  Quoi  1 
dit-elle,  le  mal  a  donc  bien  empiré  cette  nuit? car,  hier 
soir ,  il  me  disait  encore  qu'il  espérait  la  sauver. 

«  Ces  paroles ,  qui  lui  échappèrent  dans  un  mouvement 
de  sollicitude ,  ne  m'apprirent  pourtant  pas  que  c'était 
la  princesse  de  Palmarosa  qui  me  parlait.  J'ignorais  alors 
ce  que  bien  des  gens  ignorent  encore  aujourd'hui,  que 
cette  femme  charitable  payait  plusieurs  médecins  pour 
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les  pauvres  gens  de  la  ville ,  des  faubourgs  et  de  la  cam- 
pagne; qu'enfin,  sans  jamais  paraître  et  sans  vouloir 
recueillir  la  récompense  do  ses  bonnes  œuvres  dans  l'es- 
time et  la  reconnaissance  d'autrui ,  elle  s'occupait,  avec 
une  assiduité  étonnante ,  de  tous  les  détails  de  nos  maux 
et  de  nos  besoins. 

«  J'étais  trop  absorbé  par  ma  douleur  pour  faire  à  ses 
paroles  l'attention  que  j'y  portai  depuis.  Je  la  quittai  ; 
mais ,  en  entrant  dans  la  chambre  de  ma  pauvre  ma- 
lade ,  je  vis  que  la  dame  voilée  m'avait  suivi.  Elle  s'ap- 
procha ,  sans  rien  dire ,  du  ht  de  ma  mère ,  prit  sa  main 
qu'elle  tint  longtemps  dans  les  siennes ,  se  pencha  sur 
son  visage,  consulta  son  regard,  son  souffle,  et  me  dit 
ensuite  à  l'oreille  :  Jeune  homme ,  votre  mère  n*est  pas 
si  mal  que  vous  croyez.  Il  y  a  encore  de  la  force  et  de 
la  vie  chez  elle.  Le  médecin  a  eu  tort  de  désespérer.  Je 
vais  vous  l'envoyer ,  et  je  suis  sûre  qu'il  la  sauvera. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  demanda  ma  mère 
d'une  voix  affaiblie  ;  je  ne  vous  reconnais  pas ,  ma  chère, 
et  pourtant  je  reconnais  tout  mon  monde  ici. 

—  Je  suis  une  de  vos  voisines,  répondit  la  princesse, 
et  je  viens  vous  dire  que  le  médecin  va  venir. 

«  Elle  sortit,  et  aussitôt  mon  père  s'écria  :  Cette  femme, 
c'est  la  princesse  Agathe  !  je  l'ai  bien  reconnue. 

«  Nous  ne  pouvions  en  croire  mon  père  ;  nous  suppo- 
sions qu'il  se  trompait ,  mais  nous  n'avions  pas  le  loisir 
de  nous  consulter  beaucoup  là-dessus.  Ma  mère  disait 
qu'elle  se  sentait  mieux ,  et  bientôt  le  médecin  arriva , 
lui  donna  de  nouveaux  soins ,  et  nous  quitta  en  nous  di- 
sant qu'elle  était  sauvée. 

«  Elle  l'était  en  effet;  et,  depuis,  elle  a  toujours  dit 
que  la  femme  voilée  qu'elle  avait  vue  à  son  lit  de  mort , 
était  sa  sainte  patronne,  qui  lui  était  apparue  au  moment 
où  elle  la  priait,  et  que  le  souffle  de  cet  esprit  bienheu- 
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reuK  lui  avait  rendu  la  vie  par  miracle.  On  n'ôterait  pas 
cette  pieuse  et  poétique  idée  de  l'esprit  de  ma  bonne 
mère ,  et  mes  frères  et  sœurs  ,  qui  étaient  alors  des  en- 
fants ,  la  partagent  avec  elle.  Le  médecin  n'a  jamais  voulu 
avoir  l'air  de  comprendre  ce  que  nous  lui  disions  quand 
nous  lui  parlions  d'une  femme  en  mazzaro  noir,  qui  n'a- 
vait fait  qu'entrer  chez  nous  et  sortir ,  en  nous  annon- 
çant sa  visite  et  le  salut  de  ma  mère. 

«  On  dit  que  la  princesse  exige  de  tous  ceux  qu'elle 
emploie  à  ses  bonnes  œuvres  un  secret  absolu,  et  on 
ajoute  même  que  sa  modestie  à  cet  égard  est  poussée 
presque  à  l'état  de  manie.  Pendant  bien  des  années,  son 
secret  a  été  gardé  ;  mais ,  à  la  fm  ,  la  vérité  perce  tou- 
jours ,  et ,  à  l'heure  qu'il  est ,  plusieurs  personnes  savent 
qu'elle  est  la  providence  cachée  des  malheureux.  Vois 
pourtant  l'injustice  et  la  fohe  des  jugements  humains! 
Quelques-uns  disent,  parmi  nous,  qu'elle  a  commis  un 
crime ,  qu'elle  a  fait  un  vœu  pour  l'expier;  que  sa  noble 
ot  sainte  vie  est  une  pénitence  volontaire  et  terrible  ; 
qu'au  fond,  elle  hait  tous  les  hommes  au  point  de  ne  vou- 
loir échanger  aucune  parole  de  sympathie  avec  ceux 
qu'elle  assiste  ;  mais  que  la  peur  du  châtiment  éternel  la 
force  à  consacrer  ainsi  sa  vie  aux  œuvres  de  charité. 

«  C'est  affreux,  n'est-ce  pas,  de  juger  ainsi?  Voilà 
pourtant  ce  que  j'ai  entendu  dire,  bien  bas  il  est  vrai, 
par  de  vieilles  matrones  réunies  autour  de  ma'mère  pen- 
dant la  veillée,  et  ce  que  répètent  parfois  des  jeunes 
gens,  frappés  de  ces  étranges  suppositions.  Pour  moi, 
j'étais  bien  persuadé  que  je  n'avais  pas  vu  un  fantôme, 
et,  quoique  mon  père,  craignant  de  perdre  la  protection 
de  la  princesse,  s'il  trahissait  son  incognito ,  n'osât  plus 
affirmer  que  ce  fût  elle  qui  nous  était  apparue,  il  l'avait 
dit  d'abord  avec  tant  de  naturel  et  d'assurance  que  je  n'en 
pouvais  pas  douter. 
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«  Dès  que  ma  mère  fut  en  voie  de  guérison,  j'allai  of- 
frir au  médecin  le  paiement  de  ses  soins;  mais ,  chez  lui , 
comme  chez  le  pharmacien  du  quartier ,  mon  argent  fut 
refusé.  A  mes  questions,  ils  répondirent,  selon  la  leçon 
qui  leur  a  été  faite,  qu'une  secrète  association  de  riches 
et  pieuses  personnes  les  indemnisait  de  leurs  peines  et 
de  leurs  dépenses.  » 

XVI. 

SUITE  DE  L'HISTOIRE  DE  MAGNANI. 

«  Mon  cerveau  commençait  à  travailler,  dit  Magnani 
poursuivant  son  récit.  A  mesure  que  le  chagrin  qui  m'a- 
vait accablé  faisait  place  à  la  joie ,  ce  qu'il  y  avait  eu  de 
romanesque  dans  mon  aventure  me  revenait  dans  la  mé- 
moire. Les  moindres  détails  s'y  retraçaient  et  prenaient 
un  charme  enivrant.  La  voix  douce ,  la  stature  élégante , 
la  démarche  noble,  la  main  blanche  de  cette  femme, 
étaient  toujours  devant  mes  yeux.  Une  bague  d'une  cer- 
taine forme  qu'elle  portait  m'avait  frappé,  au  moment 
où  elle  interrogeait  le  pouls  de  la  pauvre  agonisante. 

«  Je  n'étais  jamais  entré  dans  le  palais  Palmarosa.  Il 
n'est  point  ouvert  aux  étrangers  ou  aux  curieux  des  en- 
virons, comme  la  plupart  des  antiques  demeures  de  nos 
patriciens.  La  princesse  y  a  vécu  retirée  et  pour  ainsi 
dire  cachée  depuis  la  mort  de  son  père ,  n'y  recevant  que 
peu  de  personnes ,  n'en  sortant  que  le  soir  et  rarement. 
!1  me  fallait  donc  guetter  et  chercher  l'occasion  de  la 
voir  de  près ,  car  je  voulais  la  voir  avec  les  yeux  que 
j'avais  désormais  pour  elle.  Je  n'avais  jamais  désiré,  jus- 
que-là, de  connaître  ses  traits,  et,  depuis  dix  ans,  elle 
les  avait  si  peu  montrés ,  que  les  gens  du  faubourg  les 
avaient  oubliés.  Quand  elle  sortait  en  voiture ,  les  stores 
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étaient  baissés ,  et  quand  elle  allait  à  l'église ,  elle  était 
enveloppée  de  sa  mantille  noire  jusqu'au-dessous  du 
menton.  C'était  au  point  que  l'on  disait  parmi  nous  que, 
après  avoir  été  très-belle ,  elle  avait  eu  au  visage  une 
lèpre  qui  la  rendait  si  effrayantè  qu'elle  ne  voulait  plus 
se  montrer. 

«  Tout  cela  n'était  qu'un  bruit  vague ,  car  mon  père 
et  d'autres  ouvriers  employés  chez  elle  riaient  de  ces  his- 
toires et  assuraient  qu'elle  était  toujours  la  même.  Mais 
ma  jeune  tête  n'en  était  pas  moins  impressionnée  de 
toutes  ces  rumeurs  contradictoires ,  et  à  mon  désir  de 
voir  cette  femme  se  mêlait  je  ne  sais  quelle  terreur  qui 
me  préparait  insensiblement  à  la  folie  d'en  devenir  amou- 
ifcux. 

«  Une  particularité  ajoutait  encore  à  mon  angoisse  ar- 
dente. Mon  père,  qui  allait  souvent  chez. elle  aider, 
comme  simple  ouvrier,  le  maître  tapissier  à  lever  et  à 
poser  les  tentures,  refusait  de  m'emmener  avec  lui  à  la 
villa  Palmarosa ,  quoique  j'eusse  coutume  de  l'accompa- 
gner partout  ailleurs.  Il  m'avait  souvent  payé  de  défaites 
dont  je  m'étais  contenté  sans  examen  ;  mais  quand  j'eus 
pris  un  intérêt  violent  à  pénétrer  dans  ce  sanctuaire ,  il 
fut  forcé  de  m'avouer  que  la  princesse  n'aimait  pas  à 
voir  des  jeunes  gens  dans  sa  maison ,  et  que  le  maître 
tapissier  les  excluait  avec  soin  quand  il  se  rendait  chez 
elle  avec  ses  ouvriers. 

«  Cette  bizarre  restriction  ne  servit  qu'à  m'enflammer 
davantage.  Un  matin,  je  pris  résolument  mon  marteau, 
mon  tablier,  et  j'entrai  au  palais  Palmarosa,  portant  un 
prie-dieu  couvert  de  velours  que  mon  père  venait  de  ter- 
miner dans  l'atelier  du  maître.  Je  le  savais  destiné  à 
madame  Agathe  :  je  ne  consultai  personne,  je  m'en  em- 
parai ,  je  partis. 

«  Il  y  a  de  cela  cinq  ans,  Michel  1  Le  palais  que  tu 
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\ois  aujourd'hui  si  brillant,  si  ouvert  et  si  rempli  de 
inonde,  était  encore,  il  y  a  un  mois,  ce  qu'il  était  à  l'é- 
poque que  je  te  raconte,  ce  qu'il  avait  été  déjà  depuis 
cinq  ans  qu'elle  était  libre  et  orpheline,  ce  qu'il  sera 
peut-être  de  nouveau  demain.  C'était  un  tombeau  où  elle 
semblait  s'être  ensevelie  vivante.  Toutes  les  richesses 
aujourd'hui  étalées  aux  regards,  étaient  enfouies  dans 
l'obscurité  et  sous  la  poussière ,  comme  des  reliques  dans 
un  caveau  funèbre.  Deux  ou  trois  serviteurs,  tristes  et  si- 
lencieux, marchaient  sans  bruit  dans  les  longues  gale- 
ries fermées  au  soleil  et  à  l'air  extérieur.  Partout ,  d'é- 
pais rideaux  tendus  devant  les  fenêtres  ,  des  portes 
Touillées  qui  ne  tournaient  plus  sur  leurs  gonds ,  un  air 
d'abandon  solennel,  des  statues  qui  se  dressaient,  dans 
l'ombre ,  comme  des  spectres  ;  des  portraits  de  famille 
qui  vous  suivaient  du  regard ,  d'un  air  de  méfiance  : 
j*eus  peur,  et  pourtant  j'avançai  toujours.  La  maison 
n'était  pas  gardée  comme  je  m'y  attendais.  Elle  avait , 
pour  sentinelles  invisibles ,  sa  réputation  de  tristesse  in- 
hospitalière et  l'effroi  de  sa  propre  solitude.  J'y  portais 
l'audace  insensée  de  mes  vingt  ans ,  la  témérité  funeste 
d'un  cœur  épris  d'avance  et  courant  à  sa  perte. 

(c  Par  un  hasard  qui  tient  de  la  fatalité,  je  ne  fus  in- 
terrogé par  personne.  Les  rares  serviteurs  de  cette  mai- 
son lugubre  ne  me  virent  pas,  ou  ne  songèrent  point  à 
m'empêcher  d'avancer ,  s'en  remettant  peut-être  à  quel- 
que cerbère  plus  intime  de  la  patronne,  qui  devait  garder 
la  porte  de  ses  appartements,  et  qui,  par  miracle,  ne 
s'y  trouva  point. 

«  L'instinct  ou  la  destinée  me  'Guidaient.  Je  traversai 
plusieurs  salles ,  je  soulevai  des  poiCières  lourdes  et  pou- 
dreuses ;  je  franchis  une  dernière  porte  ouverte ,  je  me 
trouvai  dans  une  pièce  fort  riche ,  où  un  grand  por- 
trait d'homme  occupait  un  panneau  en  face  de  moi.  Je 
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m'arrêtai.  Ce  portrait  fit  passer  un  frisson  dans  mes 
veines. 

«  Je  le  reconnaissais  d'après  la  description  que  mon 
père  m'en  avait  faite ,  car  l'original  de  ce  portrait  dé- 
frayait encore  alors  les  histoires  et  les  propos  de  notre 
peuple,  beaucoup  plus  que  les  singularités  de  la  prin- 
cesse. C'était  le  portrait  de  Dionigi  Palmarosa ,  le  père 
de  madame  Agathe ,  et  il  faut  que  je  te  parle  de  cet 
homme  terrible,  Michel;  car  peut-être  ne  l'as-tu  pas  en- 
core entendu  nommer  dans  ce  pays,  où  on  ne  le  nomme 
qu'en  tremblant.  Je  m'aperçois  aussi  que  j'aurais  dû  t'en 
parler  plus  tôt,  car  la  haine  et  l'effroi  qu'inspire  sa  mé- 
moire t'auraient  un  peu  expliqué  la  méfiance  et  même  la 
malveillance  dont,  malgré  toutes  ses  vertus  ,  sa  fille  porte 
encore  la  peine  dans  l'esprit  de  certaines  personnes  de 
notre  condition. 

«  Le  prince  Dionigi  était  un  caractère  farouche,  despo- 
tique ,  cruel  et  insolent.  L'orgueil  de  sa  race  le  rendait 
presque  fou ,  et  toute  marque  de  fierté  ou  de  résistance 
chez  ses  inférieurs  était  punie  avec  une  morgue  et  une 
dureté  inconcevables.  Vindicatif  à  l'excès ,  il  avait ,  dit- 
on  ,  tué  de  sa  propre  main  l'amant  de  sa  femme ,  et  fait 
mourir  cette  malheureuse  dans  une  sorte  de  captivité. 
Haï  de  ses  pareils ,  il  l'était  encore  plus  des  pauvres 
gens,  qu'il  secourait  pourtant,  dans  l'occasion ,  avec  une 
libéralité  seigneuriale ,  mais  avec  des  formes  si  humi- 
liantes, qu'on  se  sentait  avili  par  ses  bienfaits. 

«  Tu  comprendras  mieux  désormais  le  peu  de  sympa- 
thie qu'a  conquis  et  recherché  sa  fille.  Il  me  semble, 
moi,  que  la  contrainte  où  elle  a  passé  sa  première  jeu>* 
nesse,  sous  la  loi  d'un  père  aussi  détestable,  doit  nous 
expliquer  la  réserve  de  son  caractère  et  cette  espèce  d'é- 
tiolement  ou  de  refoulement  prématuré  de  son  cœur. 
Sans  doute  elle  craint  de  réveiller  bien  des  aversions  at- 
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tachées  au  nom  qu'elle  porte,  en  se  communiquant  à 
nous ,  et ,  si  elle  évite  le  commerce  des  humains  ,  il  y  a 
à  cela  des  motifs  qui  devaient  exciter  la  compassion  et 
l'intérêt  des  âmes  justes. 

«  Un  seul  et  dernier  fait  te  fera  connaître  l'humeur 
du  prince  Dionigi.  Il  y  a  environ  quinze  ou  seize  ans,  je 
crois  (cela  est  resté  vague  dans  mes  souvenirs  d'enfance), 
un  jeune  montagnard  attaché  à  son  service ,  poussé  à 
bout  par  la  rudesse  de  son  langage ,  haussa ,  dit-on  ,  les 
épaules ,  en  lui  tenant  l'étrier  pour  descendre  de  cheval; 
ce  garçon  était  brave  et  probe ,  mais  fier  et  violent  aussi. 
Le  prince  le  frappa  outrageusement,  Une  haine  profonde 
s'alluma  entre  eux,  et  l'écuyer  (il  s'appelait  Ercolano), 
quitta  le  palais  Palmarosa  en  disant  qu'il  savait  le  grand  se- 
cret de  la  famille  et  qu'il  serait  bientôt  vengé.  Quel  était  ce 
secret?  Il  n'eut  pas  le  temps  de  le  divulguer,  et  personne 
ne  l'a  jamais  su;  car,  le  lendemain  matin ,  on  trouva 
Ercolano  assassiné  au  bord  de  la  mer,  avec  un  poignard 
aux  armes  de  Palmarosa,  dans  la  poitrine...  Ses  parents 
n'osèrent  demander  justice ,  ils  étaient  pauvres  1  » 

Magnani  en  était  là  lorsque  l'ombre  pâle  qu'ils  avaient 
déjà  vue  errer  sur  la  terrasse  du  palais ,  traversa  de 
nouveau  le  parterre  et  rentra  dans  l'intérieur.  Michel 
frémit  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  ton  récit  me  fait  tant  de  mal, 
dit-il.  Je  crois  sentir  le  froid  de  ce  poignard  dans  mon 
sein.  Cette  femme  me  fait  peur.  Une  étrange  supersti- 
tion s'empare  de  moi...  On  n'est  pas  du  sang  des  meur- 
triers sansavoir,  ou  l'âme  perverse,  ou  l'esprit  dérangé... 
Laisse-moi  respirer,  Magnani,  avant  d'achever  ton  his- 
toire. 

—  L'émotion  pénible  que  tu  éprouves,  les  pensées 
sombres  qui  te  viennent,  reprit  Magnani ,  tout  cela  eut 
lieu  en  moi  à  la  vue  du  portrait  de  Dionigi  ;  mais  je  passai 
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outre ,  je  francliis  une  dernière  porte  ;  l'escalier  du  ca  • 
sino  s'offrit  devant  moi ,  et  je  me  trouvai  dans  l'oratoire 
de  la  princesse;  j'y  déposai  le  prie-dieu,  je  regardai  au- 
tour de  moi.  Personne  !  je  n'avais  pas  de  prétexte  pour 
pénétrer  plus  loin;  l'hôtesse  de  cette  triste  résidence 
était  sortie  apparemment.  Il  fallait  donc  me  retirer  sans 
l'avoir  vue ,  perdre  le  fruit  de  mon  audace  et  ne  retrou- 
ver jamais  peut-être  le  courage  ou  l'occasion. 

«  J'imaginai  de  faire  du  bruit  pour  l'attirer,  au  cas  où' 
elle  serait  dans  une  chambre  voisine ,  car  j'étais  bien  dans 
son  appartement,  je  n'en  pouvais  douter.  Je  pris  mon 
marteau,  je  frappai  sur  les  clous  dorés  du  prie-dieu, 
comme  si  j'y  mettais  la  dernière  main. 

«  Mon  stratagème  réussit.  —  Qui  est  là?  qui  frappe 
ainsi?  dit  une  voix  faible ,  mais  avec  une  prononciation 
pure  et  nette  qui  ne  me  laissa  aucun  doute  sur  l'identité 
de  cet  accent  avec  celui  de  la  femme  mystérieuse  dont 
la  voix  n'avait  cessé  de  vibrer  en  moi  comme  une  ineffa- 
ble mélodie. 

«  Je  me  dirigeai  vers  une  portière  de  velours  que  je 
soulevai  avec  la  résolution  d'un  dernier  espoir.  Je  vis 
alors ,  dans  une  chambre  richement  décorée  à  l'ancienne 
mode,  une  femme  couchée  sur  un  lit  de  repos  :  c'était  la 
princesse  ;  je  l'avais  réveillée  au  milieu  de  sa  sieste. 

«  Ma  vue  lui  causa  un  effroi  inconcevable  :  elle  sauta 
au  milieu  de  la  chambre ,  comme  si  elle  voulait  prendre 
la  fuite.  Sa  belle  figure ,  dont  j'avais  pu,  pendant  une  se- 
conde ,  admirer  la  sérénité  douce  et  un  peu  languissante, 
était  bouleversée  par  une  terreur  puérile,  inouïe. 

«  Le  pas  que  j'avais  fait  en  avant,  je  me  hâtai  de  le 
faire  en  arrière.  —  Que  Votre  Excellence  ne  s'effraie 
pas ,  lui  dis-je  ;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  ouvrier  tapissier, 
un  maladroit,  honteux  de  sa  méprise.  Je  croyais  Son  Al- 
tesse à  la  promenade,  et  je  travaillais  ici... 
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—  Sortez  !  dit-elle ,  sortez  !... 

«  Et ,  d'un  geste  où  il  y  avait  plus  d'égarement  et  d'é- 
pouvante que  d'autorité  et  de  colère,  elle  me  montra  la 
porte. 

«  Je  voulais  me  retirer ,  mais  je  me  sentais  enchaîné 
comme  dans  un  rêve. 

«  Tout  à  coup  je  vis  la  princesse ,  qui  s'était  levée  avec 
une  animation  extraordinaire,  devenir  pâle  comme  un 
beau  lis  ;  sa  respiration  s'arrêta ,  sa  tête  se  pencha  en  ar- 
rière, ses  mains  se  détendirent.  Elle  serait  tombée  par 
terre,  si,  m'élançant  vers  elle,  je  ne  l'eusse  retenue 
dans  mes  bras. 

«  Eile  avait  perdu  connaissance.  Je  la  déposai  sur  son 
sofa  ;  éperdu  que  j'étais ,  je  ne  songeai  point  à  appeler 
du  secours.  A  quoi  d'ailleurs  eût  servi  de  sonner?  Tout 
le  monde  dormait ,  ou  vaquait  à  ses  affaires  dans  cette 
maison  où  le  silence  et  l'abandon  semblaient  être  les 
seuls  maîtres  absolus.  Que  Dieu  me  le  pardonne  !  Vingt  fois 
depuis  j'ai  été  tenté  d'entrer  à  son  service  comme  valet  ! 

«  Te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  durant  deux  ou  trois 
minutes  que  cette  femme  resta  étendue  et  comme  morte 
sous  mes  yeux  ,  avec  ses  lèvres  blanches  et  sèches 
comme  de  la  cire  vierge,  ses  yeux  à  demi  ouverts,  mais 
fixes  et  sans  regard ,  ses  cheveux  bruns  épars  sur  son 
front  baigné  d'une  sueur  froide ,  et  toute  cette  beauté  ex- 
quise ,  déhcate,  sans  point  de  comparaison  dans  ma  pen- 
sée, oh  !  Michel,  ce  me  serait  impossible  aujourd'hui. 
Ce  n'était  pas  l'ivresse  d'une  passion  grossière  qui  s'al- 
lumait dans  mon  vigoureux  sang  de  plébéien.  C'était  une 
adoration  chaste ,  craintive ,  délicate  et  mystérieuse 
comme  l'être  qui  me  l'inspirait.  J'éprouvais  comme  un 
besoin  de  me  prosterner  devant  la  chasse  d'une  martyre 
trépassée,  car  je  la  croyais  morte,  et  je  sentais  mon 
âme  prête  à  quitter  la  terre  avec  la  sienne. 
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«  Je  n'osais  la  toucher,  je  ne  savais  que  faire  pour  la 
secourir,  je  n'avais  point  de  voix  pour  appeler  au  se- 
cours. J'étais  immobile  dans  mon  anxiété,  comme  lors- 
qu'on se  débat  contre  un  songe  terrible.  Enfin ,  un  fla- 
con me  tomba  sous  la  main ,  je  ne  sais  comment;  elle  se 
ranima  peu  à  peu ,  me  regarda  sans  me  voir,  sans  com- 
prendre et  sans  chercher  qui  je  pouvais  être ,  se  souleva 
enfin  sur  son  coude  et  parut  rassembler  ses  idées. 

—  Qui  êtes-vous ,  mon  ami ,  me  dit-elle ,  en  me  voyant 
à  genoux  devant  elle,  et  que  demandez-vous?  vous  pa- 
raissez avoir  beaucoup  de  chagrin. 

—  Oh  !  oui ,  Madame ,  je  suis  bien  malheureux  d'avoir 
ainsi  effrayé  Votre  Altesse;  Dieu  m'est  témoin. 

—  Vous  ne  m'avez  point  effrayée... ,  dit-elle  avec  un 
embarras  qui  m'étonna.  Est-ce  que  j'ai  crié?...  Ah  1  oui, 
ajouta-t-elle  en  tressaillant  et  en  s' abandonnant  encore  à 
un  sentiment  de  méfiance  ou  de  terreur...  Je  dormais, 
vous  êtes  entré  ici,  vous  m'avez  fait  peur...  Je  n'aime 
pas  qu'on  me  surprenne  de  la  sorte...  Mais  vous  ai-je  dit 
quelque  chose  d'offensant ,  que  vous  pleurez? 

—  Non ,  Madame ,  répondis-je ,  vous  vous  êtes  éva- 
nouie, et  je  voudrais  être  mort  plutôt  que  de  vous  avoir 
causé  ce  mal. 

—  Mais  je  suis  donc  seule  ici?  s'écria-t-elle  avec  un 
accent  de  détresse  qui  me  navra.  Tout  le  monde  peut 
donc  entrer  chez  moi  pour  m'insulter?  Elle  se  releva  et 
courut  à  sa  sonnette.  Elle  avait  un  air  d'égarement  dés- 
espéré. Ses  paroles  et  son  émotion  m'étaient  si  doulou- 
reuses, que  je  ne  songeais  point  à  fuir.  Cependant,  si 
elle  eût  sonné  ,  et  si  quelqu'un  fût  venu,  on  m'eût  traité 
peut-être  comme  un  malfaiteur.  Mais  elle  s'arrêta,  et  ce 
qui  se  peignit  sur  son  visage  m'éclaira  en  un  instant  sur 
son  véritable  caractère. 

«  C'était  un  mélange  de  méfiance  maladive  et  de  bonté 
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compatissante.  Elle  avait  été  si  malheureuse  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  à  ce  qu'on  dit!  Elle  ne  pouvait  ignorer, 
du  moins,  l'atroce  caractère  de  son  père.  Elle  avait  peut- 
être  assisté  à  quelque  meurtre  dans  son  enfance.  Qui 
sait  quelles  scènes  de  violence  et  d'épouvante  ont  caclié 
les  murailles  épaisses  de  cette  muette  demeure?  Il  n'y 
avait  rien  d'impossible  à  ce  qu'il  lui  en  fût  resté  quelque 
maladie  morale  dont  je  venais  de  voir  un  accès  ;  et ,  pour- 
tant ,  que  de  douceur  exprimait  son  regard ,  lorsqu'elle 
quitta  le  cordon  de  sa  sonnette ,  vaincue  apparemment 
par  mon  humble  attitude  et  la  tristesse  qui  m'accablait  ! 

—  Vous  êtes  entré  ici  par  hasard,  n'est-ce  pas?  me 
dit-elle.  Vous  ne  saviez  pas  que  j'ai  le  caprice  de  ne  pas 
aimer  les  nouveaux  visages...;  ou  bien ,  si  vous  le  sa- 
viez ,  vous  avez  eu  le  courage  d'enfreindre  ma  défense , 
parce  que  vous  avez  éprouvé  quelque  malheur  que  je 
puis  adoucir?  Je  vous  ai  vu  quelque  part,  j'ai  un  vague 
souvenir  de  vos  traits...  Votre  nom? 

—  Antonio  Magnani.Mon  père  travaille  ici  quelquefois. 

—  Je  le  connais;  il  a  quelque  aisance.  Est-il  donc  ma- 
lade? endetté? 

—  Non,  Madame,  répondis-je;  je  ne  demande  point 
l'aumône,  quoique  vous  soyez  la  seule  personne  au 
monde  de  qui  je  l'accepterais  peut-être  sans  rougir.  J'ai 
désiré  depuis  longtemps  vous  voir ,  non  pour  vous  im- 
plorer, mais  pour  vous  bénir.  Vous  avez  sauvé  ma  mère, 
vous  me  l'avez  guérie  ;  vous  vous  êtes  courbée  sur  son 
chevet,  vwus  m'avez  rendu  l'espoir  et  à  elle  la  vie...  Cela 
est  certain  !  vous  ne  vous  en  souvenez  certainement  pas  ; 
mais  moi  je  ne  l'oublierai  jamais.  Que  Dieu  vous  rende 
le  bien  que  vous  m'avez  fait  !  Voilà  tout  ce  que  je  voulais 
dire  à  Votre  Altesse,  et,  à  présent,  je  me  retire,  en  la 
suppliant  de  ne  gronder  personne,  car  toute  la  faute 
vient  de  moi  seul. 
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—  Et  je  ne  dirai  à  personne  que,  malgré  mes  ordres, 
voiis  êtes  entré  dans  ma  maison  ,  reprit-elle.  Votre  maî- 
tre et  votre  père  vous  en  blâmeraient.  Ne  dites  pas  non 
plus,  par  conséquent,  que  vous  m'avez  vue  si  effrayée 
devant  vous.  On  dirait  que  je  suis  folle ,  on  le  dit  déjà, 
je  crois  ,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  parle  de  moi.  : 
Quant  à  vos  remercîments,  je  ne  les  mérite  pas.  \ous\ 
vous  êtes  trompé ,  je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  vous ,  mon 
enfant. 

—  Oh  !  je  ne  me  trompe  pas  ,  Madame  ;  je  vous  aurais 
reconnue  entre  mille.  Le  cœur  a  des  instincts  plus  pro- 
fonds et  plus  sûrs  que  les  sens.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on 
devine  vos  bienfaits  ;  aussi  ce  n'est  pas  de  cela  que  je 
vous  parle.  Je  ne  songe  pas  à  vous  remercier  d'avoir 
payé  le  médecin  :  non,  vous  êtes  riche,  donner  vous  est 
facile.  Mais  vous  n'êtes  pas  obligée  d'aimer  et  de  plaindre 
ceux  que  vous  assistez.  Pourtant  vous  m'avez  plaint  en 
me  voyant  pleurer  à  la  porte  de  la  maison  oii  ma  mère 
agonisait,  et  vous  avez  aimé  ma  mère  en  vous  penchant 
vers  son  lit  de  douleur,.. 

—  Mais,  mon  enfant,  je  vous  répète  que  je  né  connais 
pas  votre  mère. 

—  C'est  possible  ;  mais  vous  saviez  qu'elle  était  ma- 
lade ,  vous  avez  voulu  la  voir,  et  la  charité  était  dans  votre 
âme ,  ardente  à  ce  moment-là  ,  puisque  votre  regard,  votre 
voix,  votre  main  ,  votre  soulïïe,  l'ont  guérie  avec  la  sou- 
daineté du  miracle.  Ma  mère  l'a  senti,  elle  s'en  souvient; 
elle  croit  que  c'est  un  ange  qui  lui  est  apparu;  elle  vous 
adresse  ses  prières ,  parce  qu'elle  croit  que  vous  êtes 

%,dans  le  ciel.  Mais  moi ,  je  savais  bien  que  je  vous  trou- 
verais sur  la  terre ,  et  que  je  pourrais  vous  remercier. 

«  La  physionomie  froide  et  contenue  de  madame  Agathe 
s'était  attendrie  comme  involontairement.  Elle  s'éclaira 
un  instant  d'un  chaud  rayon  de  sympathie,  et  je  vis 


LE  PICCININO.  159 

qu'un  trésor  de  bonté  luttait  encore  dans  cette  âme  souf- 
frante contre  je  ne  sais  quelle  misanthropie  douloureuse. 
—  Allons  J  dit-elle  avec  un  sourire  divin,  je  vois  ,  du 
moins ,  que  tu  es  un  bon  fils ,  et  que  tu  adores  ta  mère. 
Fasse  le  ciel  qu'en  effet  je  lui  aie  porté  bonheur  î  mais  je 
crois  que  c'est  Dieu  seul  qui  mérite  des  actions  de  grâces. 
Remercie-le  et  adore-le  ,  mon  enfant,  il  n'y  a  que  lui  qui 
connaisse  et  soulage  certaines  douleurs ,  car  les  hommes 
ne  peuvent  pas  grand'chose  les  uns  pour  les  autres. 
Quel  âge  as-tu? 

«  J'avais  alors  vingt  ans.  Elle  écouta  ma  réponse ,  et , 
me  regardant ,  comme  si  elle  n'avait  pas  encore  fait  at-, 
tention  à  mes  traits  :  —  C'est  vrai ,  dit-elle ,  vous  êtes 
moins  jeune  que  je  ne  croyais.  Tu  peux  revenir  travailler 
ici  quand  tu  voudras.  Me  voici  habituée  à  ta  figure ,  elle 
ne  m'effraiera  plus  ;  mais ,  une  autre  fois ,  ne  me  réveille 
pas  en  sursaut  en  frappant  ainsi  à  mes  oreilles,  car  j'ai 
le  réveil  triste  et  peureux.  C'est  ma  maladie  1 

«  En  disant  ces  mots ,  et ,  tandis  qu'elle  me  suivait  des 
yeux  jusqu'à  la  porte,  ses  yeux  exprimaient  cette  pen- 
sée intérieure  :  «  Je  ne  t'offre  pas  mon  assistance  dans 
la  vie  ,  mais  je  veillerai  sur  toi,  comme  sur  tant  d'autres, 
et  je  saurai  te  servir  à  ton  insu;  et  je  m'arrangerai  de 
manière  à  ne  plus  entendre  tes  remercîments.  » 

«  Oui ,  Michel ,  voilà  ce  que  disait  cette  figure  à  la  fois 
angélique  et  froide ,  maternelle  et  insensible  ;  énigme  fa- 
tale, que  je  n'ai  pu  sonder  davantage,  et  que  je  devine 
aujourd'hui  moins  que  jamais  !  » 

XVII. 

LE  CYCLAMEN. 

Magnani  ne  parlait  plus,  et  Michel  ne  songeait  plus  à 
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l'interroger.  Enfin,  ce  dernier,  revenant  à  lui-même,  de- 
manda à  son  ami  la  fin  de  son  histoire. 

—  Mon  histoire  est  terminée ,  répondit  le  jeune  arti- 
san. Depuis  ce  jour-là ,  j'ai  été  admis  comme  ouvrier  au 
palais.  J"ai  souvent  aperçu  la  princesse ,  et  je  ne  lui  ai 
jamais  parlé. 

—  Et  d'où  vient  donc  que  tu  l'aimes?  car,  enfin  ,  tu 
ne  la  connais  pas?  tu  ne  sais  pas  le  fond  de  sa  pensée? 

—  Je  croyais  la  deviner.  Mais ,  depuis  huit  jours  qu'elle 
semble  vouloir  tout  à  coup  sortir  de  sa  tombe ,  ouvrir  sa 
maison ,  se  lancer  dans  la  vie  du  monde ,  depuis  aujour- 
d'hui surtout  qu'elle  se  répand  et  se  communique  aux 
gens  de  notre  classe  avec  des  paroles  bienveillantes  et 
des  invitations  libérales  (car  j'ai  entendu  la  conversation 
que  tu  as  eue  sur  le  grand  escalier  avec  elle  et  le  mar- 
quis de  la  Serra  ;  j'étais  là ,  tout  près  de  vous) ,  je  ne  sais 
plus  que  penser  d'elle.  Oui,  naguère  encore,  je  croyais 
avoir  deviné  son  caractère.  Deux  fois  par  an,  au  prin- 
temps et  à  l'automne ,  j'entrais  ici  avec  les  ouvriers ,  je 
la  voyais  de  temps  en  temps  passer,  à  pas  lents,  l'air 
distrait,  mélancolique,  et  pcîurtant  calme.  Si,  parfois, 
elle  semblait  abattue  et  souffrante ,  la  sérénité  de  son  re- 
gard n'en  était  point  troublée.  Elle  nous  saluait  collecti- 
vement avec  une  politesse  plus  grande  que  ne  l'obser- 
vent ordinairement  les  personnes  de  son  rang  à  notre 
égard.  Quelquefois  elle  accordait  au  maître  tapissier  ou 
à  mon  père  un  ou  deux  mots  d'une  bienveillance  sans 
morgue,  mais  sans  chaleur.  Elle  semblait  éprouver  un 
respect  instinctif  pour  leur  âge.  J'étais  le  seul  ouvrier 
jeune  admis  chez  elle,  mais  elle  n'a  jamais  paru  faire  la 
moindre  attention  à  moi.  Elle  n'évitait  pas  mes  regards  , 
elle  les  rencontrait  sans  les  voir. 

«  Dans  de  certains  moments  j'ai  remarqué  pourtant 
qu'elle  voyait  beaucoup  plus  de  choses  qu'elle  n'en  avait 
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l'air,  et  que  des  gens  qui  se  plaignaient,  sans  qu'elle  pa- 
rût les  entendre,  obtenaient  justice  ou  assistance  aussi- 
tôt, sans  savoir  quelle  était  la  main  mystérieuse  étendue 
sur  eux. 

«  C'est  qu'elle  cache  sa  charité  immense  comme  les 
autres  cachent  leur  égoïsme  honteux.  Et  tu  me  deman- 
des comment  il  se  fait  que  je  l'aime  !  Sa  vertu  m'enthou- 
siasme ,  et  le  muet  désespoir  qui  semble  l'opprimer  m'in- 
spire une  compassion  tendre  et  profonde.  Admirer  et 
plaindre  ,  n'est-ce  pas  adorer?  Les  païens ,  qui  ont  laissé 
sur  notre  sol  tant  de  ruines  superbes,  sacrifiaient  à  leurs 
dieux ,  tout  rayonnants  de  force,  de  gloire  et  de  beauté; 
mais  ils  ne  les  aimaient  pas;  et  nous,  chrétiens,  nous 
avons  senti  la  foi  passer  de  notre  esprit  dans  notre 
cœur,  parce  qu'on  nous  a  montré  notre  Dieu  sous  l'as- 
pect d'un  Christ  sanglant  et  baigné  de  larmes.  Oh  ! 
oui,  je  l'aime,  cette  femme  qui  a  pâli,  comme  une  pau- 
vre fleur  des  bois,  sous  l'ombre  terrible  do  la  tyran- 
nie paternelle.  Je  ne  sais  pas  l'histoire  de  son  enfance  , 
mais  je  la  devine  à  l'abattement  de  sa  jeunesse.  On  dit 
que,  lorsqu'elle  avait  quatorze  ans,  son  père,  ne  pou- 
vant la  contraindre  à  se  marier  selon  ses  vues  d'orgueil 
et  d'ambition  ,  auxquelles  il  voulait  la  sacrifier,  l'enferma 
pendant  longtemps  dans  une  chambre  reculée  de  ce  pa- 
lais, et  qu'elle  y  souffrit  la  faim  ,  la  soif,  la  chaleur ,  l'a- 
bandon ,  le  désespoir  On  n'a  jamais  eu  là-dessus  de 

données  certaines.  Une  autre  version  circulait  à  cette  épo- 
que :  on  disait  qu'elle  était  dans  un  couvent;  mais  l'air 
consterné  de  ses  serviteurs  disait  assez  que  sa  dispari- 
tion cachait  quelque  châtiment  injuste  et  dénaturé. 

«  Quand  Dionigi  mourut,  on  vit  reparaître  son  héri- 
tière dans  le  palais ,  avec  une  vieille  tante  qui  n'était  guère 
Bieilleureque  lui,  et  qui  pourtant  la  laissait  respirer  un  peu 
|Jus  à  l'aise.  On  dit  qu'à  cette  époque  il  fut  encore  ques- 
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tion  de  plusieurs  brillants  mariages  pour  elle,  mais 
qu'elle  s'y  refusa  obstinément ,  ce  qui  irrita  fort  contre 
elle  la  princesse  sa  tante.  Enfin ,  la  mort  de  celle-ci  mit 
fin  aux  persécutions,  et,  à  vingt  ans,  elle  se  vit  libre  et 
seule  dans  la  maison  de  ses  pères.  Mais  sans  doute  il  était 
trop  tard  pour  qu'elle  se  réveillât  de  l'abattemenl  où 
tant  de  chagrins  l'avaient  plongée.  Elle  avait  perdu  la 
force  et  la  volonté  d'être  heureuse.  Elle  demeura  inerte, 
un  peu  sauvage ,  et  comme  incapable  de  chercher  l'affec- 
tion d'autrui.  Elle  l'a  trouvée  pourtant  chez  quelques  per- 
sonnes de  son  rang,  et  il  est  certain  que  le  marquis  de 
la  Serra,  qu'elle  a  refusé  pour  époux  lorsqu'il  s'est  mis 
sur  les  rangs,  il  y  a  plusieurs  années,  n'a  jamais  cessé 
d'en  être  ardemment  épris.  Tout  le  monde  le  dit,  et  moi 
je  le  sais;  je  vais  te  dire  comment. 

«  Quoique  je  me  pique,  sans  vanterie,  d'être  un  bon 
ouvrier,  je  t'avoue  que,  quand  je  suis  ici,  je  me  trouve 
être,  malgré  moi,  le  dernier  des  paresseux.  Je  suis  agité, 
oppressé.  Le  bruit  des  marteaux  m'agace  les  nerfs, 
comme  si  j'étais  une  demoiselle  ;  la  chaleur  m'accable  au 
moindre  effort  des  bras.  Je  me  sens ,  à  chaque  instant, 
ou  prêt  à  défaillir,  ou  tenté  de  me  glisser  dans  les  en- 
droits sombres,  de  m'y  blottir  et  de  m'y  laisser  oublier. 
Je  me  surprends  à  écouter,  à  fureter,  à  espionner.  Je 
n*ose  plus  pénétrer  seul  dans  l'oratoire  ni  dans  la  cham- 
bre de  la  princesse.  Oh  !  non ,  quoique  j'en  sache  bien 
le  chemin  !  Désormais ,  le  respect  est  plus  fort  que  mon 
inquiète  et  folle  passion  !  Mais,  si  je  puis  respirer  le  par- 
fum qui  s'échappe  de  son  boudoir  à  travers  les  fontes 
d'une  porte;  si  je  puis  entendre,  seulement  à  quelque 
distance,  le  bruit  léger  de  ses  pas  que  je  connais  si 
bien  !...  je  suis  satisfait,  je  suis  enivré. 

«  J'ai  donc  entendu,  Je  n'ose  pas  dire  malgré  moi  (car 
si  le  hasard  me  plaçait  à  portée  d'entendre,  ma  volonté 
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n'était  pas  assez  forte  pour  m'empêcher  d'écouter) ,  plus 
d'un  entretien  de  la  princesse  avec  le  marquis.  Combien 
de  temps  n'ai-je  pas  été  consumé  d'une  jalousie  insen- 
sée 1  mais  j'ai  acquis  la  certitude  qu'il  n'était  que  son 
ami,  un  ami  fidèle,  respectueux,  soumis. 

«  Un  jour,  entre  autres,  ils  eurent  une  conversation 
dont  tous  les  mots  se  sont  gravés ,  je  crois ,  dans  ma  mé- 
moire avec  une  netteté  fatale. 

«  La  princesse  disait,  au  moment  où  j'arrivais  dans  la 
pièce  voisine  :  —  Oh  !  pourquoi  donc  m'interroger  tou- 
jours? Vous  savez  pourtant  bien ,  mon  ami ,  que  je  suis 
ridiculement  impressionnable;  que  l'idée  du  passé  me 
glace,  et  que  si  je  pouvais  me  décider  à  en  parler...  je 
crois,  oui,  je  crois  que  je  deviendrais  folle  ! 

—  Eh  bien,  eh  bien,  s'écriait-il  avec  empressement, 
n'en  parlons  point,  n'y  pensons  plus;  soyons  au  pré- 
sent, à  l'amitié,  au  repos.  Regardez  ce  beau  ciel  et  ces 
charmantes  fleurs  de  cyclamen  qui  semblent  sourire  dans 
vos  mains. 

—  Ces  fleurs ,  reprit  Agathe  ,  elles  ne  sourient  point , 
vous  ne  comprenez  point  leur  langage ,  et  je  puis  vous 
dire  pourquoi  je  les  aime.  C'est  qu'elles  sont  à  mes  yeux 
l'emblème  de  ma  vie  et  l'image  de  mon  âme.  Regardez 
leur  étrange  désinvolture  ;  elles  sont  pures ,  elles  sont 
fraîches ,  embaumées  ;  mais  n'ont-elles  pas ,  par  le  ren- 
versement et  l'enroulement  forcé  de  leurs  pétales ,  quel- 
que chose  de  maladif  et  de  décrépit  qui  vous  frappe? 

—  Il  est  vrai ,  dit  le  marquis ,  elles  ont  l'air  échevelé  ; 
elles  naissent  en  général  sur  les  cimes  battues  des  vents. 
On  dirait  qu'elles  veulent  s'envoler  de  leurs  tiges  comme 
si  elles  ne  tenaient  à  rien,  et  que  la  nature  les  a  pourvues 
d'ailes  comme  des  papillons. 

—  Et  pourtant  elles  ne  s'envolent  pas,  reprit  Agathe  ; 
elles  sont  attachées  sohdement  à  leur  tige.  Frêles  en  ap- 
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parence ,  il  n'est  point  de  plantes  plus  robustes ,  et  la 
fougue  des  brises  ne  les  effeuille  jamais.  Tandis  que  la 
rose  succombe  à  une  journée  de  chaleur  et  sème  de  ses 
pétales  la  terre  brûlante,  le  cyclamen  persiste  et  vit  bien 
des  jours  et  bien  des  nuits  retiré  et  comme  crispé  sur  lui- 
même  :  c'est  une  fleur  qui  n'a  pas  de  jeunesse.  Vous 
n'avez  pas  sans  doute  observé  le  moment  de  son  éclosion. 
Moi ,  j'ai  patiemment  assisté  à  ce  mystère  ;  lorsque  le 
bouton  s'entr'ouvre,  les  pétales  roulés  et  serrés  en  spi- 
rale se  séparent  avec  effort.  Le  premier  qui  se  détache 
s'étend  comme  l'aile  d'un  oiseau ,  puis  aussitôt  se  ren- 
verse en  arrière  et  reprend  son  pli  contourné.  Un  autre 
le  suit,  et  la  fleur,  à  peine  ouverte,  est  déjà  flottante  et 
froissée  comme  si  elle  allait  mourir  de  vieillesse.  C'est  sa 
manière  de  vivre,  et  elle  vit  longtemps  ainsi.  Ah  1  c'est 
une  triste  fleur,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  porte  partout 
avec  moi. 

—  Non,  non,  elle  ne  vous  ressemble  pas ,  dit  le  mar- 
quis ,  car  son  sein  découvert  exhale  généreusement  son 
parfum  à  toutes  les  brises,  tandis  que  votre  cœur  est 
mystérieusement  fermé ,  même  à  l'affection  la  plus  dis- 
crète et  la  moins  exigeante  ! 

«  Ils  furent  interrompus;  mais  j'en  savais  assez.  Depuis 
ce  jour-là,  moi  aussi,  j'ai  aimé  le  cyclamen,  et  j'en  cul- 
tive toujours  dans  mon  petit  jardin  ;  mais  je  n'ose  les 
cueillir  et  les  respirer.  Leur  parfum  me  fait  mal  et  me 
rend  fou  !  » 

—  C'est  comme  moi ,  s'écria  Michel.  Oui ,  c'est  une 
odeur  dangereuse !....  Mais  je  n'entends  plus  rouler  les 
voitures,  Magnani.  Sans  doute  on  va  fermer  le  palais.  Il 
faut  que  je  rejoigne  mon  père,  car  il  doit  être  brisé  de 
fatigue,  quoi  qu'il  en  dise,  et  il  peut  avoir  besoin  de  mon 
aide.  » 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  salle  du  baL 
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Elle  était  déserte;  Visconti  et  ses  compagnons  étei- 
gnaient les  lumières  qui  luttaient  encore  contre  le  jour.  ' 

«  Et  pourquoi  celte  fête?  disait  Magnani  en  promenant' 
ses  regards  sur  cette  vaste  salle  dont  l'élévation  semblait 
doubler  en  se  plongeant  rapidement  dans  l'obscurité,^ 
tandis  que  les  reflets  bleuâtres  du  matin  pénétraient  mé- 
lancoliquement dans  les  parties  basses  par  les  portes 
ouvertes.  La  princesse  pouvait  secourir  autrement  les 
pauvres,  et  je  n'ai  pas  encore  compris  pourquoi  elle  se 
soumettait  à  une  convenance  de  charité  publique ,  elle 
qui  faisait  le  bien  avec  tant  de  mystère  jusqu'à  présent. 
Qu'est-il  survenu  de  miraculeux  dans  l'existence  de  notre 
discrète  bienfaitrice?  Au  lieu  de  m'en  réjouir,  moi ,  qui 
donnerais  pourtant  ma  vie  pour  elle,  j'en  suis  blessé,  et 
n'y  pense  qu'avec  amertume.  Je  l'aimais  comme  elle  était  ; 
je  ne  la  comprends  pas  guérie ,  expansive  et  consolée. 
Tout  le  monde  va  donc  la  connaître  et  l'aimer  mainte- 
nant? On  ne  dira  plus  qu'elle  est  folle,  qu'elle  a  fait  un 
crime,  qu'elle  cache  un  secret  affreux,  qu'elle  rachète 
son  âme  par  des  œuvres  pies,  quoiqu'elle  déteste  le  genre 
humain!  Insensé  que  je  suis!  j'ai  peur  de  guérir  moi- 
même  ,  et  je  suis  jaloux  du  bonheur  qu'elle  peut  avoir 
retrouvé!...  Michel,  dis-moi,  peut-être  qu'elle  s'est  déci- 
dée à  aimer  le  marquis  de  la  Serra,  et  qu'elle  invite  la 
cour,  la  ville  et  les  faubourgs  à  célébrer  chez  elle  l'éclat 
de  ses  fiançailles?  Elle  donnait  aujourd'hui  une  fête 
royale,  peut-être  donnera-t-elle  demain  une  fête  popu- 
laire. Elle  se  réconcilie  avec  tout  le  monde;  petits  et 
grands  vont  se  réjouir  à  ses  noces!....  Oh!  nous  allons 
danser  !  quel  plaisir  pour  nous,  n'est-ce  pas?  et  que  la 
princesse  est  bonne!...  » 

Michel  remarqua  l'aigreur  et  l'ironie  de  son  compa- 
gnon ;  mais  bien  qu'il  se  sentît  frémir  d'une  étrange  émo- 
tion à  l'idée  du  mariage  d'Agathe  avec  le  marquis ,  il  se 
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contint  davantage.  Il  avait  été  vivement  frappé  au  cœur* 
lui  aussi  ;  mais  le  choc  était  trop  récent  pour  qu'il  osât 
ou  daignât  donner  le  nom  d'amour  à  ce  qu'il  éprouvait. 
L'égarement  de  Magnani  lui  servait  de  préservatif  ;  il  le 
plaignait, mais  il  trouvait,  dans  la  situation  bizarre  de  ce 
jeune  homme,  quelque  chose  d'humiliant  dont  il  ne  vou- 
lait pas  être  solidaire. 

a  Reprends  ta  raison,  ami,  lui  dit-il.  Une  si  belle  fête 
de  nuit  exalte,  surtout  lorsqu'on  n'en  est  que  spectateur; 
mais  voici  le  soleil  qui  monte  sur  l'horizon  et  qui  doit 
dissiper  tous  les  fantômes  et  tous  les  songes.  Je  me  sens 
comme  éveillé  après  un  rêve  fantasque.  Écoute  !  les  oi- 
seaux chantent  dehors,  il  n'y  a  plus  ici  que  poussière  et 
fumée.  Je  suis  bien  sûr  que  ta  folie  n'est  pas  aussi  intense 
à  toutes  les  heures  de  ta  vie  que  tu  te  l'imagines  dans  ce 
moment  d'agitation  et  d'abandon.  Je  parie  que  quand  tu 
auras  dormi  deux  heures  et  que  tu  retourneras  au  tra- 
vail, tu  te  sentiras  un  autre  homme.  Moi,  déjà,  j'éprouve 
les  salutaires  influences  de  la  réaUté ,  et  je  te  promets 
que,  la  prochaine  fois  que  nous  verrons  ensemble  passer 
le  spectre  auprès  de  nous,  je  ne  chercherai  pas  à  te  dis- 
puter son  regard. 

—  Son  regard  !  s'écria  Magnani  avec  amertume ,  son 
regard  1  Ah  1  tu  me  rappelles  celui  qu'elle  a  arrêté  sur  toi 
avant  que  le  bal  fût  ouvert,  lorsque,  pour  la  première^ 
fois,  elle  a  remarqué  ta  figure...  Quel  regard  !  mon  Dieu 
S'il  lut  tombé  sur  moi,  une  seule  fois  dans  ma  vie,  je  m 
serais  tué  aussitôt  pour  ne  plus  vivre  de  certitude  et  da 
raison ,  après  une  illusion ,  après  un  délire  semblables. 
Ft  toi ,  Michel,  tu  l'as  senti,  ce  feu  dévorant  qu'elle  te 
communiquait;  tu  en  as  été  consumé  un  instant,  et,  sans 
mes  railleries,  tu  le  savourerais  encore  avec  ivresse. 
Mais  que  m'importe  maintenant?  Je  vois  bien  qu'elle  a 
perdu  l'esprit ,  qu'elle  a  dépouillé  la  sainteté  de  sa  dou- 
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leur  solitaire,  qu'elle  aime  quelqu'un,  toi  ou  le  marquis, 
qu'importe  ?  Pourquoi  cette  manifestation  particulière 
d'amitié  pour  ton  père,  qu'elle  ne  connaît  guère  que  de- 
puis un  an  ?  Le  mien  travaille  pour  elle  depuis  qu'elle  est 
née,  et  elle  sait  à  peine  son  nom.  Veut-elle  couronner  sa 
■vie  d'excentricité  par  un  acte  de  haute  démence  !  Veut- 
elle  réparer  la  tyrannie  et  l'impopularité  de  son  père, 
à  elle,  en  épousant  un  enfant  du  peuple,  un  adoles- 
cent? 

—  C'est  toi  qui  es  fou,  dit  Michel  troublé  et  presque 
irrité.  Va  prendre  l'air,  Magnani ,  et  ne  me  mets  pas  de 
moitié  dans  les  aberrations  que  te  suggère  la  fièvre. 
Madame  Agathe  s'endort  tranquillement  à  l'heure  qu'il 
est  sans  se  rappeler  ni  ton  nom  ,  ni  le  mien.  Si  elle  m'a 
honoré  d'un  regard  de  bonté,  c'est  parce  qu'elle  aime  la 
peinture,  et  qu'elle  a  été  contente  de  mon  ouvrage. 

«  Tiens,  vois-tu,  mon  ami,  ajouta  le  jeune  artiste  en 
montrant  à  son  compagnon  les  figures  de  sa  fresque, 
qu'un  rayon  rosé  du  soleil  matinal  effleurait  à  travers 
les  ouvertures  de  la  salle.  Voilà,  quant  à  moi,  les  seules 
réalités  enivrantes  de  mon  existence  1  Que  la  belle  prin- 
cesse épouse  M.  de  la  Serra ,  j'en  serai  fort  aise  ;  c'est 
un  galant  homme  et  sa  figure  me  plaît.  Je  peindrai,  quand 
je  le  voudrai,  une  divinité  plus  parfaite  et  moins  problé- 
matique que  la  pâle  Agathe. 

—  Toi?  malheureux!  jamais!  s'écria  Magnani  indignée 

—  Je  conviens  qu'elle  est  belle,  reprit  Michel  en  sou-» 
Tiant;  je  l'ai  bien  regardée,  et  j'ai  fait  mon  profit  de  cet 
^lïamen.  J'ai  obtenu  d'elle  tout  ce  que  je  ne  lui  deman- 
i^erai  jamais,  le  spectacle  de  sa  grâce  et  de  ses  charmes, 
pour  les  reproduire  et  les  idéaliser  à  ma  fantaisie. 

—  On  m'avait  toujours  dit  que  les  artistes  avaient  un 
cœur  de  glace,  dit  Magnani  en  regardant  Michel  avec 
stupeur;  tu  as  vu  l'orage  qui  me  bouleverse,  et  tu  restes 


168 


LE  PICCIJSINO. 


froid,  lu  me  railles  !  Ah  !  je  rougis  de  t' avoir  révélé  ma 
folie,  et  je  vais  me  cacher  1  » 

Magnani  s'enfuit  exaspéré ,  et  Michel  resta  seul  dans 
la  salle  à  peu  près  déserte.  Visconti  achevait  d'éteindre 
les  dernières  bougies  ;  Pier-Angelo,  avant  de  se  retirer, 
aidait  à  remettre  un  peu  d'ordre  provisoire  dans  cette 
salle  qu'on  devait  faire  disparaître  le  soir  même. 

Michel  aida  aussi,  mais  mollement;  ses  propres  ré- 
flexions ayant  calmé  son  enthousiasme,  il  se  sentait  brisé 
de  fatigue  au  moral  et  au  physique. 

L'emportement  subit  de  Magnani  l'affligeait  ;  il  se  re- 
prochait, après  avoir  subi  en  silence  le  contre-coup  des 
agitations  de  ce  jeune  homme,  de  n'avoir  pas  su  mieux 
compatir  à  sa  peine  et  de  l'avoir  laissé  partir  sans  le 
consoler.  Mais ,  à  son  tour,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  peu  d'irritation,  11  lui  semblait  que  Magnani  avait 
poussé  l'expansion  trop  loin  en  voulant  lui  persuader 
qu'il  était  l'objet  de  la  subite  passion  de  la  princesse. 
Cela  était  si  absurde ,  si  invraisemblable ,  que  Michel , 
plus  de  sang-froid  et  homme  du  monde,  à  dix-huit  ans, 
que  Magnani  ne  pouvait  jamais  l'être,  en  haussait  les 
épaules  de  pitié. 

Et  pourtant,  l'amour-propre  est  un  si  tenace  et  si  im- 
pertinent conseiller,  que ,  par  moments  encore ,  Michel 
entendait  au  dedans  de  lui  une  voix  qui  lui  disait  :  «  Ma- 
gnani a  deviné  juste.  La  jalousie  lui  a  donné  une  clair- 
voyance que  tu  n'as  pas  toi-même  ;  Agathe  t'aime ,  elle 
s*est  enflammée  à  la  première  vue.  Et  pourquoi  ne  t'ai- 
merait-elle pas?  » 

Michel  était  à  la  fois  enivré  et  honteux  de  ces  bouffées 
de  vanité  qui  lui  montaient  au  visage.  Il  avait  hâte  de 
rentrer  chez  lui  pour  retrouver  tout  à  fait  le  calme  avec 
le  sommeil.  Pourtant  il  voulait  attendre  son  père  qui, 
assidu  et  infatigable ,  vaquait  obstinément  à  mille  soins 
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minutieux,  à  mille  précautions  inutiles  en  apparence. 

a  Patience  !  lui  dit  le  bon  Pier-Angelo,  je  vais  avoir  fini 
âans  un  instant  ;  mais  je  veux  que  notre  bonne  princesse 
ipuisse  dormir  tranquille,  que  personne  ne  puisse  revenir 
Ici  lui  faire  du  vacarme  avant  ce  soir,  et  surtout  qu'il  ne 
reste  pas  une  bougie  allumée  dans  le  moindre  coin.  C'est 
maintenant  que  l'incendie  est  le  plus  à  craindre  !  Tiens, 
l'étourdi  de  Visconti  1  la  lampe  de  la  grotte  brûle  encore, 
je  la  vois  d'ici.  Va  donc  l'éteindre,  Michel,  et  prends  garde 
que  l'huile  ne  se  répande  sur  le  divan.  » 

Michel  entra  dans  la  grotte  de  la  Naïade  ;  mais,  avant 
d'éteindre  la  lampe,  il  ne  put  s'empêcher  de  contempler 
encore  un  instant  la  ravissante  statue,  les  beaux  feuillages 
dont  il  l'avait  ornée,  et  ce  divan  où  il  avait  vu  Agathe 
comme  dans  un  songe. 

«  Qu'elle  paraissait  jeune  et  qu'elle  était  belle  !  se  di- 
sait-il, et  comme  cet  homme  épris  d'elle  la  regardait  avec 
un  sentiment  d'adoration  qui  se  trahissait  malgré  lui ,  et 
qui  se  communiquait  à  la  partie  la  plus  éthérée  de  mon 
âme!  J'en  ai  remarqué  d'autres,  dans  le  bal,  qui  la  re- 
gardaient avec  une  audace  de  désirs  dont  tout  mon  être 
frémissait  d'indignation  1  Ils  l'aiment  tous,  chacun  à'  sa 
manière,  ces  grands  seigneurs,  et  elle  n'en  aime  aucun  !  » 

Et  le  regard  d'Agathe  passait  dans  son  souvenir  comme 
un  éclair,  dont  l'éblouissement  faisait  disparaître  toute 
raison,  toute  crainte  de  ridicule,  toute  méfiance  de  lui- 
même. 

En  rêvant  ainsi ,  il  avait  éteint  la  lampe ,  et  il  s'était 
affaissé  sur  les  coussins  du  divan,  comptant  que  son  père 
allait  l'appeler  et  qu'il  pouvait  bien  savourer  un  dernier 
instant  de  bien-être  avant  de  quitter  cette  grotte  déli- 
cieuse. 

Mais  la  fatigue  le  dominait.  Il  ne  pouvait  plus  lutter 
contre  les  chimères  de  son  imagination.  Assis  mollement 
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et  seul  pour  la  première  fois  depuis  vingt-quatre  heures, 
il  s'engourdissait  rapidement.  Un  instant  il  rêva  tout 
éveillé.  Un  instant  après  il  était  profondément  endormi. 

XVIII. 

LES  MOINES. 

Combien  de  minutes,  ou  de  secondes  seulement,  s'é- 
coulèrent pendant  que  Michel  fut  plongé  dans  cet  acca- 
blement insurmontable,  il  n'en  eut  pas  conscience.  La 
torce  de  l'imagination,  rapidement  emportée  dans  le  do- 
maine des  songes,  fait  tant  de  chemin  et  franchit  tant 
d'obstacles  d'un  seul  bond,  que  le  temps  ne  peut  plus 
lui  servir  de  mesure,  surtout  dans  le  premier  sommeil. 

Michel  fit  un  rêve  étrange.  Une  femme  entrait  douce- 
ment dans  la  grotte,  elle  s'approchait  de  lui,  elle  se  pen- 
chait sur  son  visage ,  elle  le  contemplait  longtemps  ;  il 
sentait  sa  respiration  embaumée  caresser  son  front ,  il 
croyait  sentir  aussi  la  chaleur  de  son  regard  attaché  sur 
lui  avec  passion.  Mais  il  ne  pouvait  la  voir,  il  faisait  nuit 
dans  la  grotte ,  et ,  d'ailleurs ,  il  lui  était  impossible  de 
soulever  ses  paupières  appesanties  ;  mais  c'était  Agathe  : 
le  sein  de  Michel,  embrasé  par  la  présence  de  cette 
femme,  le  lui  disait  assez. 

Enfin,  comme  il  essayait  de  s'éveiller  pour  lui  parler, 
elle  posa  ses  lèvres  fraîches  et  douces  sur  son  front,  et  y 
imprima  un  baiser  si  long,  mais  si  léger,  qu'il  ne  trouva 
pas  la  force  d'y  répondre  ,  vaincu  qu'il  était  par  la  joie, 
et  en  même  temps  par  la  crainte  que  ce  ne  fût  un  rêve. 

«  Mais  c'est  un  rêve  en  effet ,  hélas  I  ce  n'est  qu'un 
rêve,  »  se  disait-il  tout  en  dormant;  et  pourtant,  la  crainte 
de  s'éveiller  fit  qu'il  s'éveilla.  C'est  ainsi  que,  dans  le 
sommeil ,  le  désir  instinctif  et  violent  de  prolonger  l'illu- 
sion la  fait  envoler  plus  vite. 
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Mais  quel  rêve  étrange  et  obstiné  !  Michel ,  les  yeux 
ouverts,  et  à  demi  soulevé  sur  son  bras  tremblant,  vit  et 
entendit  fuir  cette  femme.  Le  rideau  qui  ornait  l'entrée 
de  la  grotte  étant  baissé,  il  ne  put  distinguer  qu'une  forme 
vague  ;  il  sentit  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  ;  le  rideau 
s'entr'ouvrit  et  se  referma  si  vite  qu'il  lui  sembla  que  le 
fantôme  le  traversait  sans  y  toucher. 

Il  fit  un  mouvement  pour  le  suivre  ;  mais  tout  son  sang 
refluait  vers  son  cœur  avec  tant  de  violence  qu'il  ne  put 
se  soutenir,  et,  forcé  de  retomber  sur  le  divan,  ce  ne  fut 
qu'au  bout  d'une  minute  environ  qu'il  put  se  précipiter 
vers  la  portière  de  velours  bleu  qui  le  séparait  de  la  salle. 

Il  l'entr'ouvrit  d'une  main  convulsive,  et  se  trouva  en 
face  de  son  père,  qui  lui  dit  d'un  air  riant  et  tranquille  : 
«Il  me  paraît  que  nous  avons  fait  un  somme,  enfant? 
Maintenant,  tout  est  rangé,  allons-nous-en  voir  si  la  pe- 
tite Mila  est  éveillée  chez  nous. 

—  Mila?  s'écria  Michel,  Mila  est-elle  ici,  mon  père? 

—  Il  se  pourrait  bien  qu'elle  ne  fût  pas  loin,  répondit 
le  vieihard.  Je  parie  qu'elle  n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit; 
elle  avait  tant  d'envie  de  venir  voir  le  bal  !  Mais  je  lui 
avais  défendu  de  sortir  avant  qu'il  fit  grand  jour. 

—  Il  fait  grand  jour,  en  effet,  dit  Michel,  et  Mila  doit 
être  ici  1  Mon  père,  dites-moi,  une  femme,  ma  sœur,  peut- 
être,  vient  d'entrer  dans  la  grotte? 

•—  Tu  as  rêvé  cela?  je  n'ai  vu  personne.  Il  est  vrai  que 
je  n'ai  pas  eu  les  yeux  toujours  attachés  de  ce  côté ,  et 
que  j'ai  vu  rôder  dehors  des  jupons  bariolés  qui  m'an- 
noncent que  de  jeunes  curieuses  ont  pénétré  dans  les 
jardins.  Mila  serait-elle  entrée  jusqu'ici  pendant  que  j'a- 
vais le  dos  tourné? 

—  Mais,  à  l'instant  même,  mon  père,  comme  vous  ap- 
prochiez de  ce  rideau,  quelqu'un  en  sortait,  une  femme.  . 
j'en  SUIS  certain  l 
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—  Pour  le  coup,  tu  divagues ,  car  je  n'ai  vu  que  mon 
ombre  sur  ce  rideau.  Allons ,  tu  as  besoin  d'un  bon 
somme,  rentrons.  Voici  la  dernière  porte  qui  va  se  fer- 
mer. Si  ta  sœur  est  par  là,  nous  la  retrouverons  bien.  » 

Michel  s'apprêta  à  suivre  son  père;  mais  quelque  chose 
qu'il  vit  briller  dans  la  grotte,  au  moment  do  s'en  éloi- 
gner, l'engagea  à  y  jeter  un  dernier  regard.  Était-ce  une 
étincelle  tombée  sur  le  tapis,  auprès  du  divan?  Il  se 
baissa  :  c'était  un  bijou  qu'il  examina  au  jour  après  l'a- 
voir ramassé.  C'était  le  médaillon  d'or  entouré  de  bril- 
lants et  orné  du  chiffre  de  la  princesse,  que  celle-ci  avait 
donné  à  Mila.  Il  l'ouvrit  pour  bien  s'assurer  que  c'était 
le  même.  Il  y  reconnut  une  mèche  de  ses  propres  che- 
veux. 

«  Je  savais  bien  que  Mila  était  entrée  dans  la  grotte, 
dit-il  à  son  père  en  s'avançant  vers  le  jardin  ;  elle  m'a 
donné  un  baiser  qui  m'a  réveillé. 

—  Apparemment,  Mila  est  entrée  dans  la  grotte,  ré- 
péta Pier-Angelo  avec  insouciance.  Mais  je  ne  l'ai  point 
vue.  » 

Au  même  instant ,  Mila  sortit  d'un  massif  de  magno- 
lias, et  s'avança  en  riant  et  en  sautant  au-devant  de  son 
père,  qu'elle  embrassa  tendrement  ainsi  que  Michel. 

«  Il  est  bien  temps  de  venir  vous  reposer,  dit-elle  ;  je 
venais  vous  dire  que  votre  déjeuner  vous  attend.  J'étais 
impatiente  de  vous  revoir  !  Êtes-vous  bien  fatigué,  pauvre 
père? 

—  Pas  .du  tout,  répondit  le  bonhomme,  je  suis  habi- 
tué à  ces  choses-là,  et  une  nuit  blanche  n'est  que  plaisir 
quand  on  soupe  jusqu'au  matin.  Ton  déjeuner  aura  tort, 
Mila  ;  mais  voici  ton  frère  qui  dort  debout.  Allons  ,  en- 
fants 1  sortons ,  voilà  qu'on  ferme  aussi  les  grilles  du 
jardin.  » 

Mais ,  au  lieu  de  continuer  à  fermer  les  grilles ,  les 
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portiers  du  palais  se  mirent  à  les  rouvrir  toutes  grandes, 
et  Michel  vit  entrer  une  procession  de  moines  de  divers 
ordres,  portant  tous  des  besaces  et  des  escarcelles  :  c'é- 
taient les  frères  quêteurs  de  tous  les  ordres  mendiants, 
qui  ont  de  nombreux  établissements  à  Catane  et  dans  les 
environs.  Ils  venaient  faire  leur  ronde  et  recueillir  les 
restes  de  la  fête  pour  leurs  couvents  respectifs.  11  en 
passa  lentement  une  quarantaine  ;  la  plupart  avaient  un 
âne  pour  emporter  le  produit  de  leur  quête.  Leur  atti- 
tude obséquieuse  et  leur  démarche  solennelle ,  lorsqu'ils 
franchirent  la  grille ,  escortés  de  leurs  baudets ,  hôtes 
«tranges  d'une  matinée  de  bal,  avaient  quelque  chose  de 
si  imprévu  et  de  si  comique,  que  Michel,  distrait  de  son 
émotion,  eut  beaucoup  de  peine  à  s'empêcher  de  rire. 

Mais,  à  peine  ces  capucins  furent-ils  entrés  dans  le 
•jardin,  que,  rompant  leurs  rangs,  et  secouant  leur  mine 
empesée  et  discrète,  ils  se  mirent  à  courir  vers  la  salle 
de  bal,  qui  poussant  son  voisin  pour  le  devancer,  qui 
èattant  son  âne  pour  le  faire  marcher  plus  vite,  tous  se 
iîâtant ,  se  disputant  la  place,  et  laissant  voir  leur  con- 
voitise et  leur  jalousie.  Ils  se  répandirent  dans  la  salle  de 
t)al,  dont  ils  forcèrent  presque  les  portes  fragiles,  et  ten- 
tèrent de  monter  le  grand  escalier  du  péristyle,  ou  de 
s'introduire  dans  les  cuisines.  Mais  le  maître  d'hôtel  et 
ses  officiers ,  préparés  à  l'assaut ,  et  connaissant  leurs 
allures,  avaient  barricadé  avec  soin  toutes  les  issues,  et 
apportèrent  leur  pitance,  qui  fut  distribuée  avec  autant 
d'impartialité  que  possible.  C'étaient  des  plats  de  viande, 
des  restes  de  pâtisserie,  des  cruches  de  vin ,  et  jusqu'à 
des  débris  de  verres  et  de  porcelaines  qui  s'étaient  bri- 
sés durant  le  service,  et  que  les  bons  frères  recueillaient 
avec  soin  et  raccommodaient  ensuite  avec  art  pour  en 
orner  leurs  buffets  ou  les  revendre  aux  amateurs.  Ils  se 
■disputaient  le  butin  avec  peu  de  discrétion ,  et  repro- 
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chaient  aux  domestiques  de  ne  pas  leur  donner  tout  ce 
qui  leur  revenait  de  droit,  de  traiter  l'un  mieux  que  l'au-  , 
tre,  de  manquer  de  respect  au  saint  patron  du  couvent. 
Ils  les  menaçaient  même  des  infirmités  que  ces  saints 
étaient  réputés  guérir  spécialement  quand  on  se  les  ren- 
dait favorables. 

«  Fi  !  le  pauvre  jambon  que  tu  me  donnes  !  s'écriait 
l'un.  Tu  es  déjà  sourd  d'une  oreille,  tu  peux  bien  comp- 
ter qu'avant  peu  l'autre  n'entendra  pas  le  tonnerre. 

—  Voici  une  bouteille  à  moitié  vide,  criait  l'autre.  Il 
ne  sera  pas  fait  de  prières  pour  toi  chez  nous ,  et  tu  ne 
guériras  jamais  de  la  pierre,  si  tu  prends  cette  vilaine 
maladie.  » 

D'autres  mendiaient  gaiement  avec  des  lazzis  qui  fai- 
saient rire  les  distributeurs ,  et  montraient  tant  d'esprit 
et  de  bonhomie  que  les  valets  leur  glissaient  de  meilleures 
parts  en  cachette  des  autres  frères. 

Michel  avait  vu  à  Rome  de  beaux  capucins,  parfumés 
sous  leur  froc ,  et  traînant  avec  une  solennité  poétique 
leurs  sandales  tout  auprès  de  la  pantoufle  sacrée  du 
saint-père.  Les  pauvres  moines  de  Sicile  lui  parurent 
bien  malpropres ,  bien  grotesques  et  tant  soit  peu  cyni- 
ques ,  lorsqu'ils  s'abattirent ,  comme  une  nuée  de  cor- 
beaux avides  et  de  pies  babillardes,  sur  les  miettes  de  ce 
festin.  Cependant,  quelques-uns  lui  plurent  par  leur 
physionomie  hardie  et  intelligente.  C'était  encore  le  peu- 
ple sicilien  sous  la  bure  du  cloître,  noble  race  que  le  joug 
fait  plier  et  ne  peut  jamais  rompre. 

Le  jeune  artiste  était  rentré  dans  la  salle  de  bal  pour 
assister  à  ce  curieux  spectacle ,  et  il  en  observait  les  in- 
cidents avec  l'attention  d'un  peintre  qui  fait  son  profit 
de  tout.  Il  remarqua  surtout  un  de  ces  moines  qui  avait 
le  capuchon  rabattu  jusque  sur  le  bout  de  sa  barbe,  et 
qui  ne  mendiait  pas.  Il  s'éloignait  des  autres  et  se  pro- 
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menait  clans  la  salle,  comme  s'il  se  fut  plus  intéressé  au 
local  de  la  fête  qu'au  profit  qu'il  pouvait  en  retirer. 
Michel  essaya  plusieurs  fois  d'apercevoir  ses  traits,  et  de 
juger,  à  sa  physionomie,  si  l'intelligence  d'un  artiste  ou 
les  regrets  d'un  homme  du  monde  se  cachaient  sous  ce 
froc.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  seule  fois,  et  à  la  dérobée, 
qu'il  put  le  voir  écarter  son  capuchon,  et  il  fut  frappé  de 
sa  laideur  repoussante.  Au  même  instant,  les  yeux  du 
moine  se  portèrent  sur  lui  avec  une  expression  de  cu- 
riosité malveillante,  et  s'en  détournèrent  aussitôt,  comme 
si  cet  homme  eût  craint  d'être  surpris  en  examinant  les 
autres. 

«  J'ai  déjà  vu  cette  laide  figure  quelque  part ,  dit  Mi- 
chel à  sa  sœur,  qui  se  tenait  près  de  lui. 

—  Tu  appelles  cela  une  figure?  répondit  la  jeune  fille. 
Je  n'ai  vu  qu'une  barbe  de  bouc ,  des  yeux  de  chouette 
et  un  nez  qui  ressemble  à  une  vieille  figue  écrasée...  Tu 
ne  feras  pas  son  portrait,  j'espère? 

—  Mila,  tu  connais,  disais-tu  tout  à  l'heure,  plusieurs 
de  ces  moines  pour  les  avoir  vus  quêter  dans  le  faubourg  ; 
n'as-tu  jamais  rencontré  celui-ci? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais ,  si  tu  es  désireux  de  sa- 
voir son  nom ,  ce  sera  très-facile ,  car  voici  un  frère  qui 
me  le  dira.  » 

Et  la  jeune  fille  courut  à  la  rencontre  d'un  moine  qui 
arrivait  le  dernier,  sans  besace  et  sans  âne ,  avec  une 
petite  escarcelle  seulement.  C'était  un  grand  et  bel 
homme ,  entre  deux  âges  ;  sa  barbe  était  encore  noire 
comme  de  l'ébône,  quoique  sa  couronne  de  cheveux  corn" 
mençât  à  blanchir.  Le  noir  de  ses  yeux  vifs,  la  noblesse 
de  son  nez  aquilin  et  le  sourire  de  sa  bouche  vermeille, 
annonçaient  une  belle  santé  jointe  à  un  caractère  heu- 
reux et  ferme.  Il  n'avait  ni  la  maigreur  maladive  ni  l'obé- 
sité ridicule  de  la  plupart  de  ses  confrères.  Son  vêtement 
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marron  était  propre,  et  il  le  portait  avec  une  certaine 
majesté. 

Ce  capucin  gagna ,  dès  les  premiers  regards ,  la  con- 
fiance de  Michel  ;  mais  il  fut  subitement  courroucé  de 
voir  Mila  sauter  presque  à  son  cou  ,  et  lui  prendre  la 
barbe  dans  ses  deux  petites  mains,  en  riant  et  en  feignant 
de  vouloir  l'embrasser  malgré  lui. 

«  Allons,  petite,  modère-toi,  dit  le  frère  en  la  repous- 
sant avec  une  douceur  paternelle.  J'ai  beau  être  ton  oncle, 
on  ne  doit  pas  embrasser  un  moine.  » 

Michel  se  souvint  alors  du  capucin  Paolo-Angelo,  dont 
son  père  lui  avait  si  souvent  parlé,  et  qu'il  n'avait  encore 
jamais  vu.  Fra-Angelo  était,  par  le  sang  comme  par  le 
cœur,  le  frère  de  Pier-Angelo.  C'était  le  plus  jeune  des 
oncles  de  Michel.  Son  intelligence  et  la  dignité  de  son 
caractère  faisaient  l'orgueil  de  la  famille ,  et ,  dès  que 
Pier-Angelo  l'aperçut ,  il  courut  prendre  Michel  pour  le 
lui  présenter. 

«  Frère,  dit  le  vieil  artisan  en  serrant  cordialement  la 
main  du  capucin ,  donne  ta  bénédiction  à  mon  fils  ;  je 
l'aurais  déjà  conduit  à  ton  couvent  pour  te  la  demander, 
si  nous  n'eussions  été  occupés  ici  un  peu  au  delà  de  nos 
forces. 

—  Mon  enfant,  répondit  Fra-Angelo  en  s'adressant  au 
jeune  homme,  je  te  donne  la  bénédiction  d'un  parent  et 
d'un  ami  ;  je  suis  heureux  de  te  voir,  et  ta  figure  me 
plaît.  '- 

—  C'est  bien  réciproque,  lui  dit  Michel  en  mettant  sa 
main  dans  celle  de  son  oncle.  » 

Mais,  pour  lui  témoigner  son  affection  ,  le  bon  moine, 
qui  avait  les  muscles  d'un  athlète,  lui  serra  les  doigts  si 
fort  que  le  jeune  artiste  crut  un  instant  les  sentir  brisés. 
Il  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  trouver  cette  caresse  trop 
rude;  mais  la  sueur  lui  en  vint  au  front,  et  il  se  dit  en 
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souriant  qu'un  homme  de  l'étoffe  de  son  oncle  le  capucin 
était  plus  propre  à  exiger  l'aumône  qu'à  la  demander. 

Mais ,  comme  la  force  est  presque  toujours  unie  à  la 
douceur,  Fra-Angelo  s'approcha  de  l'élémosinaire  du  pa- 
lais avec  autant  de  retenue  et  de  discrétion  que  ses  con- 
frères y  avaient  mis  d'ardeur  et  d'insistance.  Il  le  salua 
d'un  sourire,  lui  ouvrit  son  escarcelle  sans  daigner  ten- 
dre la  main,  et  la  referma  sans  regarder  ce  qu'on  y  avait 
mis ,  en  murmurant  une  formule  de  remercîment  très- 
Jaconique ,  après  quoi  il  revint  vers  son  frère  et  son  ne- 
veu ,  refusant  de  se  charger  de  vivres  d'aucune  espèce. 

«  En  ce  cas,  lui  dit  un  valet  fort  dévot  en  s'approchant 
de  lui,  vous  n'avez  pas  reçu  assez  d'argent  ! 

—  Vous  croyez?  répondit  le  moine.  Je  n'en  sais  rien. 
<^Lioi  que  ce  soit,  il  faudra  bien  que  le  couvent  s'en  con- 
tente. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  réclamer  pour  vous ,  mon 
frère?  Si  vous  voulez  me  promettre  de  prier  pour  moi 
tous  les  jours  de  cette  semaine,  je  vous  ferai  donner  da- 
vantage. 

—  Eh  bien,  ne  prends  pas  cette  peine,  repartit  en  sou- 
riant le  fier  capucin;  je  prierai  pour  toi  gratis,  et  ma 
prière  en  vaudra  mieux.  Ta  patronne,  la  princesse  Agathe, 
fait  bien  assez  d'aumônes,  et  je  ne  viens  chez  elle  que 
pour  obéir  à  ma  consigne. 

—  Mon  oncle ,  dit  la  petite  Mila  en  lui  parlant  bas,  il 
y  a  là-bas  un  frère  de  votre  ordre  dont  la  figure  tour- 
mente mon  père  et  mon  frère.  Ils  trouvent  qu'il  ressem- 
ble à  un  autre. 

—  A  un  autre?  Que  veux-tu  dire? 

—  Regarde-le,  répondit  Pier-Angelo.  Michel  a  raison , 
il  a  une  mauvaise  ligure.  Tu  dois  le  connaître.  Il  se  tient 
ià-bas  tout  seul,  sous  l'estrade  des  musiciens. 

—  A  sa  taille  et  à  sa  démarche ,  je  ne  le  reconnais 
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pour  aucun  frère  de  mon  couvent.  Pourtant,  il  a  la  robe 
d'un  capucin.  Mais  en  quoi  cela  peut-il  vous  intéresser? 

—  C'est  que  nous  trouvons,  répondit  Pierre  en  baissant 
la  voix,  qu'il  ressemble  à  l'abbé  Ninfo. 

—  En  ce  cas,  allez-vous-en,  dit  vivement  Fra-Angelo; 
moi,  je  vais  lui  adresser  la  parole,  et  je  saurai  bien  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  vient  faire  ici. 

—  Oui,  oui,  partons,  répondit  Pier-Angelo.  Enfants, 
passez  devant.  Je  vous  suis.  « 

Michel  prit  le  bras  de  sa  sœur  sous  le  sien,  et  fut  bien- 
tôt sur  le  chemin  de  Gatane. 

«  Il  paraît ,  dit  Mila  à  son  frère ,  que  cet  abbé  Ninfo 
nous  en  veut  et  peut  nous  faire  du  mal?  Sais-tu  pour- 
quoi, Michel? 

—  Pas  très-bien  ;  mais  je  me  méfie  d'un  homme  qui 
se  déguise,  apparemment  pour  espionner.  Que  ce  soit  à 
propos  de  nous  ou  de  tout  autre,  le  mystère  cache  ici  de 
mauvais  desseins. 

-—  Bah  !  dit  l'insouciante  Mila  après  un  moment  de  si- 
lence, ce  n'est  peut-être  qu'un  moine  comme  les  autres. 
Il  se  tenait  à  l'écart  et  furetait  dans  les  coins,  comme 
quelques-uns  font  souvent  après  le  passage  des  foules 
dans  les  processions  et  les  fêtes,  pour  voir  s'ils  ne  trou- 
veraient pas  quelque  bijou  perdu...  Alors,  ils  le  ramas- 
sent sans  rien  dire,  et  portent  cela  à  leur  couvent,  pour 
le  rendre ,  moyennant  une  ou  deux  messes  bien  payées, 
ou  pour  découvrir  quelque  secret  d'amour  ;  car  ils  sont, 
en  général,  assez  curieux,  ces  bons  pères  ! 

—  Tu  n'aimes  pas  les  moines,  Mila  ?  Tu  n'es  qu'à  demi 
Sicilienne. 

—  C'est  selon.  J'aime  mon  oncle  et  ceux  qui  lui  res- 
semblent. 

—  A  propos!  reprit  Michel,  ramené  par  le  mot  bijou 
perdu  à  l'aventure  dont  les  capucins  l'avaient  distrait; 
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tu  étais  entrée  dans  la  salle  du  bal  avant  le  moment  où  je 
t'ai  rencontrée  dans  le  jardin? 

■  —Non,  répondit-elle;  si  tu  ne  m'y  avais  fait  entrer 
pour  assister  à  la  quête,  je  n'y  aurais  pas  songé.  Pour- 
quoi me  demandes-tu  cela?  J'avais  vu  la  salle  terminée 
avant  la  fête.  Que  m'importe  une  salle  vide  où  l'on  ne 
danse  pas?  C'est  le  bal,  et  la  danse,  et  les  toilettes,  que 
j'aurais  voulu  voir  1  Mais  tu  n'as  pas  voulu  m'emmener 
seulement  à  la  porte,  cette  nuit  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  la  vérité ,  lorsque  le  fait 
n'a  aucune  importance?  Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  chère 
petite  sœur,  à  ce  que  tu  sois  venue  tout  à  l'heure  me  ré- 
veiller dans  la  grotte  de  la  Naïade. 

—  Mon  père  dit  que  tu  dors  debout,  Michel,  et  je  vois 
bien  qu'il  dit  vrai.  Je  te  fais  serment  que,  depuis  hier 
matin ,  lorsque  je  t'ai  apporté  les  feuillages  que  tu  m'a- 
vais demandé  de  cueillir,  je  ne  suis  pas  entrée  dans  la 
grotte. 

—  Ah  1  Mila ,  c'est  trop  fort.  Tu  n'étais  pas  menteuse 
autrefois,  et  je  suis  fâché  de  te  voir  ce  vilain  défaut  main- 
tenant. 

—  Taisez-vous,  frère,  vous  m'offensez,  dit  Mila  en  re- 
tirant son  bras  avec  fierté.  Je  n'ai  jamais  menti,  et  je  ne 
commencerai  pas  aujourd'hui  pour  vous  faire  plaisir. 

—  Petite  sœur,  reprit  Michel  en  se  rapprochant  d'elle 
et  en  doublant  le  pas  pour  la  suivre ,  car  elle  s'en  allait 
en  avant,  piquée  et  affligée,  voulez-vous  bien  me  montrer 
le  bijou  que  madame  Agathe  vous  a  donné  ? 

—  Non,  maître  Michel-Ange,  répondit  la  jeune  fille, 
vous  n'êtes  pas  digne  de  le  regarder.  Dans  le  temps  où  je 
coupais  vos  cheveux  pour  les  porter  sur  mon  cœur,  vous 
n'étiez  pas  méchant  comme  vous  l'êtes  devenu  depuis. 

—  A  votre  place,  j'ôterais  le  médaillon  de  mon  sein, 
dit  Michel  avec  ironie,  et  je  le  jetterais  tout  de  suite  au 
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nez  du  méchant  frère  qui  me  tourmente  de  la  sorte. 

—  Tenez!  le  voilà  î  dit  la  petite  fille  en  saisissant  dan» 
son  corset  le  médaillon,  et  en  le  remettant  à  Michel  avec 
dépit  ;  vous  pouvez  reprendre  vos  cheveux,  je  n'y  tiens 
plus.  Seulement,  rendez-moi  le  bijou  :  j'y  tiens,  parce 
que  c'est  le  don  d'une  personne  m-eilleure  que  vous. 

—  Deux  médaillons  semblables  1  se  dit  Michel  en  les 
réunissant  dans  sa  main  :  est-ce  la  suite  de  ma  vision?» 

XIX. 

JEUNES  AMOURS. 

Michel  n'osa  point  demander  à  sa  sœur  l'explication 
d'un  tel  prodige.  Il  courut  s'enfermer  dans  sa  petite 
chambre,  et,  s'asseyant  sur  son  lit,  au  lieu  de  dormir,  il 
ouvrit  et  compara  le  contenant  et  le  contenu  de  ces  joyaux 
identiques.  Ils  étaient  absolument  pareils  :  ils  renfer- 
maient les  mêmes  cheveux,  à  tel  point  que  lorsqu'il  les 
eut  examinés  et  touchés  longtemps,  il  ne  sut  plus  lequel 
appartenait  à  sa  sœur.  Il  se  rappela  alors  une  parole  de 
celle-ci ,  qui  l'avait  peu  frappé ,  quoiqu'elle  lui  eût  paru 
singulière  au  premier  instant.  Mila  prétendait  qu'entre 
les  mains  du  bijoutier  la  mèche  de  cheveux  qu'elle  avait 
confiée  à  la  princesse  avait  diminué  de  moitié. 

Point  d'éclaircissements  possibles  à  ce  fait  bizarre.  La 
princesse  ne  connaissait  pas  Michel  ;  elle  ne  l'avait  ja- 
mais vu,  il  n'était  point  encore  à  Catane  lorsqu'elle  avait 
pris  le  scapulaire  de  Mila  pour  l'échanger  contre  cette 
riche  monture.  Il  est  difficile  de  croire  qu'une  femme 
puisse  s'éprendre  d'un  homme  à  la  seule  vue  de  la  cou- 
leur de  ses  cheveux.  Michel  eut  beau  chercher,  il  ne 
trouva  que  cette  explication  peu  satisfaisante  pour  son 
ardente  curiosité  :  la  princesse  avait  peut-être  aimé  un© 
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personne  dont  les  cheveux  étaient  absolument  de  la 
même  nuance  et  de  la  même  finesse  que  ceux  de  Michel. 
Elle  les  portait  dans  un  médaillon.  En  voyant  le  culte  do 
la  jeune  Mila  pour  celte  relique  fraternelle,  elle  avait  fait 
faire  un  médaillon  tout  pareil  au  sien,  et  le  lui  avait 
donné. 

Mais  que  les  vraisemblances  de  la  vie  sont  invraisem- 
blables pour  une  tête  de  dix-huit  ans  1  Michel  trouvait 
bien  plus  probable  d'avoir  été  aimé  avant  d'arvoir  été  vu  j 
et,  quand  il  fut  vaincu  enfin  par  le  sommeil ,  les  deux 
médaillons  étaient  encore  dans  sa  main  entrouverte. 

Quand  il  s'éveilla,  vers  midi,  il  n'en  trouva  plus  qu'un  : 
l'autre  était  tombé  dans  ses  draps,  apparemment.  Il  défit 
et  bouleversa  son  lit,  passa  une  heure  à  fouiller  toutes  les 
fentes  de  son  plancher,  tous  les  plis  de  ses  vêtements 
étendus  sur  une  chaise  à  son  chevet.  Un  des  deux  talis- 
mans avait  disparu. 

«  Ceci,  pensa-t-il,  est  un  tour  de  mademoiselle  Mila.  » 
La  porte  de  sa  chambrette  ne  fermait  qu'au  loquet,  et  la 
jeune  fille  travaillait,  en  chantant,  dans  la  mansarde 
contiguë  à  la  sienne. 

«  Ah  !  vous  voici  enfin  levé?  lui  dit-elle  d'un  air  bou- 
deur, lorsqu'il  se  présenta  devant  elle.  C'est  fort  heu- 
reux 1  Voulez-vous  maintenant  me  rendre  mon  médail- 
lon? 

—  Il  me  semble ,  petite ,  que  vous  êtes  venue  le  re- 
prendre pendant  que  je  dormais. 

—  Puisque  vous  le  tenez  dans  votre  main  !  s'écria-t-elle 
en  lui  saisissant  la  main  à  l'improviste.  Voyons  ,  ouvrez- 
la,  ou  je  vous  pique  les  doigts  avec  mon  aiguille. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il ,  mais  ce  bijou  n'est  pas  le 
vôtre.  Vous  m'avez  déjà  repris  celui  qui  vous  appartient. 

—  Vraiment  !  dit  Mila  en  arrachant  le  bijou  de  la  main 
de  son  frère,  qui  se  défendait  faiblement  en  la  regardant 
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avec  attention  ;  ceci  n'est  pas  à  moi?  Vous  croyez  que  je 
peux  m'y  tromper? 

—  En  ce  cas,  vous  avez  l'autre,  Mila. 

—  Quel  autre?  En  avez-vous  un  aussi?  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  celui-ci  est  à  moi  :  c'est  le  chiffre  de  la  prin- 
cesse, c'est  mon  bien ,  c'est  ma  relique.  Reprenez  vos 
cheveux,  si  nous  sommes  brouillés,  je  le  veux  bien  ;  mais 
le  bijou  ne  me  quittera  plus  jamais.  » 

Et  elle  le  remit  dans  son  sein,  fort  peu  décidée  à  ôter 
les  cheveux,  auxquels  elle  tenait  plus  qu'elle  ne  voulait 
en  convenir  dans  son  dépit  enfantin. 

Michel  retourna  dans  sa  chambre.  L'autre  médaillon 
devait  s'y  trouver.  Mila  avait  tant  d'assurance  et  de  con- 
viction dans  sa  physionomie  et  dans  ses  paroles  1  Mais  il 
ne  trouva  rien ,  et  résolut  de  fouiller  la  chambre  de  sa 
sœur  aussitôt  qu'elle  serait  sortie.  En  attendant,  il  essaya 
de  se  réconcilier  avec  elle.  Il  lui  adressa  de  douces  cajo- 
leries, et,  jurant  que  tout  ce  qui  s'était  passé  n'était 
qu'une  plaisanterie  de  sa  part,  il  lui  reprocha  d'être  fière 
et  susceptible. 

Mila  consentit  à  faire  la  paix  et  à  embrasser  son  frère  i 
mais  elle  resta  un  peu  triste ,  et  ses  belles  joues  étaient 
colorées  d'un  rose  moins  doux  que  de  coutume. 

«  Tenez,  lui  dit-elle,  vous  avez  mal  pris  votre  temps 
pour  me  tourmenter;  il  est  des  jours  où  l'on  ne  se  sent 
pas  disposé  à  supporter  la  raillerie,  et  j'ai  cru  que 
vous  le  faisiez  exprès  pour  vous  moquer  de  mes  cha- 
grins. 

—  Tes  chagrins,  Mila?  s'écria  Michel  en  la  pressant 
sur  son  cœur  avec  un  sourire,  tu  as  des  chagrins,  toi? 
Pour  n'avoir  pas  vu  le  bal  cette  nuit,  n'est-ce  pas?  Oh  ! 
en  eiîet,  tu  es  une  petite  fille  bien  malheureuse  ! 

—  D'abord,  Michel,  je  ne  suis  pas  une  petite  fille.  J'ai 
quinze  ans  bientôt,  et  je  suis  en  âge  d'avoir  des  chagrins. 
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Quant  au  bal,  je  m'en  souciais  fort  peu  ;  et ,  maintenant 
qu'il  est  fini ,  je  n'y  pense  plus. 

—  Eh  bien,  quel  est  donc  ce  grand  chagrin?  voudrais- 
tu  une  robe  neuve  ? 

—  Non. 

—  Ton  rossignol  n'est  pas  mort? 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'entendez  pas  chanter? 

— -  Le  gros  matou  de  notre  voisin  Magnani  a  peut-être 
croqué  ta  tourterelle? 

—  Je  voudrais  bien  qu'il  en  eût  la  pensée  1  Je  vous  dis 
que  je  ne  m'occupe  ni  de  M.  Magnani ,  ni  de  son  chat.  ); 

Le  ton  dont  elle  prononça  le  nom  de  Magnani  fit  ouvrir 
l'oreille  à  Michel,  et,  en  regardant  le  visage  de  sa  petite 
sœur,  il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  attachés,  non  sur  son 
ouvrage ,  quoiqu'elle  eut  la  tête  baissée ,  mais  sur  une 
galerie  de  bois  où  Magnani  travaillait  ordinairement ,  en 
face  de  la  chambre  de  Mila.  En  ce  moment ,  Magnani 
traversait  la  galerie.  Il  ne  regardait  pas  la  fenêtre  de 
Mila,  et  Mila  ne  regardait  pas  son  ouvrage. 

«  Mila ,  mon  cher  ange ,  lui  dit  Michel  en  prenant  ses 
deux  mams  et  en  les  baisant ,  vous  voyez  bien  ce  jeune 
homme  qui  passe  d'un  air  distrait? 

—  Eh  bien,  répondit  Mila,  pâlissant  et  rougissant  tour 
à  tour,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  C'est  pour  vous  dire,  mon  enfant,  que  si  jamais  votre 
cœur  avait  besoin  d'aimer,  ce  n'est  pas  à  ce  jeune  homme- 
là  qu'il  faudrait  songer. 

—  Quelle  folie  !  dit  la  petite  en  hochant  la  tète  et  en 
s'efforçant  de  rire.  C'est  bien  le  dernier  auquel  je  songe» 
rais,  vraiment  ! 

—  Alors,  vous  auriez  grandement  raison,  reprit  ]\Iichel, 
car  le  cœur  de  Magnani  n'est  pas  libre,  il  y  a  longtemps 
qu'il  aime  une  autre  femme. 

—  Cela  ne  me  regarde  point  et  ne  m'intéresse  nulle- 
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ment,  répondit  Mila;  »  et ,  baissant  le  front  sur  son  ou- 
vrage, elle  tourna  son  rouet  avec  rapidité.  Mais  Michel 
vit  avec  douleur  deux  grosses  larmes  tomber  sur  son 
écheveau  de  soie  vierge. 

Michel  avait  une  grande  délicatesse  de  cœur.  Il  com- 
prit la  honte  qui  accablait  sa  jeune  sœur,  et  qui  ajoutait 
une  nouvelle  souffrance  à  celle  de  son  âme  froissée.  Il 
vit  les  efforts  surhumains  que  faisait  la  pauvre  enfant 
pour  étouffer  ses  sanglots  et  surmonter  sa  confusion.  Il 
sentit  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  l'humilier  davan- 
tage en  provoquant  une  explication. 

Il  feignit  donc  de  ne  rien  voir,  et,  se  promettant  de  la 
raisonner  lorsqu'elle  serait  plus  maîtresse  d'elle-même, 
il  sortit  de  la  chambre  où  elle  travaillait. 

Mais  il  était  si  agité  lui-même  qu'il  ne  put  tenir  dans 
la  sienne.  Il  se  livra  à  une  dernière  et  inutile  perquisition, 
et ,  renonçant  à  mettre  la  main  sur  le  talisman  disparu , 
espérant  le  voir  reparaître  au  moment  où  il  y  songe- 
rait le  moins,  comme  il  arrive  souvent  des  objets  per- 
dus, il  résolut  d'aller  trouver  Magnani  pour  se  réconcilier 
avec  lui  ;  car  ils  s'étaient  séparés  avec  humeur,  et  Mi- 
chel ne  pouvant  plus  se  défendre  du  secret  orgueil  d'être 
follement  aimé  de  la  princesse,  éprouvait  un  redouble- 
ment de  sollicitude  généreuse  pour  son  infortuné  rival. 

Il  traversa  la  cour  et  entra  au  rez-de-chaussée,  dans 
l'atelier  du  père  de  Magnani.  Mais  il  chercha  en  vain  Anto- 
nio jusque  dans  sa  chambre.  Sa  vieille  mère  lui  dit  qu'il 
venait  de  sortir  un  instant  auparavant,  et  ne  put  lui  ap- 
prendre quelle  direction  il  avait  prise.  Michel  sortit  alors 
dans  la  campagne,  moitié  songeant  à  le  rejoindre,  moitié 
plongé  dans  ses  propres  rêveries. 

De  son  côté ,  Magnani ,  poussé  par  le  même  sentiment 
de  sympathie  et  de  loyauté,  avait  résolu  d'aller  trouver 
Michel.  Son  modeste  logis  avait  une  seconde  issue ,  et 
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celle  qu'il  avait  prise  conduisait  moins  directement ,  par 
un  passage  étroit  et  sombre,  situé  sur  les  derrières  des 
deux  maisons  mitoyennes,  à  la  maison  pauvre  et  antique 
qu'habitait  Pier-Angelo  avec  ses  enfants. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  donc  pas  se  ren- 
contrer. Magnani  monta  et  regarda  dans  une  grande 
pièce  nue  et  délabrée ,  où  il  vit  Pier-Angelo  étendu  sur 
son  grabat ,  et  se  livrant  à  un  repos  que  ne  troublaient 
plus  les  émotions  de  l'amour  et  de  la  jeunesse. 

Magnani  prit  alors  l'escalier,  ou  plutôt  l'échelle  de  bois 
qui  conduisait  aux  mansardes,  et  pénétra  dans  la  cham- 
bre de  Michel ,  contiguë  à  celle  de  Mila. 

La  porte  de  Michel  était  restée  ouverte  ;  Magnani  en- 
tra ,  et ,  ne  trouvant  personne,  il  allait  sortir,  lorsque  le 
cyclamen,  que  Michel  avait  mis  précieusement  dans  un 
vieux  verre  de  Venise  bizarrement  travaillé,  frappa  ses 
regards.  Certes,  Magnani  était  la  probité  en  personne, 
l'honneur  scrupuleux  incarné  ;  pourtant  il  n'est  pas  cer- 
tain que,  s'il  eût  présumé  que  cette  fleur  s'était  détachée 
du  bouquet  de  la  princesse,  il  ne  l'eût  pas  dérobée. 

Mais  il  ne  le  devina  pas,  et  se  borna  à  remarquer  que 
Michel  aussi  rendait  un  culte  au  cyclamen. 

Tout  à  coup  Magnani  fut  tiré  de  sa  contemplation  par 
un  bruit  qui  le  fit  tressaillir.  On  pleurait  dans  la  chambre 
voisine.  Des  sanglots  étouffés,  mais  poignants,  retentis- 
saient faiblement  derrière  la  cloison,  non  loin  de  la  porte 
qui  séparait  les  chambres  des  deux  enfants  de  Pier- 
Angelo.  Magnani  savait  bien  que  Mila  demeurait  à  cet 
étage.  Il  l'avait  bien  souvent  saluée,  en  souriant,  de  sa 
galerie ,  lorsqu'il  la  voyait ,  brillante  de  jeunesse  et  de 
beauté,  à  sa  fenêtre.  Mais,  comme  elle  n'avait  fait  aucune 
impression  sur  son  cœur,  et  qu'il  ne  lui  avait  jamais  parlé 
que  comme  à  un  enfant,  il  ne  se  rendit  pas  compte,  en 
cet  instant,  de  la  situation  de  sa  mansarde,  et  même  il 
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ne  pensa  point  à  elle.  Sa  manière  de  pleurer  n'avait  rien 
de  mâle,  à  coup  sûr,  mais  Michel  avait  dans  la  voix  des 
accents  si  jeunes  et  si  doux,  que  ce  pouvait  bien  être  lui 
qui  gémissait  ainsi.  Magnani  ne  songea  qu'à  son  jeune 
camarade,  et,  plein  de  sollicitude,  il  poussa  vivement  la 
porte  et  entra  dans  la  chambre  de  Mila. 

A  son  apparition,  la  jeune  fille  fit  un  grand  cri  et  s'en» 
fuit  au  fond  de  sa  chambre  en  cachant  son  visage. 

«  Mila,  chère  petite  voisine,  s'écria  le  bon  Magnani  en 
restant  respectueusement  près  de  la  porte ,  pardonnez- 
moi,  n'ayez  aucune  peur  de  moi.  Je  me  suis  trompé,  j'ai 
entendu  pleurer  à  fendre  le  cœur,  jai  cru  que  c'était  votre 
frère...  Je  n'ai  pas  réfléchi,  je  suis  entré  plein  d'inquié- 
tude... mais,  mon  Dieu,  pourquoi  pleurez-vous  ainsi, 
chère  enfant? 

—  Je  ne  pleure  pas,  répondit  Mila  en  essuyant  ses  yeux 
à  la  dérobée  et  en  feignant  de  chercher  quelque  chose 
dans  un  vieux  meuble  accolé  à  la  muraille  ;  vous  vous 
êtes  tout  à  fait  trompé.  Je  vous  remercie,  monsieur  Ma- 
gnani ;  mais,  laissez-moi,  vous  ne  devez  pas  entrer  ainsi 
dans  ma  chambre. 

—  Oui,  oui ,  je  le  sais,  je  m'en  vais,  Mila  ;  mais  pour- 
tant, je  n'ose  pas  vous  laisser  ainsi,  vous  êtes  trop  affec- 
tée, je  le  vois  bien.  Je  crains  que  vous  ne  soyez  malade. 
Permettez-moi  d'aller  réveiller  votre  père,  pour  qu'il 
vienne  vous  consoler. 

—  Non ,  non  !  gardez-vous-en  bien  1  Je  ne  veux  pas 
qu'on  l'éveille  ! 

—  Mais,  ma  chère... 

—  Non  ,  vous  dis-je  ,  Magnani  ;  vous  me  feriez  beau- 
coup plus  de  mal  si  vous  causiez  ce  chagrin  à  mon  père. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  Mila?  Votre  père  ne  vous  a 
pas  grondée?  Vous  ne  méritez  jamais  de  reproches  « 
vous  !  Et  lui ,  il  est  si  bon,  si  doux,  il  vous  aime  tant  ! 
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—  Oh  !  bien  certainement,  il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot 
qui  ne  fût  pas  une  parole  d'amour  et  de  bonté.  Vous 
voyez  bien  que  vous  rêvez,  Magnani  ;  je  n'ai  pas  de  cha- 
grin, je  ne  pleure  pas. 

—  Eh  !  je  vois  d'ici  que  vous  avez  la  figure  enflée  et  les 
yeux  rouges,  ma  chère  petite.  Quel  chagrin  si  profond 
peut-on  doac  avoir  à  votre  âge,  belle,  et  chérie  de  tous, 
comme  vous  l'êtes  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi ,  je  vous  en  prie ,  dit 
Mila  avec  fierté.  »  Mais  elle  devint  pâle,  et,  voulant  s'as- 
seoir avec  calme,  elle  tomba  suffoquée  sur  sa  chaise. 

Magnani  croyait  si  peu  qu'il  pût  être  à  ses  yeux  autre 
chose  qu'un  ami,  et  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  elle 
était  si  calme,  qu'il  ne  songea  plus  à  la  quitter.  Il  s'ap- 
procha sans  autre  émotion  que  celle  d'un  tendre  intérêt, 
s'assit  à  ses  pieds  sur  un  ^coussin  de  paille  tressée ,  et , 
prenant  ses  mains  dans  les  siennes ,  il  l'interrogea  avec 
une  sorte  d'autorité  paternelle. 

La  pauvre  Mila  fut  si  troublée  qu'elle  n'eut  pas  la  force 
de  le  repousser.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui  parlait 
d'aussi  près  et  avec  une  affection  si  marquée.  Oh  1  qu'elle 
eût  été  heureuse  sans  les  fatales  paroles  que  Michel  lui 
avait  dites  1 

Mais  ces  paroles  retentissaient  encore  à  ses  oreilles,  et 
Mila  était  trop  fière  pour  laisser  soupçonner  son  secret. 
Elle  fit  un  grand  effort  sur  elle-même ,  et  répondit  en 
souriant  que  son  chagrin  avait  peu  d'importance  et  ne 
venait  que  d'une  petite  querelle  qu'elle  venait  d'avoir 
avec  son  frère. 

«  Une  querelle  avec  vous,  mon  pauvre  ange?  lui  dit 
Magnani  en  l'examinant  avec  attention,  est-ce  possible? 
Oh  non  !  vous  me  trompez.  Michel  vous  aime  plus  que 
tout  au  monde,  et  il  a  bien  raison.  Si  vous  vous  étiez 
querellés,  il  serait  là ,  comme  moi ,  à  vos  pieds,  et  plus 
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éloquent  que  moi  pour  vous  consoler  ;  car  il  est  votre 
frère,  et  je  ne  suis  que  votre  ami.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
je  vais  chercher  Michel  ;  je  lui  ferai  de  grands  reproches 
s'il  a  quelque  tort...  Mais  il  suffit  qu'il  vous  voie  abattue 
et  changée  comme  vous  l'êtes ,  pour  qu'il  en  ait  plus  de 
douleur  que  vous-même. 

—  Magnani ,  répondit  Mila  en  le  retenant  comme  il  se 
levait,  je  vous  défends  d'aller  chercher  Michel.  Ce  serait 
donner  trop  d'importance  à  un  enfantillage.  N'y  faites 
plus  attention,  et  n'en  parlez  ni  à  lui,  ni  à  mon  père.  Je 
vous  assure  que  je  n'y  pense  déjà  plus ,  et  que ,  ce  soir; 
mon  frère  et  moi  nous  serons  parfaitement  réconciliés. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  enfantillage,  dit  Magnani  en  s'as- 
seyant  auprès  d'elle,  vous  avez  une  sensibilité  trop  vive, 
ma  bonne  Mila.  J'ai  des  sœurs  aussi ,  et  quand  j'étais 
moins  raisonnable ,  quand  j'avais  l'âge  de  Michel ,  je  les 
taquinais  un  peu.  Mais  elles  ne  pleuraient  pas  ;  elles  me 
rendaient  mes  malices  avec  usure,  et  j'avais  toujours  le 
dessous. 

—  C'est  qu'elles  ont  de  l'esprit ,  et  qu'apparemment 
je  n'en  ai  point  assez  pour  me  défendre,  répondit  triste- 
ment Mila. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  Mila,  je  l'ai  fort  bien 
remarqué;  vous  n'êtes  pas  pour  rien  la  fille  de  Pier- 
Angelo  et  la  sœur  de  Michel,  et  vous  êtes  mieux  élevée 
que  toutes  les  jeunes  personnes  de  votre  classe.  Mais 
vous  avez  encore  plus  de  cœur  que  d'esprit ,  puisque 
vous  ne  savez  vous  défendre  qu'avec  vos  larmes  !  » 

Les  éloges  de  Magnani  faisaient  à  la  fois  du  bien  et  du 
mal  à  la  jeune  fille.  Elle  était  flattée  de  voir  qu'en  n'ayant 
point  l'air  de  s'occuper  d'elle,  il  l'avait  assez  observée 
pour  savoir  lui  rendre  justice.  Mais  le  calme  bienveillant 
de  ses  manières  lui  disait  assez  que  Michel  no  l'avait  pas 
trompée. 
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XX. 

BEL  PASSO  ET  MAL  PÂSSO. 

Tout  à  coup  Mila  prit  une  résolution  prompte  et  ferme  ; 
car  Magnani  l'avait  dit  sans  flatterie ,  elle  était  supé- 
rieure à  la  plupart  des  jeunes  filles  de  sa  classe  par 
l'éducation,  et  Pier-Ângelo  avait  su  lui  donner  des  idées 
aussi  nobles  que  les  siennes.  Elle  joignait  à  cela  une  cer- 
taine dose  d'exaltation  juvénile,  mêlée  à  des  habitudes 
de  courage  et  de  dévouement,  que,  par  bon  goût  et  sim- 
plicité de  cœur,  elle  voilait  sous  une  apparente  insou- 
ciance. C'est  le  comble  du  stoïcisme  que  de  savoir  se 
sacrifier  en  riant  et  en  ayant  l'air  de  ne  pas  souffrir. 

«  Mon  bon  Magnani,  lui  dit-elle  en  se  levant  et  en  re- 
prenant la  sérénité  de  son  regard  ,  je  vous  remercie  de 
l'amitié  que  vous  me  témoignez;  vous  m'avez  fait  du  bien, 
je  me  sens  calme.  Laissez-moi  travailler,  maintenant,  car 
je  n'ai  pas  fait  comme  vous  ma  journée  pendant  la  nuit  : 
il  faut  que  je  remplisse  ma  tâche  et  que  je  gagne  mon 
salaire.  Allez- vous-en,  pour  qu'on  ne  dise  pas  que  je  suis 
une  paresseuse,  et  que  je  perds  mon  temps  à  babiller  avec 
les  voisins. 

—  Adieu,  Mila,  répondit  le  jeune  homme.  Je  demande 
à  Dieu  qu'il  vous  rende  le  calme  aujourd'hui ,  et  qu'il 
vous  comble  de  bonheur  tous  les  jours  de  votre  vie. 

—  Merci,  Magnani,  dit  Mila  en  lui  tendant  la  main  ;  je 
compte,  dès  ce  jour,  sur  votre  amitié.  » 

L'air  de  noble  résolution  avec  lequel  cette  jeune  fille, 
tout  à  l'heure  brisée,  tendait  sa  main,  et  la  manière  dont 
elle  prononçait  le  mot  d'amitié ,  comme  un  adieu  hé- 
roïque à  toutes  ses  illusions,  ne  fut  pas  compris  de  Ma- 
gnani ;  et  pourtant  il  y  avait  dans  ce  geste  et  dans  cet 
accent  quelque  chose  qui  l'émut  sans  qu'il  pût  en  deviner 
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la  cause.  Mila  se  transformait  devant  lui  en  un  clin 
d'œil  :  elle  n'avait  plus  l'air  d'un  enfant  gracieux ,  elle 
était  sérieuse  et  belle  comme  une  femme. 

Il  reçut  cette  petite  main  dans  sa  main  rude  et  forte, 
4ui  n'hésitait  pas  à  consacrer,  par  une  fraternelle  étreinte, 
le  pacte  d'amitié,  mais  qui  trembla  tout  à  coup  au  contact 
d'une  main  aussi  souple  et  aussi  mignonne  que  celle 
d'une  princesse  ;  car  Mila  était  fort  soigneuse  de  sa 
beauté,  et  savait  être  à  la  fois  laborieuse  et  recherchée 
dans  ses  occupations. 

Magnani  crut  sentir  la  main  d'Agathe,  qu'il  avait  tou- 
chée une  seule  fois  dans  sa  vie,  par  une  fortune  singu- 
lière. Il  s'émut  soudainement  et  attira  contre  son  cœur 
la  fille  de  Pier-Angelo,  comme  pour  lui  donner  un  baiser 
fraternel.  Pourtant  il  n'osait  point;  mais  elle  lui  tendit 
son  front  avec  ingénuité ,  en  se  disant  à  elle-même  que 
ce  serait  le  premier  et  le  dernier,  et  qu'elle  voulait  gar- 
der ce  souvenir  comme  la  consécration  d'un  éternel  adieu 
à  toutes  ses  espérances. 

Magnani  vivait,  depuis  cinq  ans,  sous  la  loi  d'une  chas- 
teté exemplaire.  Il  semblait  qu'il  eût  fait  serment  d'imiter 
l'austérité  exceptionnelle  d'Agathe,  et  qu'absorbé  par 
une  idée  fixe,  il  eût  résolu  de  se  consumer  lentement, 
sans  connaître  l'amour  et  l'hyménée.  Il  n'avait  jamais 
donné  un  baiser  à  une  femme,  pas  même  à  ses  sœurs, 
depuis  qu'il  portait  en  lui  cette  chimère  de  passion  sans 
espoir.  Peut-être  en  avait-il  prononcé  le  vœu  dans  quel- 
que moment  d'exaltation  douloureuse.  Mais  il  l'oublia, 
ce  vœu  formidable,  en  sentant  la  belle  tête  brune  de  la 
jeune  Mila  s'appuyer  avec  confiance  sur  sa  poitrine.  Il 
la  contempla  un  instant,  et  la  limpidité  de  ces  yeux  noirs, 
qui  lui  exprimaient  une  douleur  et  un  courage  incom- 
préhensibles, le  jeta  dans  je  no  sais  quelle  extase  de  sur- 
prise et  do  volupté.  Ses  lèvres  ne  rencontrèrent  pas  le 
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front  de  Mila;  elles  s'éloignèrent  en  frémissant  de  sa 
bouche  vermeille,  et  s'arrêtèrent  sur  son  cou  brun  et 
velouté ,  peut-être  une  ou  deux  secondes  de  plus  qu'il 
n'étciit  nécessaire  pour  cimenter  un  lien  de  fraternité. 

Mila  pâlit,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  un  soupir  dou- 
îoureux  s'exhala  de  son  cœur  brisé.  Magnani,  épouvanté, 
la  déposa  sur  sa  chaise,  et  s'enfuit  plein  d'effroi,  d'éton- 
nement,  et  peut-être  de  remords. 

Mila,  restée  seule  ,  faillit  s'évanouir;  puis  elle  alla,  en 
chancelant,  fermer  sa  porte  au  verrou;  elle  s'agenouilla 
par  terre  contre  son  lit ,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains, 
et  resta  absorbée. 

Mais  elle  ne  pleura  plus,  et  la  douleur  fit  place  en  elle 
à  une  agitation  pleine  d'énergie  et  d'aspirations  brû- 
lantes. Là  encore  l'optimisme  de  Pier-Angelo ,  cette  foi 
au  destin  qui  est  comme  une  superstition  des  âmes  fortes 
et  des  esprits  actifs ,  se  révéla  en  elle.  Elle  se  releva , 
rajusta  ses  cheveux ,  regarda  son  rajroir,  et  dit  tout  haut, 
en  prenant  son  ouvrage  : 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi ,  ni  quand ,  ni  comment , 
mais  il  m'aimera  ;  je  dois  le  vouloir,  je  le  veux,  Dieu  m'as- 
sistera! » 

Lorsque  Michel  rentra ,  il  la  trouva  calme  et  belle , 
absorbée  dans  la  contemplation  d'une  copie  de  la  Fierge 
à  la  Chaise,  qu'il  avait  faite  avec  soin  pour  elle,  et  qu'elle 
avait  placée,  non  dans  son  alcôve ,  mais  au-dessus  de  son 
miroir.  Il  s'applaudit  de  l'avoir  laissée  s'abandonner  à  un 
premier  mouvement  de  douleur ,  et  de  voir  qu'elle  avait 
retrouvé  des  forces  dans  sa  méditation  solitaire.  Il  arriva 
jusque  auprès  d'elle  sans  qu'elle  l'entendît  venir  ;  mais 
elle  vit  son  visage  dans  la  glace  ,  au  moment  où  il  se 
penchait  vers  elle  pour  lui  donner  un  baiser  sur  le  cou  : 

«  Embrassez-moi  là ,  lui  dit-elle  en  lui  offrant  sa  joue  ; 
mais  sur  mon  cou  jamais  ! 
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—  Et  pourquoi  cette  interdiction  à  ton  frère ,  petite 
fantasque  ? 

—  C'est  mon  idée ,  répondit-elle.  Vous  commencez  à 
avoir  de  la  barbe,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  flétrissiez 
ma  peau. 

—  Ah!  tu  me  flattes  beaucoup!  dit  Michel  en  riant, 
et  cette  crainte  fait  trop  d'honneur  à  ma  moustache 
naissante  î  je  ne  croyais  pas  qu'elle  pût  encore  faire  peur 
à  personne  !  Mais  tu  tiens  donc  moins  à  la  fraîcheur  de 
ta  joue  qu'à  celle  de  ton  joli  cou,  petite  Mila?  Est-ce 
parce  que  tu  viens  d'admirer  celui  de  cette  belle  Ma- 
done? 

—  Peut-être!  dit-elle.  II  est  bien  beau,  en  eff'et,  et  je 
voudrais  ressembler,  de  tous  points,  à  cette  figure-là. 

—  Il  me  semble  que  tu  t'y  essayais  devant  ton  miroir? 
Ce  sont  des  idées  bien  profanes  devant  celte  sainte  image  l 

—  Non,  Michel,  répondit  Mila  d'un  air  sérieux.  Il  n'y 
a  rien  de  profane  dans  l'idée  que  je  me  fais  de  sa  beauté. 
Je  ne  l'avais  pas  encore  comprise  comme  aujourd'hui, 
et  je  me  figurais  que  personne  n'avait  pu  créer  une  aussi 
belle  figure  que  celle  de  la  princesse  Agathe.  Mais  main- 
tenant je  vois  que  Raphaël  a  été  plus  loin.  Il  a  donné  à 
sa  madone  plus  de  force ,  sinon  plus  de  tranquillité. 
Elle  est  très-vivante,  cette  figure  divine  ;  elle  a  beaucoup 
de  volonté;  elle  est  sûre  d'elle-même...  C'est  la  plus 
chaste ,  mais  aussi  la  plus  aimante  des  femmes  ;  elle  a 
l'air  de  dire  :  Aimez-moi ,  parce  que  je  vous  aime. 

—  Vraiment,  Mila,  où  prends-tu  ce  que  tu  dis  là? 
s'écria  Michel  en  regardant  sa  sœur  avec  surprise.  Je 
crois  rêver  en  t'écoutant  parler  !  » 

L'entretien  de  ces  deux  enfants  fut  interrompu  par 
l'arrivée  de  leur  père.  Il  venait  proposer  à  Michel  de  pro- 
céder à  la  démolition  de  la  salle  de  bal.  Tous  les  ouvriers 
qui  y  avaient  travaillé  s'étaient  donné  rendez-vous  i 
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trois  heures  de  l'après-midi ,  pour  débarrasser  le  palais 
de  celte  construction  volante. 

«  Je  sais ,  dit  Pier-Angelo  ,  que  la  princesse  tient  à 
conserver  tes  fresques  sur  toile,  et  je  désire  que  tu  m'aides 
à  les  rouler  et  à  les  transporter  sans  dommage  dans  une 
des  galeries  du  palais.  » 

Michel  suivit  son  père  ;  mais  ils  furent  à  peine  sortis 
de  la  ville,  que  celui-ci  s'arrêtant  : 

«  Mon  ami ,  dit-il,  je  vais  me  rendre  seul  à  la  villa ,  ou 
je  veux  avoir  un  mot  d'entretien  avec  la  princesse ,  re- 
lativement à  cet  abbé  maudit  qui  se  déguise  en  moine 
pour  venir  espionner  je  ne  sais  quoi  et  je  ne  sais  qui 
dans  sa  maison.  Toi,  tu  vas  marcher  pendant  deux  milles 
vers  le  nord-ouest ,  en  suivant  toujours  le  sentier  qui 
s'ouvre  ici,  sans  te  détourner  ni  à  droite,  ni  à  gauche. 
Tu  arriveras  dans  une  heure  au  couvent  des  Capucins 
de  Bel  Passe,  où  ton  oncle  Fra-Angelo  m'a  dit  qu'il  t'at- 
tendrait jusqu'au  coucher  du  soleil.  Il  s'est  assuré  que  le 
confrère  suspect  que  nous  lui  avions  désigné  n'était  autre 
que  le  Ninfo,  et,  sans  vouloir  s'expKquer  avec  moi  sur 
les  vues  qu'il  lui  suppose ,  il  m'a  déclaré  vouloir  s'entre- 
tenir avec  toi  sérieusement.  Je  doute  que  ton  oncle  en 
sache  plus  long  que  nous  sur  l'état  du  cardinal  et  les 
desseins  de  l'abbé  ;  mais  il  est  homme  de  sens  et  de  pré- 
voyance. Il  a  dû  s'enquérir  dans  la  matinée,  et  je  serai 
bien  aise  d'avoir  son  avis.  » 

Michel  prit  le  sentier,  et,  au  bout  d'une  heure  de  marche 
à  travers  les  plus  admirables  sites  que  l'imagination 
puisse  se  représenter,  il  arriva  à  la  porte  du  couvent  de 
son  oncle. 

Ce  couvent  était  situé  au-dessus  d'un  village  dans  la 
région  cultivée  et  fleurie  semée  de  maisons  de  campagne, 
qui  occupe  la  base  de  l'Etna.  De  grandes  masses  d'ar- 
bres séculaires  protégeaient  l'édifice,  et  le  jardin,  tourné 
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vers  le  soleil  d'Afrique,  dominait  une  vue  magnifique  ter- 
minée par  la  mer. 

Ce  lieu  romantique,  tout  sillonné  de  laves  formidables, 
portait  deux  noms  qui  lui  avaient  été  donnés  tour  à  tour, 
et  que,  dans  le  doute  de  celui  qu'on  devait  lui  conserver, 
on  lui  conférait  indifféremment  à  cette  époque.  Le  site 
étant  superbe ,  le  sol  fertile  ,  et  le  climat  agréable  ,  on 
l'avait  nommé",  dans  le  principe,  Bel  passo.  Puis,  étaient 
venues  les  terribles  éruptions  de  l'Etna  et  du  Monte- 
Rosso,  qui  l'avaient  ruiné  et  bouleversé.  Alors,  on  l'avait 
nommé  Mal  passo.  Puis,  le  temps  avait  marché,  on 
avait  rebâti  le  village  et  le  couvent,  brisé  les  laves,  repris 
la  culture,  et  on  était  revenu  peu  à  peu  au  doux  nom 
primitif.  Mais  ces  deux  qualifications  opposées  se  con- 
fondaient encore  dans  les  habitudes  et  les  souvenirs  des 
habitants.  Les  vieillards ,  qui  avaient  vu  leur  pays  dans 
sa  splendeur  primitive,  disaient  Bel  passo ,  ainsi  que  les 
enfants,  qui  ne  l'avaient  vu  que  sorti  du  chaos  et  res- 
suscité. Mais  les  hommes  que  le  spectacle  et  les  mal- 
heurs de  la  catastrophe  avaient  frappés  dans  leurs  pre- 
mières années,  ceux-là  qui  n'avaient  eu  que  le  travail  et 
l'effroi  pour  berceau,  et  qui  commençaient  à  peine  à  re- 
tirer quelque  fruit  de  leurs  peines,  disaient  plus  souvent 
encore  Mal  passo  que  Bel  passo. 

Il  y  avait  peut-être  bien  longtemps  que,  deux  ou  trois 
fois  par  siècle ,  cette  gorge  changeait  ainsi  de  nom ,  sui- 
vant la  circonstance;  exemple  de  la  courageuse  insou- 
ciance de  l'espèce  humaine,  qui  rebâtit  son  nid  à  côté  de 
la  branche  brisée,  et  se  remet  à  aimer,  à  caresser  et  à 
vanter  son  domaine  à  peine  reconquis  sur  les  orages  de 
îa  veille. 

Cette  contrée  justifiait  également,  du  reste,  les  deux 
noms  qu'elle  se  disputait.  C'était  le  résumé  de  toutes  les 
horreurs  et  de  toutes  les  beautés  de  la  nature.  Là  où  le 
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fleuve  de  feu  avait  établi  ses  courants  destructeurs ,  les 
arêtes  de  laves,  les  scories  livides,  les  ruines  de  l'ancien 
sol  creusé,  inondé  ou  brûlé,  rappelaient  les  jours  né- 
fastes, la  population  réduite  à  la  mendicité,  ies  mères  et 
ies  épouses  en  deuil  ;  Niobé  changée  en  pierre  à  la  vue 
de  ses  enfants  foudroyés.  Mais  tout  à  côté  ,  à  une. ligne 
de  lisière ,  de  vieux  figuiers ,  réchauffés  par  le  passage 
do  la  flamme,  avaient  poussé  des  branches  nouvelles,  et 
semaient  de  leurs  fruits  succulents  les  frais  gazons  et 
l'antique  sol  imbibé  des  sucs  les  plus  généreux. 

Tout  ce  qui  ne  s'était  p£s  trouvé  sur  le  passage  de  la 
lave  en  fusion,  tout  ce  qui  avait  été  préservé  par  un  acci- 
dent de  terrain ,  avait  profité  de  la  destruction  voisine. 
Il  en  est  ainsi  dans  l'espèce  humaine,  et  partout  la  mort 
fait  place  à  la  vie.  Michel  rem.arqua  qu'en  certains  en- 
droits, de  deux  arbres  jumeaux,  l'un  avait  disparu  comme 
emporté  par  un  boulet  de  canon,  et  présentait  sa  souche 
calcinée ,  à  côté  de  la  tige  superbe  qui  semblait  triom- 
pher sur  ses  ruines. 

Il  trouva  son  oncle  occupé  à  tailler  le  roc  pour  élargir 
une  plate-bande  de  légumes  splendides.  Le  jardin  du 
couvent  avait  été  creusé  en  pleine  lave.  Ses  allées  étaient 
recouvertes  de  mosaïques  en  faïence  émaillée,  et  les 
carrés  de  légumes  et  de  fleurs,  taillés  dans  le  sein  même 
du  roc,  et  remplis  de  terres  rapportées,  offraient  le  spec- 
tacle de  caisses  gigantesques  enfouies  jusqu'aux  bords. 
Pour  rendre  l'identité  plus  frappante,  entre  la  terre  cul- 
tivée et  l'allée  de  faïence  on  avait  laissé  dépasser  le 
rebord  de  lave  noire,  en  guise  de  bordure  de  buis  ou  de 
thym,  et  à  chaque  coin  des  carrés ,  on  avait  taillé  cette 
lave  en  boule,  comme  l'ornement  classique  de  nos  caisses 
d'oranger. 

Il  n'y  avait  donc  rien  de  plus  propre  et  de  plus  laid, 
de  plus  symétrique  et  de  plus  triste,  de  plus  monastique 
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en  somme,  que  ce  jardin  ,  sujet  d'orgueil  et  objet  d'amour 
des  bons  moines.  Mais  la  beauté  des  fleurs ,  l'éclat  des 
grappes  de  raisin  qui  s'étalaient  en  berceau  sur  de  lourds 
piliers  de  lave,  le  doux  murmure  de  la  fontaine  qui  se 
distribuait  en  mille  filets  argentés ,  pour  aller  rafraîchir 
chaque  plante  dans  sa  prison  de  roches ,  et  surtout  la 
vue  qu'on  découvrait  de  cette  terrasse  ouverte  au  midi, 
offraient  une  compensation  à  la  mélancolie  d'un  si  rude 
et  si  patient  labeur. 

Fra-Angelo,  armé  d'une  massue  de  fer,  avait  ôté  son 
froc  pour  être  plus  libre  dans  ses  mouvements.  Vêtu 
d'un  court  sayon  brun,  il  déployait  au  soleil  les  muscles 
formidables  de  ses  bras  velus ,  et,  à  chaque  coup  qui  fai- 
sait voler  la  lave  en  éclats ,  il  poussait  une  sorte  de  ru- 
gissement sauvage.  Mais  lorsqu'il  aperçut  le  jeune  artiste, 
il  se  releva  et  lui  montra  une  physionomie  douce  et 
sereine. 

«  Tu  viens  à  point,  jeune  homme,  lui  dit-il.  Je  pen- 
sais à  toi,  et  j'ai  beaucoup  de  questions  à  te  faire. 

—  Je  pensais ,  au  contraire,  mon  oncle,  que  vous  aviez 
beaucoup  de  choses  à  m'apprendre. 

—  Oui,  sans  doute ,  j'en  aurais,  si  je  savais  qui  tu  es; 
mais,  sans  le  lien  de  parenté  qui  nous  unit,  tu  serais  un 
étranger  pour  moi;  et,  quoi  qu'en  dise  ton  père,  aveu- 
glé peut-être  par  sa  tendresse,  j'ignore  si  tu  es  un  homme 
sérieux.  Réponds-moi  donc.  Que  penses-tu  de  la  situa- 
tion où  tu  te  trouves  ? 

—  Pour  éviter  que  je  sois  forcé  de  répondre  à  vos 
questions  par  d'autres  questions,  vous  devriez  peut-être, 
mon  cher  oncle,  les  poser  tout  de  suite  clairement.  Quand 
je  connaîtrai  ma  situation ,  je  pourrai  vous  dire  ce  que 
j'en  pense. 

—  Alors,  dit  le  capucin,  examinant  Michel  avec  une 
attention  un  peu  sévère ,  tu  ne  sais  rien  des  secrets  qui 
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te  concernent ,  et  tu  ne  les  pressens  même  pas?  Tu  n'as 
jamais  rien  deviné?  On  ne  t'a  jamais  rien  confié  ? 

—  Je  sais  que  mon  père  a  été  compromis  autrefois,  à 
l'époque  de  ma  naissance,  je  crois,  dans  une  conspira- 
tion politique.  Mais  il  m'était  bien  permis  alors  d'ignorer 
s'il  était  accusé  à  tort  ou  à  raison.  Depuis,  mon  père  ne 
s'est  jamais  expliqué  avec  moi  à  cet  égard. 

—  Il  manque  donc  de  confiance  en  toi,  ou  tu  ne  t'in- 
téresses guère  à  son  sort? 

—  Je  l'ai  interrogé  quelquefois;  il  m'a  toujours  ré- 
pondu d'une  manière  évasive.  Je  n'en  ai  pas  tiré  comme 
vous,  mon  oncle,  la  conséquence  qu'il  se  défiait  de  moi; 
cela  m'eût  paru  impossible;  mais  j'ai  toujours  pensé 
qu'ayant  réellement  trempé  dans  cette  affaire,  il  était  lié 
par  des  serments ,  ainsi  qu'il  arrive  dans  toutes  les  so- 
ciétés secrètes.  J'aurais  donc  cru  manquer  au  respect 
que  je  lui  dois  si  j'avais  insisté  davantage. 

—  C'est  bien  parlé  ;  mais  cela  ne  cache-t-il  pas  une 
profonde  insouciance  des  affaires  de  ton  pays ,  et  un 
égoïste  abandon  de  la  sainte  cause  de  sa  liberté?  » 

Michel  fut  un  peu  embarrassé  de  cette  question  si 
nettement  posée,  cette  fois. 

«  Allons,  reprit  Fra  Angelo,  réponds  sans  crainte ,  je 
ne  te  demande  que  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  répondre ,  mon  oncle,  dit  Mi- 
chel ,  bravant  les  regards  froids  du  moine ,  qui  l'attris- 
taient malgré  lui ,  car  il  eût  voulu  plaire  à  cet  homme , 
dont  la  figure ,  la  voix  et  l'altitude  lui  commandaient  le 
respect  et  la  sympathie.  Je  vous  dirai  ce  que  je  pense , 
puisque  vous  voulez  le  savoir,  et  ce  que  je  suis,  au  risque 
de  perdre  votre  bienveillance.  Faites  que  la  cause  de  la 
liberté  soit  vraiment ,  pour  l'Italie  et  la  Sicile,  la  cause 
des  hommes  privés  de  liberté ,  et  vous  me  verrez  m'y 
jeter,  je  ne  dis  pas  avec  enthousiasme ,  mais  avec  fureur. 
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Mais  hélas  !  jusqu'ici ,  j'ai  toujours  vu  que  les  hommes 
se  sacrifiaient  pour  changer  d'esclavage ,  et  que  les 
classes  riches  et  nobles  les  exploitaient  à  leur  profit ,  au 
nom  de  telle  ou  telle  idée.  Voilà  pourquoi ,  sans  rester 
froid  au  spectacle  des  misères  et  de  l'oppression  de  mes 
compatriotes ,  je  n'ai  jamais  désiré  de  conspirer  sous  les 
auspices  et  pour  les  intérêts  des  patriciens  qui  nous  y 
pousseraient  volontiers. 

—  0  hommes ,  ô  hommes  !  chacun  pour  soi  sera 
donc  toujours  votre  devise!  s'écria  le  capucin,  en  se 
levant ,  comme  transporté  d'indignation  ;  puis ,  se  ras- 
seyant avec  un  rire  étrange  et  plein  d'amertume  :  Sei- 
gneur prince,  eccelenza,  dit-il  en  regardant  Michel 
avec  ironie,  vous  vous  moquez  de  nous,  je  pense!  » 

XXI. 

FRA-ANGELO. 

La  bizarre  sortie  du  capucin  jeta  Michel  dans  une  con- 
fusion pénible;  mais,  résolu  de  garder  l'indépendance  et 
la  sincérité  de  son  caractère ,  il  affecta  une  tranquillité 
qu'il  n'éprouvait  point. 

«  Pourquoi  me  traitez-vous  de  prince  et  d'excellence^ 
moucher  oncle?  dit-il  en  s'efforçant  de  sourire;  est-ce 
que  je  viens  de  parler  comme  un  patricien? 

—  Précisément ,  chacun  pour  soi  !  te  dis-je ,  répondit 
Fra-Angelo  reprenant  son  sérieux  mélancolique.  Si  c'est 
là  l'esprit  du  siècle  que  tu  as  été  étudier  à  Rome,  si  c'est 
la  philosophie  nouvelle  dont  les  jeunes  gens  du  dehors 
sont  nourris ,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  mal- 
heurs ,  et  nous  pouvons  bien  encore  égrener  nos  cha- 
pelets en  silence.  Hélas!  hélas!  voilà  de  belles  choses! 
les  enfants  de  notre  peuple  ne  voudront  point  remuer , 
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de  peur  de  sauver  leurs  anciens  maîtres  avec  eux  ;  et  les 
patriciens  n'oseront  pas  bouger  non  plus ,  dans  la  crainte 
d'être  dévorés  par  leurs  anciens  esclaves  !  A  la  bonne 
heure!  Pendant  ce  temps,  la  tyrannie  étrangère  s'en- 
graisse et  rit  sur  nos  dépouilles  ;  nos  mères  et  nos  sœurs 
demandent  l'aumône  ou  se  prostituent;  nos  frères  et  nos 
amis  meurent  sur  un  fumier  ou  sur  la  potence.  C'est  un 
beau  spectacle,  et  je  suis  étonné,  Michel-Angelo ,  que 
vous  soyez  venu  tout  exprès  de  Rome ,  où  vous  n'aviez 
sous  les  yeux  que  les  pompes  du  saint-siége  ou  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  pour  contempler  cette  pauvre  Sicile, 
avec  son  peuple  de  mendiants,  ses  nobles  ruinés,  ses 
moines  fainéants  et  abrutis!  Que  n*alliez-vous  faire  un 
voyage  d'agrément  à  Naples?  vous  y  auriez  vu  des  sei- 
gneurs plus  riches  et  un  gouvernement  plus  opulent, 
grâce  aux  impôts  qui  nous  font  mourir  de  faim;  un 
peuple  fort  tranquille  qui  se  soucie  fort  peu  du  sort  de 
ses  voisins  :  «  Que  nous  importe  la  Sicile?  c'est  notre 
conquête,  et  ses  habitants  ne  sont  point  nos  frères.  » 
Voilà  ce  qu'on  dit  à  Naples.  Allez  à  Palerme  ,  on  vous 
y  dira  que  Catane  n'est  point  à  plaindre  et  peut  se  sau- 
ver toute  seule  avec  ses  vers  à  soie.  Allez  à  Messine,  on 
vous  y  dira  que  Palerme  ne  fait  point  partie  de  la  Sicile,  et 
qu'on  n'a  que  faire  de  ses  mauvais  conseils  et  de  son 
mauvais  esprit.  Allez  en  France,  on  y  imprime  tous  les 
jours  que  les  peuples  dévots  et  lâches  comme  nous  ont 
bien  mérité  leur  sort.  Allez  en  Irlande ,  on  vous  dira 
qu'on  ne  veut  pas  du  concours  des  hérétiques  de  France. 
Allez  partout,  et  vous  serez  partout  à  la  hauteur  de? 
idées  de  votre  temps,  car  on  vous  dira  partout  ce  quf 
vous  venez  de  dire  a  Chacun  pour  soi  !  » 

Les  paroles,  l'accent  et  la  physionomie  de  Fra-Angelo 
firent  sur  Michel  une  impression  profonde ,  et  il  eut  la 
bonne  foi  d'en  convenir  tout  de  suite  avec  lui-même.  Il 
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se  sentit  pris  par  la  fibre  artiste,  et  ce  qui  lui  eût  paru,  de 
la  part  de  tout  autre ,  sophisme  et  déclamation,  se  mon- 
U'a  à  lui  simple  et  grand  dans  la  bouche  de  ce  moine. 

«  Mon  père,  dit-il  avec  un  abandon  naïf,  il  se  peut  que 
irous  ayez  raison  de  me  gourmander  comme  vous  le 
faites.  Je  n'en  sais  rien,  et  j'aurais  à  vous  fournir,  pour 
la  défense  de  mon  scepticisme ,  beaucoup  d'arguments 
qui  sortent  de  ma  mémoire  pendant  que  je  vous  écoute. 
Il  ne  me  semble  pas  que  je  sois  aussi  mauvais  et  aussi 
méprisable  que  vous  le  pensez.  Mais ,  avec  vous ,  je  me 
sens  plus  pressé  de  m'améliorer  que  de  me  défendre. 
Parlez  toujours. 

—  Oui,  oui,  j'entends,  dit  Fra-Angelo  avec  fierté,  vous 
êtes  peintre  et  vous  m'étudiez,  voilà  tout.  Ce  langage 
vous  paraît  nouveau  dans  la  bouche  d'un  moine,  et  vous 
ne  pensez  qu'au  premier  tableau  que  vous  ferez  de  saint- 
Jean  prêchant...  dans  le  désert? 

—  Ne  me  raillez  pas,  je  vous  en  supplie ,  mon  oncle  ; 
cela  est  inutile  pour  me  faire  savoir  que  vous  avez  plus 
de  finesse  et  d'esprit  que  moi.  Vous  avez  voulu  me  ques- 
tionner ;  je  vous  ai  dit  sincèrement  ma  pensée.  Je  hais 
l'oppression,  qu'elle  se  présente  sous  la  forme  du  passé 
ou  sous  celle  du  présent.  Je  n'aimerais  pas  à  être  l'in- 
strument des  passions  d'autrui  et  à  sacrifier  mon  avenir 
d'artisie  au  rétablissement  des  honneurs  et  de  la  fortune 
de  quelques  grandes  familles ,  naturellement  ingrates  et 
instinctivement  despotiques.  Je  crois  qu'une  révolution , 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  n'aurait  pas  d'autre  résul- 
tat. Je  me  sens  de  force  à- prendre  un  fusil  pour  défendre 
la  vie  de  mon  père  et  l'honneur  de  ma  sœur.  Mais,  s'il  est 
question  de  s'affilier  à  quelque  société  mystérieuse ,  dont 
les  adeptes  agissent  les  yeux  fermés,  et  sans  voir  la 
main  qui  les  pousse  ni  le  but  où  ils  marchent...,  à  moins 
que  vous  no  me  prouviez  éloquemment  et  victorieuse- 
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ment  que  c'est  mon  devoir,  je  ne  le  ferai  point,  dussiez- 
vous  me  maudire,  mon  cher  oncle ,  ou  vous  moquer  de 
moi,  ce  qui  est  encore  pis. 

—  Et  où  prenez-vous  que  je  veuille  vous  affilier  à  quoi 
que  ce  soit  de  ce  genre?  dit Fra-Angelo  levant  les  épaules. 
J'admire  vos  méfiances,  et  que  le  premier  sentiment  qui 
vous  vienne  envers  le  frère  de  votre  père,  soit  la  crainte 
d'être  joué  par  lui.  J'ai  voulu  vous  connaître,  jeune 
homme,  et  me  voilà  fort  triste  de  ce  que  je  sais  de  vous. 

—  Que  savez-YOus  donc  de  moi?  s'écria  Michel  impa- 
tienté; voyons,  faites-moi  mon  procès  en  règle,  et  que 
je  connaisse  enfin  mes  torts. 

—  Tout  votre  tort  est  de  n'être  pas  l'homme  que  vous 
devriez  être ,  répondit  Fra-Angelo ,  et  cela  est  fâcheux 
pour  nous. 

—  Je  ne  comprends  pas  mieux. 

—  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que 
je  pense  en  ce  moment-ci  1  autrement  vous  n'auriez  pas 
parlé  ainsi  devant  moi. 

—  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous,  dit  Michel,  inca- 
pable de  supporter  plus  longtemps  ces  attaques.  11  me 
semble  que  nous  nous  battons  en  duel  dans  les  ténèbres. 
Je  ne  puis  parer  vos  coups ,  et  je  vous  frappe  apparem- 
ment quand  je  crois  me  défendre.  Que  me  reprochez- 
vous  ,  ou  que  me  demandez-vous?  Si  je  suis  l'homme  de 
mon  temps  et  de  ma  caste,  est-ce  ma  faute?  J'arrive 
pour  la  première  fois  sur  cette  terre  vouée  au  culte  du 
passé.  Je  ne  suis  pas  athée,  mais  je  ne  suis  pas  dévot.  Je  ne 
crois  pas  à  l'excellence  de  certaines  races,  ni  à  l'infériorité 
nécessaire  de  la  mienne.  Je  ne  me  sens  point  le  serviteur-né 
des  vieux  patriciens ,  des  vieux  préjuges  et  des  vieilles  in- 
stitutions de  mon  pays.  Je  me  mets  au  niveau  des  têtes  les 
plus  orgueilleuses  et  les  plus  révérées  pour  les  juger,  afin 
de  savoir  si  je  dois  m'inchner  devant  un  vrai  mérite  ou  mo 
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préserver  d'un  vainprestige.  Voilà  tout,  mon  oncle  ;  je  vous 
le  jure.  Maintenant,  vous  me  connaissez.  J'admire  ce  qui 
est  beau ,  grand  et  sincère  devant  Dieu.  Mon  cœur  est  sen- 
sible à  l'affection  et  mon  esprit  prosterné  devant  la  vertu, 
i'aime  l'art,  et  j'ambitionne  la  gloire,  j'en  conviens;  mais 
je  veux  l'art  sérieux  et  la  gloire  pure.  Je  n'y  sacrifierai  au- 
cun de  mes  devoirs,  mais  je  n'accepterai  pas  de  faux 
devoirs  et  je  repousserai  les  faux  principes.  Suis-je  donc 
un  misérable?  et  faut-il  que,  pour  avoir  l'honneur  d'être 
un  vrai  Sicilien,  je  me  fasse  moine  dans  votre  couvent  ou 
bandit  sur  la  montao;ne? 

L'accès  de  vivacité  auquel  Michel  venait  de  s'aban- 
donner, n'avait  pas  déplu  àu  capucin.  Il  l'avait  écouté 
avec  intérêt,  et  sa  figure  s'était  adoucie.  Mais,  les  der- 
nières paroles  du  jeune  homme  firent  sur  lui  l'effet  d'une 
décharge  électrique.  Il  bondit  sur  son  banc,  et,  saisissant 
le  bras  de  Michel,  avec  cette  force  herculéenne  dont  il  lui 
avait  déjà  donné  un  échantillon  le  matin  :  «  Quelle  est  cette 
métaphore?  s'écria-t-il ,  et  de  qui  voulez-vous  parler?» 

Mais,  voyant  l'air  stupéfait  de  Michel  à  cette  nouvelle 
sortie,  il  se  prit  à  rire  :  «  Eh  bien  !  quand  tu  le  saurais, 
quand  ton  père  te  l'aurait  dit ,  ajouta-t-il,  que  m'importe? 
D'autres  le  savent,  et  je  n'en  suis  pas  plus  malheureux. 
Eh  bien  1  enfant,  vous  avez  dit ,  sans  y  songer ,  une  pa- 
role bien  forte  ;  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  moelle 
de  la  vérité.  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  s'en 
nourrir,  il  y  a  des  vérités  plus  faciles  et  plus  douces  qui 
suffisent  au  grand  nombre.  Mais,  pour  ceux  qui  ont  soif 
^e  la  logique  absolue  dans  leurs  sentiments  et  dans  leurs 
actions,  ce  qui  vous  paraît  un  paradoxe  n'est  ici  qu'un 
lieu  commun.  Vous  me  regardez  avec  étonnement?  Je 
vous  dis  que  vous  avez,  sans  le  savoir,  parlé  comme  un 
oracle,  en  disant  que,  pour  avoir  l'honneur  d'être  un 
vrai  Sicilien ,  il  faudrait  être  moine  dans  mon  couvent , 
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OU  bandit  sur  la  montagne.  J'aimerais  mieux  que  vous 
fussiez  l'un  ou  l'autre,  qu'artiste  cosmopolite  comme 
vous  aspirez  à  l'être.  Écoutez  une  histoire ,  et  tâchez  de 
la  comprendre  : 

«  II  y  avait  en  Sicile  un  homme,  un  pauvre  diable,  mais 
doué  d'une  imagination  vive  et  d'un  certain  courage ,  qui 
no  pouvant  supporter  les  malheurs  dont  son  pays  était  la 
proie,  prit,  un  beau  matin,  son  fusil  et  s'en  fut  dans  la 
montagne,  résolu  à  se  faire  tuer,  ou  à  détruire  en  détail 
le  plus  d'ennemis  possible ,  en  attendant  le  jour  où  il 
pourrait  tomber  dessus  en  masse,  avec  les  partisans  aux- 
quels il  se  joignait.  La  bande  était  nombreuse  et  choisie. 
Elle  était  commandée  par  un  noble ,  le  dernier  rejeton 
d'une  des  plus  grandes  familles  du  pays,  le  prince  César 
de  Castro-Reale.  Souvenez-vous  de  ce  nom-là  :  si  vous 
ne  l'avez  jamais  entendu  prononcer ,  un  temps  viendra 
où  il  vous  intéressera  davantage. 

«  Dans  les  bois  et  dans  la  montagne ,  le  prince  avait 
pris  le  nom  de  Destatore\  sous  lequel  on  l'a  connu, 
aimé  et  redouté  dix  ans,  sans  se  douter  qu'il  fût  le  jeune 
et  brillant  seigneur  qu'on  avait  vu  à  Palerme  manger 
follement  sa  fortune  et  mener  la  plus  joyeuse  vie  avec 
ses  amis  et  ses  maîtresses. 

«  Avant  de  vous  parler  du  pauvre  diable  qui  se  fit 
brigand  par  désespoir  patriotique ,  il  faut  que  je  vous 
parle  du  noble  patricien  qui  s'était  fait  chef  de  brigands 
par  la  même  raison.  Ceci  vous  aidera  à  conuuîlre  votre 
pays  et  vos  compatriotes.  //  Destatore  était  un  homme 
de  trente  ans ,  beau  ,  instruit ,  aimable,  brave  et  géné- 
reux, une  nature  de  héros  ;  mais  persécuté  et  accablé 
de  vexations  par  le  gouvernement  napolitain,  qui  le  haïs- 
sait particulièrement  à  cause  de  l'influence  qu'il  exer- 

i.  Celui  qui  éveille. 
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çait  sur  les  gens  du  peuple.  Il  résolut  d'en  finir  avec  la 
vie  qu'il  menait ,  de  manger  le  reste  de  sa  fortune  que 
l'impôt  réduisait  chaque  jour  au  profit  de  l'ennemi  ;  en- 
fin, de  s'étourdir  sur  sa  douleur,  et  de  se  tuer  ou  de 
s*abrutir  dans  la  débauche. 

«  Il  ne  réussit  qu'à  se  ruiner.  Sa  robuste  santé  résista 
à  tous  les  excès,  sa  douleur  survécut  à  ses  égarements , 
et,  quand  il  vit  qu'au  jieu  de  s'endormir,  il  s'exaltait  dans 
l'ivresse,  qu'une  rage  profonde  s'emparait  de  lui,  et  qu'il 
lui  fallait  se  passer  une  épée  au  travers  du  corps  ,  ou  , 
comme  il  disait ,  manger  du  Napolitain^  il  disparut  et 
se  fit  bandit.  On  le  crut  noyé,  et  sa  succession  ne  donna 
pas  de  grands  embarras  à  ses  neveux,  ni  de  grands  pro- 
fits aux  gens  de  loi. 

«  Ce  fut  alors  un  tigre ,  un  lion  terrible  qui  portait  la 
terreur  dans  les  campagnes  et  qui  vengeait  son  pay's 
d'une  sanglante  manière.  Le  pauvre  diable  que  j'ai  mon- 
tré au  commencement  de  mon  histoire  s'attacha  passion- 
nément à  lui  et  le  servit  avec  fanatisme.  Il  ne  s'inquiéta 
pas  de  savoir  si  c'était  rendre  un  culte  au  passé ,  plier 
le  genou  devant  un  homme  qui  se  croyait  plus  que  lui 
et  qui  n'était  devant  Dieu  que  son  égal  et  son  semblable  ; 
s'il  se  battait  et  s'exposait  au  profit  d'un  maître  qui 
pourrait  bien  devenir  ingrat  et  despotique  ;  enfin,  si, 
après  avoir  détruit  la  tyrannie  étrangère,  comme  on  s'en 
flattait,  on  retomberait  sous  le  joug  des  vieux  préjugés^ 
des  vieux  abus,  des  nobles  et  des  moines.  Non  ,  toutes 
ces  méfiances  étaient  trop  subtiles  pour  un  esprit  droit 
et  simple  comme  était  le  sien.  Mendier  lui  eût  paru  une 
bassesse  dans  ce  temps-là;  travailler!...  il  n'avait  fait 
que  cela  toute  sa  vie  et  avec  ardeur,  car  il  aimait  le  tra- 
vail et  ne  redoutait  point  la  peine.  Mais  je  ne  sais  pas  si 
vous  vous  êtes  déjà  aperçu  qu'en  Sicile  ne  travaille  pas  qui 
veut.  Sur  le  sol  le  plus  riche  et  le  plus  généreux  de  l'uni- 
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vers,  les  impôts  exorbitants  ont  détruit  le  commerce,  l'agri- 
culture ,  toutes  les  industries  et  tous  les  arts.  L'homme 
dont  je  vous  parle  avait  cherché  les  travaux  les  plus  in- 
grats et  les  plus  rudes  dans  les  sahnes,  dans  les  mines, 
et  jusque  dans  les  entrailles  de  cette  terre  désolée  et  dé- 
laissée à  la  surface.  L'ouvrage  manquait  partout,  et  toutes 
les  entreprises  successivement  abandonnées,  il  lui  fallait 
demander  l'aumône  à  ses  compatriotes  aussi  malheureux 
que  lui,  ou  voler  furtivement.  Il  aima  mieux  prendie 
ouvertement. 

«  Mais  on  prenait  avec  discernement  et  justice  dans  la 
bande  du  Destatore.  On  ne  maltraitait  ou  on  ne  ran- 
çonnait que  les  ennemis  du  pays  ou  les  traîtres.  On  liait 
des  intelligences  avec  tout  ce  qui  était  brave  ou  malheu- 
reux. On  espérait  former  un  parti  assez  considérable 
pour  tenter  un  coup  de  main  sur  quelqu'une  des  trois 
villes  principales,  Palerme,  Catane  ou  Messine. 

«  Mais  Palerme  voulait ,  pour  prendre  confiance  en 
nous,  que  nous  fussions  commandés  par  un  noble,  et  le 
Destatore^  passant  pour  un  aventurier  de  bas  étage ,  fut 
rejeté.  S'il  eût  dit  son  véritable  nom ,  c'eût  été  pis.  Il 
était  décrié  dans  son  pays  puur  ses  déportements ,  et  là 
était  le  mal  qu'il  ne  pouvait  reprocher  qu'à  lui-même. 

«  A  Messine ,  on  repoussa  nos  offres  sous  prétexte  que 
le  gouvernement  napolitain  avait  fait  de  grandes  choses 
en  faveur  du  commerce  de  cette  ville ,  et  que ,  tout  bien 
considéré,  la  paix  à  tout  prix  valait  mieux,  avec  l'indus- 
trie et  l'espoir  de  s'enrichir,  que  la  guerre  patriotique 
avec  le  désordre  et  l'anarchie.  A  Catane,  on  nous  répon- 
dit qu'on  ne  pouvait  rien  faire  sans  le  concours  de  Mes- 
sine, et  qu'on  ne  voulait  rien  faire  avec  celui  de  Palerme. 
Que  sais-je?  on  nous  refusa  définitivement  toute  assis- 
tance ;  et,  après  nous  avoir  remis  d'année  en  année ,  on 
en  vint  à  nous  dire  que  le  métier  de  bandit  était  passé 
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de  mode ,  et  qu'il  était  de  mauvais  goût  de  s'y  obstiner 
quand  on  pouvait  se  laisser  acheter  par  le  gouvernement 
et  faire  fortune  à  son  service. 

«  On  oubliait  d'ajouter,  il  est  vrai,  que,  pour  reprendre 
sa  place  dans  la  société,  il  eût  fallu  que  le  prince  de 
Castro-Reale  devînt  l'ennemi  de  son  pays  et  acceptât 
quelque  fonction  militaire  ou  civile ,  consistant  à  disper- 
ser les  émeutes  à  coups  de  canon  ou  à  poursuivre,  dénon- 
cer et  faire  pendre  ses  anciens  camarades. 

«  Le  Destatore,  voyant  que  sa  mission  était  finie,  et, 
que,  pour  vivre  de  son  espingole ,  il  faudrait  désormais 
s'attaquer  à  ses  propres  compatriotes ,  tomba  dans  une 
profonde  mélancolie.  Errant  dans  les  gorges  les  plus  sau- 
vages de  l'intérieur  de  l'île ,  et  poussant  de  hardies  ex- 
péditions jusqu'aux  portes  des  cités ,  il  vécut  quelque 
temps  sur  les  voyageurs  étrangers  qui  venaient  impru- 
demment visiter  le  pays.  Ce  métier  n'était  pas  digne  de 
lui ,  car  ces  étrangers  étaient,  pour  la  plupart,  innocents 
de  nos  maux ,  et  si  peu  capables  de  se  défendre  que 
c'était  pitié  de  les  détrousser.  Les  braves  qui  le  secon- 
daient se  dégoûtèrent  d'un  si  pauvre  métier,  et  chaque 
jour  amena  une  désertion.  Il  est  vrai  que  ces  hommes 
scrupuleux  firent  encore  pis  en  le  quittant;  car  les  uns , 
repoussés  de  partout,  tombèrent  dans  la  paresse  et  dans 
la  misère  ;  les  autres  furent  forcés  de  se  rallier  au  gou- 
vernement ,  qui  voyait  en  eux  de  bons  soldats  et  en  fit 
les  gendarmes  et  des  espions. 

«  Il  ne  resta  donc  auprès  du  Destatore  que  des  mal- 
iàiteurs  déterminés,  qui  tuaient  et  pillaient,  sans  examen, 
tout  ce  qui  se  rencontrait  devant  eux.  Un  seul  était  en- 
core honnête  et  ne  voulait  pas  tromper  dans  ce  métier 
de  voleur  de  grands  chemins.  C'était  le  pauvre  diable 
dont  je  vous  raconte  l'histoire.  Il  ne  voulait  pourtant  pas 
non  plus  quitter  son  malheureux  capitaine  ;  il  l'aimait , 
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et  son  cœur  se  brisait  à  l'idée  de  l'abandonner  à  des 
traîtres  qui  l'assassineraient  un  beau  matin,  n'ayant 
plus  personne  à  voler ,  ou  qui  l'entraîneraient  dans  des 
crimes  gratuits  pour  leur  propre  compte. 

«  //  Destatore  rendait  justice  au  dévoùment  de  son 
pauvre  ami.  Il  l'avait  nommé  son  lieutenant,  titre  déri« 
soire  dans  une  troupe  qui  ne  se  composait  plus  que  d'une 
poignée  de  misérables.  Il  lui  permettait  quelquefois  en- 
core de  lui  dire  la  vérité  et  de  lui  donner  de  bons  con- 
seils; mais,  le  plus  souvent,  'il  le  repoussait  avec  humeur, 
car  le  caractère  de  ce  chef  s'aigrissait  de  jour  en  jour,  et 
les  sauvages  vertus  qu'il  avait  acquises  dans  sa  vie  d'en- 
thousiasme et  de  bravoure  faisaient  place  aux  vices  du 
passé ,  enfants  du  désespoir,  hôtes  funestes  qui  revenaient 
prendre  possession  de  son  âme  battue. 

«L'ivrognerie  et  le  libertinage  s'emparèrent  de  lui, 
comme  aux  jours  de  son  oisiveté  et  de  son  décourage- 
ment. Il  retomba  au-dessous  de  lui-même,  et  un  jour... 
un  jour  maudit  qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire,  il 
commit  un  grand  crime,  un  crime  lâche ,  odieux  !  Si  j'en 
avais  été  témoin...,  je  l'aurais  tué  sur  l'heure...  Mais  le 
dernier  ami  du  Destatore  ne  l'apprit  que  le  lendemain, 
et  le  lendemain,  il  le  quitta  après  lui  avoir  durement  re- 
proché son  infamie. 

«  Alors  ce  pauvre  diable,  n'ayant  plus  personne  à  aimer, 
et  ne  pouvant  plus  rien  pour  son  malheureux  pays,  se  de- 
manda ce  qu'il  allait  devenir.  Son  cœur,  toujours  ardent  et 
jeune,  se  tourna  vers  la  piété ,  et  s'étant  avisé  qu'un  bo5 
moine,  pénétré  des  idées  de  l'Évangile,  pouvait  encore  faire 
\\^  bien ,  prêcher  la  vertu  aux  puissants,  donner  de  l'in- 
struction et  des  secours  aux  ignorants  et  aux  pauvres,  il 
prit  l'habit  de  capucin,  reçut  les  ordres  mineurs,  et  se  re- 
tira dans  le  couvent  que  voici.  Il  accepta  la  mendicité  impo- 
sée à  son  ordre,  comme  une  expiation  de  ses  fautes,  et  il 
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la  trouva  meilleure  que  le  pillage,  en  ce  qu'elle  s'adres- 
sait désormais  aux  riches  en  faveur  des  pauvres,  sans  vio- 
lence et  sans  ruse.  Elle  est  inférieure,  dans  un  sens;  elle 
est  moins  sûre  et  moins  expéditive.  Mais,  tout  bien  consi- 
déré, pour  un  homme  qui  veut  faire  le  plus  de  bien  possible, 
il  fallait  être  bandit,  dans  ma  jeunesse;  et,  pour  celui  qui 
ne  veut  plus  que  faire  le  moins  de  mal  possible ,  il  faut 
être  moine  à  présent  :  c'est  toi  qui  l'as  dit. 

«  Voilà  mon  histoire,  la  comprends-tu? 

—  Très-bien,  mon  oncle;  elle  m'intéresse  beaucoup,  et 
le  principal  héros  de  ce  roman,  ce  n'est  pas  pour  moi  le 
prince  de  Castro-Reale  ,  c'est  le  moine  qui  me  parle.  » 

XXII. 

LE  PREMIER  PAS  SUR  LA  MONTAGNE. 

Fra-Angelo  et  son  neveu  gardèrent  quelques  instants 
le  silence.  Le  capucin  était  plongé  dans  l'amer  et  glo- 
rieux souvenir  de  ses  jours  passés.  Michel  le  contemplait 
avec  plaisir,  et,  ne  s'étonnant  plus  de  cet  air  martial  et 
de  cette  force  d'athlète  ensevelis  sous  le  froc,  il  admirait 
en  artiste  l'étrange  poésie  de  cette  existence  de  dévoù- 
ment  absolu  à  une  seule  idée.  S'il  y  avait  quelque  chose 
de  monstrueux  et  de  quasi  divertissant  dans  le  fait  de  ce 
capucin ,  qui  vantait  et  regrettait  encore  sérieusement  sa 
vie  de  bandit,  il  y  avait  quelque  chose  de  vraiment  beau 
dans  la  manière  dont  l'ex-brigand  conservait  sa  dignité 
personnelle  socialement  compromise  dans  des  aventures 
si  excentriques.  Le  poignard  ou  le  crucifix  à  la  main , 
assommant  les  traîtres  dans  la  forêt,  ou  mendiant  pour 
les  pauvres  à  la  porte  des  palais,  c'était  toujours  le  même 
homme,  fier,  naïf  et  inflexible  dans  ses  idées,  voulant  le 
bien  par  les  moyens  les  plus  énergiques ,  haïssant  les 
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actions  lâches  jusqu'à  être  encore  capable  de  les  châtier 
de  sa  propre  main ,  ne  pouvant  rien  comprendre  aux 
questions  d'intérêt  personnel  qui  gouvernent  le  monde , 
et  ne  concevant  pas  qu'on  ne  fût  pas  toujours  prêt  à  ten- 
ter l'impossible ,  plutôt  que  de  transiger  avec  les  calculs 
d'une  froide  prudence. 

«  Pourquoi  admires-tu  le  héros  secondaire  de  l'histoire 
que  je  viens  de  te  raconter?  dit-il  à  son  neveu,  lorsqu'il 
sortit  de  sa  rêverie.  Le  dévoûment  et  le  patriotisme  sont 
donc  quelque  chose,  car  cet  homme  n'avait  pas  d'autre 
mobile,  et  n'eût  été,  dans  le  monde  actuel,  qu'une  pauvre 
tête,  et  peut  être  un  esprit  dérangé? 

—  Oui ,  mon  oncle  ,  le  dévoûment  sincère  et  le  sacri- 
fice de  toute  personnalité  en  présence  d'une  idée  ,  sont 
de  grandes  choses ,  et ,  si  je  vous  avais  connu  dans  ce 
temps-là,  si  j'avais  eu  âge  d'homme,  il  est  probable  que 
je  vous  aurais  suivi  sur  la  montagne.  J'aurais  peut-être 
été  moins  attaché  que  vous  au  prince  de  Castro-Reale, 
mais  j'espère  que  j'aurais  eu  les  mêmes  illusions  et  le 
même  amour  pour  la  cause  du  pays. 

—  Vrai,  jeune  homme?  dit  Fra-Angelo  en  attachant 
ses  yeux  pénétrants  sur  Michel. 

—  Vrai ,  mon  oncle,  répondit  le  jeune  homme  en  le- 
vant fièrement  la  tête ,  et  en  soutenant  ce  regard  avec 
l'asèurance  de  la  conviction, 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  enfant,  reprit  Fra-Angelo 
avec  un  soupir,  il  est  donc  trop  tard  désormais  pour  ten- 
ter quelque  chose?  Le  temps  de  croire  au  triomphe  de 
la  vérité  est  donc  passé  ,  et  le  monde  nouveau  ,  que  du 
fond  de  mon  cloître,  comme  du  fond  de  ma  caverne  de 
brigands,  je  n'ai  pas  pu  bien  connaître,  est  donc  déter- 
miné sans  retour  à  se  laisser  écraser? 

—  J'espère  que  non,  mon  oncle.  Si  je  le  croyais ,  il  me 
semble  que  je  n'aurais  plus  de  sang  dans  les  veines  ,  de 
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feu  dans  le  cerveau,  d'amour  dans  le  sein,  et  que  je  ne 
serais  plus  capable  d'être  artiste.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître, hélas  !  que  le  monde  n'est  plus  ce  qu'il  pouvait 
être  encore  dans  ce  pays,  au  début  de  vos  entreprises. 
S'il  a  fait  un  pas  vers  les  découvertes  de  l'intelligence , 
il  est  certain  que  l'élan  du  cœur  s'est  refroidi  en  lui. 

—  Et  vous  appelez  cela  un  progrès?  s'écria  le  capucin 
avec  douleur. 

—  Non,  tant  s'en  faut ,  répondit  Michel  ;  mais  ceux  qui 
sont  nés  dans  cette  phase,  et  qui  sont  destinés  à  la  rem- 
plir peuvent-ils  respirer  un  autre  air  que  celui  qui  lésa  fait 
éclore ,  et  nourrir  d'autres  idées  que  celles  dont  on  les  a 
imbus?  Ne  faut-il  pas  se  rendre  à  l'évidence  et  pher  sous 
le  joug  de  la  réalité?  Vous-même,  mon  digne  oncle  ,  lors- 
que ,  de  la  condition  fougueuse  de  libre  aventurier ,  vous 
êtes  passé  à  la  règle  inflexible  du  cloître,  n'avez-vous 
pas  reconnu  que  le  monde  n'était  pas  ce  que  vous  pensiez., 
et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  possible  par  la  violence? 

—  Hélas!  il  est  vrai  1  répondit  le  moine.  Pendant  ces 
dix  années  que  j'avais  passées  dans  les  montagnes,  je 
n'avais  pas  vu  quelles  révolutions  s'opéraient  dans  les 
mœurs  des  hommes  civilisés.  Lorsque  le  Destatore  m' en- 
voya dans  les  villes,  avec  ses  députés,  pour  tâcher  d'éta- 
blir des  intelligences  avec  les  seigneurs  qu'il  avait  con- 
nus bons  patriotes,  et  les  bourgeois  riches  et  instruits 
qu'il  avait  vus  ardents  libéraux,  je  fus  bien  forcé  de  con- 
stater que  ces  gens-là  n'étaient  plus  les  mêmes ,  qu'ils 
avaient  élevé  leurs  enfants  dans  d'autres  idées,  qu'ils  ne 
voulaient  plus  risquer  leur  fortune  et  leur  vie  dans  ces 
entreprises  hasardeuses  où  la  foi  et  l'enthousiasme  peu- 
vent seuls  accomplir  des  miracles. 

«  Oui,  oui,  le  monde  avait  bien  marché...  en  arrière, 
selon  moi.  On  ne  parlait  plus  que  d'entreprises  d'ar- 
gent, de  monopole  à  combattre ,  de  concurrence  à  éta- 
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blir,  d'industries  à  créer.  Tous  se  croyaient  déjà  riches , 
tant  ils  avaient  hâte  de  le  devenir,  et,  pour  le  moindre 
privilégie  à  garantir  ,  le  gouvernement  achetait  qui  bon 
lui  semblait.  Il  suffisait  de  promettre,  de  faire  espérer 
des  moyens  d3  fortune ,  et  les  plus  ardents  patriotes  se 
jetaient  sur  cette  espérance,  disant  :  l'industrie  nous  ren- 
dra la  liberté. 

«  Le  peuple  aussi  croyait  à  cela,  et  chaque  patron  pou- 
vait amener  ses  clients  aux  pieds  des  nouveaux  maîtres^ 
ces  pauvres  gens  s'imaginanf.  que  leurs  bras  allaient  l.  ur 
rapporter  des  millions.  C'était  une  fièvre ,  une  démence 
générale.  Je  cherchais  des  hommes,  je  ne  trouvai  que 
des  machines.  Je  parlai  d'honneur  et  de  patrie  ,  on  me 
répondit  soufre  et  filature  de  soie.  Je  m'en  allai  triste , 
mais  incertain,  n'osant  pas  trop  fronder  ce  que  je  venais 
de  voir,  et  me  disant  que  ce  n'était  pas  à  moi ,  ignorant 
et  sauvage,  déjuger  les  ressources  nouvelles  que  ces 
mystérieuses  découvertes  allaient  créer  pour  mon  pays. 

«  Mais  depuis ,  mon  Dieu  !  j'ai  vu  le  résultat  de  ces 
belles  promesses  pour  le  peuple  1  J'ai  vu  quelques  prati- 
ciens relever  leur  fortune ,  en  ruinant  leurs  amis  et  fai- 
sant la  cour  au  pouvoir.  J'ai  vu  plusieurs  familles  de 
minces  bourgeois  arriver  à  l'opulence  ;  mais  j'ai  vu  les 
honnêtes  gens  de  plus  en  plus  vexés  et  persécutés  ;  j'ai 
vu  surtout,  et  je  vois  tous  les  jours  plus  de  mendiants  et 
plus  de  misérables  sans  pain,  sans  aveu,  sans  éducation, 
sans  avenir.  Et  je  me  demande  ce  que  vous  avrz  fait  do 
bon  avec  vos  idées  nouvelles,  votre  progrès,  vos  théories 
d'égalité!  Vous  méprisez  le  passé,  vous  crachez  sur  les 
vieux  abus,  et  vous  avez  tué  l'avenir  en  créant  des  abu? 
nouveaux  plus  monstrueux  que  les  anciens.  Les  meil« 
leurs  parmi  vous ,  jeunes  gens ,  sont  à  l'affût  des  prin- 
cipes révolutionnaires  des  nations  plus  avancées  que  la 
nôtre.  Vous  vous  croyez  bien  éclairés ,  bien  forts,  quand 
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VOUS  pouvez  dire  :  «  Plus  de  nobles,  plus  de  prêtres, 
«  plus  de  couvents,  plus  rien  du  passé  !  »  Et  vous  ne  vous 
apercevez  pas  que  vous  n'avez  plus  la  poésie ,  la  foi  et 
l'orgueil  qui  ranimaient  encore  le  passé. 

«  Voyons  !  ajouta  le  capucin ,  en  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine  ardente,  et  en  toisant  Michel  d'un  air  moitié 
père,  moitié  spadassin  :  vous  êtes  un  tout  jeune  homme, 
un  enfant  !  Vous  vous  croyez  bien  habile,  parce  que  vous 
savez  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  pense  dans  le  monde , 
à  l'heure  qu'il  est.  Vous  regardez  ce  moine  abruti  qui 
passe  la  journée  à  briser  le  roc  pour  faire  pousser,  l'an- 
née prochaine,  une  rangée  de  piments  ou  de  tomates  sur 
la  lave,  et  vous  dites  : 

«  Voilà  une  existence  d'homme  singulièrement  em- 
ployée !  Pourtant  cet  homme  n'était  ni  paresseux  ni  stu- 
pide.  Il  eût  pu  être  avocat  ou  marchand,  et  gagner  de 
l'argent  tout  comme  un  autre.  Il  eût  pu  se  marier,  avoir 
des  enfants,  et  leur  enseigner  à  se  tirer  d'affaire  dans  la 
société.  Il  a  préféré  s'ensevelir  vivant  dans  une  chartreuse 
et  tendre  la  main  aux  aumônes  !  C'est  qu'il  est  sous  l'em» 
pire  du  passé ,  et  qu'il  a  été  dupe  des  vieilles  chimères 
et  des  vieilles  idolâtries  de  son  pays  ! 

«  Eh  bien  !  moi ,  savez-vous  ce  que  je  pense  en  vous 
regardant?  Je  me  dis  :  a  Voilà  un  jeune  homme  qui  s'est 
beaucoup  frotté  à  l'esprit  des  autres,  qui  s'est  émancipé 
bien  vite  de  sa  classe,  qui  ne  veut  point  partager  les  mi- 
sères de  son  pays  et  les  labeurs  de  ses  parents.  Il  en 
viendra  à  bout  ;  c'est  un  beau  jeune  homme ,  plus  rai- 
sonneur et  plus  subtil  dans  ses  idées  et  ses  paroles,  à 
dix-huit  ans,  que  je  ne  l'étais  à  trente.  Il  sait  une  foule 
de  choses  qui  m'eussent  paru  inutiles,  et  dont  je  ne  me 
doutais  seulement  pas  avant  que  les  loisirs  du  cloître 
m'eussent  permis  de  m'instruire  un  peu.  Il  est  là  ,  qui 
sourit  de  mon  enthousiasme,  et  qui,  à  cheval  sur  sa  rai- 
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son,  sur  son  expérience  anticipée  ,  sur  sa  connaissance 
des  hommes,  et  sur  sa  grande  science  de  l'intérêt  per- 
sonnel ,  me  traite  intérieurement  comme  un  pédagogue 
traiterait  un  écolier.  C'est  lui  qui  est  l'homme  mûr  ;  et 
moi,  vieux  bandit,  vieux  moine,  je  suis  l'adolescent  in- 
trépide, l'enfant  aveugle  et  naïf!  Singulier  contre-sens! 
Il  représente  le  siècle  nouveau,  tout  d'or  et  de  gloire ,  et 
moi,  la  poussière  des  ruines,  le  silence  des  tombeaux! 

«  Eh  bien  !  cependant,  que  le  tocsin  sonne,  que  le  vol- 
can gronde,  que  le  peuple  rugisse,  que  ce  point  noir  que 
l'on  voit  d'ici  dans  la  rade  e>.  qui  est  le  vaisseau  de  l'État 
se  hérisse  de  canons  pour  foudroyer  la  ville  au  premier 
soupir  exhalé  vers  la  liberté  ;  que  les  brigands  descen- 
dent de  la  montagne  ,  que  l'incendie  s'élève  dans  les 
nues  :  et ,  dans  cette  dernière  convulsion  de  la  patrie 
expirante ,  le  jeune  artiste  prendra  ses  pinceaux  ;  il  ira 
s'asseoir  à  l'écart,  sur  la  colline ,  à  l'abri  de  tout  danger, 
et  il  composera  un  tableau ,  en  se  disant  :  Quel  pauvre 
peuple  et  quel  beau  spectacle  !  Hâtons-nous  de  peindre! 
dans  un  instant ,  ce  peuple  n'existera  plus ,  et  voici  sa 
dernière  heure  qui  sonne  !  » 

«  Au  lieu  que  le  vieux  moine  prendra  son  fusil...  qui 
n'est  pas  encore  rouillé;..,  il  retroussera  ses  manches 
jusqu'à  l'épaule,  et,  sans  se  demander  ce  qui  va  résulter 
de  tout  cela,  il  se  jettera  dans  la  mêlée ,  et  il  se  battra 
pour  son  peuple ,  jusqu'à  ce  que  son  corps  broyé  sous 
les  pieds  n'ait  plus  figure  humaine.  Eh  bien!  enfant, 
]'aimerais  mieux  mourir  ainsi  que  de  survivre  comme  toi 
à  la  destruction  de  ma  race  ! 

—  Mon  père  !  mon  père  !  ne  le  croyez  pas,  s'écria  Mi- 
chel ,  entraîné  et  vaincu  par  l'exaltation  du  capucin.  Je 
ne  suis  point  un  lâche!  et  si  mon  sang  sicilien  s'est  en- 
gourdi sur  la  terre  étrangère,  il  peut  se  ranimer  au  souffle 
de  feu  que  votre  poitrine  exhale.  Ne  m'écrasez  pas  sous 
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cette  malédiction  terrible  !  Prenez-moi  dans  vos  bras  et 
embrasez-moi  de  votre  flamme.  Je  me  sens  vivre  auprès 
de  vous,  et  cette  vie  nouvelle  m'enivre  et  me  transporte  ! 

—  A  la  bonne  heure  î  voici  enfin  un  bon  mouvement, 
dit  le  moine  en  le  pressant  dans  ses  bras.  J'aime  mieux 
cela  que  les  belles  théories  sur  l'art,  que  tu  as  persuadé 
à  ton  père  de  respecter  aveuglément. 

—  Pardon ,  mon  oncle ,  je  ne  me  rends  point  à  ceci , 
reprit  Michel  en  souriant.  Je  défendrai  jusqu'à  mon  der- 
nier soupir  la  dignité  et  l'importance  des  arts.  Vous  disiez 
tout  à  l'heure  qu'au  milieu  de  la  guerre  civile  j'irais  froi- 
dement m'asseoir  dans  un  coin  pour  recueillir  des  épi- 
sodes au  lieu  de  me  battre.  Je  me  battrais ,  je  vous  prie 
de  le  croire,  et  je  me  battrais  fort  bien ,  si  c'était  tout  de 
bon  pour  chasser  l'ennemi.  Je  me  ferais  tuer  de  grand 
cœur  ;  la  gloire  me  viendrait  plus  vite  ainsi  que  je  ne  l'at- 
teindrai en  étudiant  la  peinture ,  et  j'aime  la  gloire  :  là- 
dessus,  je  crains  d'être  incorrigible.  Mais  si ,  en  effet , 
j'étais  condamné  à  survivre  à  la  destruction  de  mon 
peuple  après  avoir  combattu  en  vain  pour  son  salut ,  il 
est  probable  que ,  recueillant  mes  cruels  souvenirs ,  je 
ferais  beaucoup  de  tableaux  pour  retracer  et  immortali- 
ser la  mémoire  de  ces  sanglants  désastres.  Plus  je  serais 
ému  et  désespéré,  meilleure  et  plus  frappante  serait  mon 
œuvre.  Elle  parlerait  au  cœur  des  hommes  ;  elle  excite- 
rait l'admiration  pour  notre  héroïsme ,  la  pitié  pour  nos 
malheurs,  et  je  vous  assure  que  j'aurais  peut-être  mieux 
servi  notre  cause  avec  mes  pinceaux  que  je  ne  l'aurais 
fait  avec  mon  fusil. 

—  Fort  bien  1  fort  bien  !  reprit  le  moine  avec  un  élan 
àe  sympathie  naïve.  C'est  bien  dit  et  bien  pensé.  Nous 
avons  ici  un  frère  qui  fait  de  la  sculpture,  et  j'estime  que 
son  travail  n'est  pas  moins  utile  à  la  piété  que  le  mien  ne 
l'est  au  couvent  quand  je  brise  celte  lave.  Mais  ce  moine 
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a  la  foi,  et  il  peut  créer  les  traits  de  la  céleste  madone  sans 
avilir  l'idée  que  nous  nous  en  faisons.  Tu  feras  de  beaux 
tableaux  ,  Michel  ;  mais  ce  sera  à  la  condition  d'avoir  eu 
le  cœur  et  la  main  au  combat,  et  d'avoir  été  acteur  pas* 
sionné,  et  non  pas  froid  spectateur  de  ces  événements. 

—  Nous  voici  d'accord  tout  à  fait ,  mon  père  ;  sans 
conviction  et  sans  émotion,  point  de  génie  dans  les  arts  : 
mais,  puisque  nous  n'avons  plus  rien  à  discuter,  si  vous 
êtes  enfin  content  de  moi,  dites-moi  donc  ce  qui  se  pré- 
pare et  ce  que  vous  attendez  de  mon  concours.  Nous 
sommes  donc  à  la  veille  de  quelque  tentative  impor- 
tante? » 

Fra-Angelo  s'était  animé  au  point  de  perdre  la  notion 
de  la  réalité.  Tout  à  coup  ses  yeux  étincelants  se  rempli- 
rent de  larmes ,  sa  poitrine  gonflée  s'abaissa  sous  un  pro- 
fond soupir,  ses  mains,  qui  frémissaient  comme  si  elles 
cherchaient  des  pistolets  à  sa  ceinture ,  retombèrent  sur 
sa  corde  de  moine  et  rencontrèrent  son  chapelet. 

«  Hélas  !  non ,  dit-il  en  promenant  des  regards  effarés 
autour  de  lui  comme  un  homme  qui  s'éveille  en  sursaut, 
nous  ne  sommes  à  la  veille  de  rien ,  et  peut-être  mour- 
rai-je  dans  ma  cellule  sans  avoir  renouvelé  l'amorce  de 
mon  fusil.  Tout  cela  était  un  rêve  que  tu  as  partagé  avec 
moi  un  instant  ;  mais  ne  le  regrette  pas ,  jeune  homme , 
ce  rêve  était  beau ,  et  cet  instant  qui  m'a  fait  du  bien 
t'a  peut-être  rendu  meilleur.  Il  m'a  servi  à  te  connaître 
et  à  t'estimer.  Maintenant ,  c'est  entre  nous  à  la  vie  et 
à  la  mort.  Ne  désespérons  pourtant  de  rien.  Regarde 
l'Etna  1  il  est  paisible,  radieux;  il  fume  à  peine,  il  ne 
gronde  pas.  Demain  ,  peut-être,  il  vomira  encore  ses 
laves  ardentes  et  détruira  de  fond  en  comble  le  sol  où 
nous  marchons.  Il  est  l'emblème  et  l'ima^^o  du  peuple 
sicilien,  et  l'heure  dos  Fêpres  peut  sonner  au  milieu  des 
danses  ou  du  sommeil. 
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«  Mais  voici  le  soleil  qui  baisse ,  et  je  n'ai  plus  de 
temps  à  perdre  pour  l'informer  de  ce  qui  te  concerne. 
C'est  une  affaire  toute  personnelle  à  toi  dont  je  voulais 
t'entretenir,  et  cette  affaire  est  grave.  Tu  n'en  peux  sor- 
tir qu'avec  mon  aide  et  celle  d'autres  personnes  qui  vont 
risquer,  ainsi  que  moi,  leur  liberté,  leur  honneur  et  leur 
vie  pour  te  sauver. 

—  Est-il  possible ,  mon  oncle  ?  s'écria  Michel  ;  ne 
puis-je  m'exposer  seul ,  et  faut-il  que  vous  soyez  enve- 
loppé dans  les  périls  mystérieux  qui  m'environnnent  à 
mon  insu  ?  N'est-ce  pas  mon  père  seul  qui  est  menacé , 
et  ne  puis-je  le  sauver,  moi? 

—  Ton  père  est  menacé  aussi ,  mais  tu  l'es  davantage. 
Ne  m'interroge  pas,  crois-moi.  Je  te  l'ai  dit,  je  hais  les 
violences  inutiles,  mais  je  ne  recule  devant  rien  qui  soit 
bon  et  nécessaire.  Il  faut  que  je  t'aide  et  je  t'aiderai.  Ton 
père  et  toi  ne  pouvez  rien  sans  le  capucin  de  l'Etna  et  les 
restes  de  la  bande  du  Destatore.  Tout  cela  est  prêt.  Tu 
me  pardonneras  si,  avant  de  risquer  des  choses  graves, 
j'ai  voulu  savoir  à  quel  point  tu  méritais  le  dévoùment 
dont  tu  vas  recueillir  les  fruits.  Si  tu  n'avais  été  qu'un 
égoïste,  je  t'aurais  aidé  à  fuir  ;  mais  si  tu  es  digne  du  titre 
de  Sicilien,  nous  allons  t'aider  à  triompher  de  la  destinée. 

—  Et  vous  ne  m'expliquerez  pas... 

—  Je  ne  t'expliquerai  que  ce  que  tu  dois  savoir. 
Il  ne  m'est  point  permis  de  faire  autrement  ;  et  souviens- 
toi  d'une  chose,  c'est  qu'en  essayant  d'en  savoir  plus 
long  qu'on  ne  peut  t'en  apprendre,  tu  augmenterais  nos 
périls  en  compliquant  les  embarras  de  ta  propre  situation. 
Allons,  fais-moi  le  plaisir  de  t'en  rapporter  à  ton  oncle  et 
de  surmonter  l'inquiète  et  vaine  curiosité  de  l'enfance. 
Tâche  de  te  faire  homme ,  d'ici  à  ce  soir,  car  ce  soir , 
peut-être,  il  te  faudra  agir. 

—  Je  ne  vous  demanderai  qu'une  chose,  mon  oncle , 
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c'est  de  veiller  à  la  sûreté  de  mon  père  et  de  ma  sœur, 
avant  de  songer  à  moi. 

—  C'est  fait,  mon  enfant;  au  premier  signal ,  ton  père 
trouverait  un  asile  dans  la  montagne ,  et  ta  sœur  chez  la 
dame  qui  a  donné  un  bal  cette  nuit.  Allons ,  voici  l'office 
qui  sonne.  Je  vais  demander  au  supérieur  la  permission 
de  sortir  avec  mon  neveu  pour  une  affaire  de  famille.  Il 
ne  me  la  refusera  pas.  Attends-moi  à  la  porte  de  notre 
chapelle. 

—  Et  s'il  vous  la  refusait,  pourtant? 

—  Il  me  forcerait  à  lui  désobéir,  ce  qui  me  serait  pé- 
nible, je  l'avoue,  non  à  cause  de  la  pénitence  de  demain, 
mais  parce  que  je  n'aime  pas  à  manquer  à  mon  devoir. 
Le  vieux  soldat  se  fait  une  loi  de  sa  consigne,  » 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Fra-Angelo  vint  rejoindre 
Michel  à  l'entrée  de  l'église. 

«  Accordé ,  lui  dit-il  ;  mais  il  m'est  enjoint ,  pour  payer 
ma  dette  à  Dieu  ,  de  faire,  devant  l'autel  de  la  Vierge,  un 
acte  de  foi  et  une  courte  prière.  Puisque  je  me  fais  dis- 
penser des  offices  du  soir,  c'est  bien  le  moins  que  j'en 
demande  excuse  à  mon  premier  supérieur.  Viens  prier 
avec  moi,  jeune  homme ,  cela  ne  peut  te  faire  de  mal  et 
te  donnera  des  forces.  » 

Michel  suivit  son  oncle  au  pied  de  l'autel.  Le  soleil  cou- 
chant embrasait  les  vitraux  coloriés  et  semait  de  rubis 
et  de  saphirs  le  pavé  où  s'agenouilla  le  capucin.  Michel 
s'agenouilla  aussi,  et  le  regarda  prier  avec  ferveur  et  sim- 
plicité. Une  vitre  couleur  de  feu  ,  dont  le  reflet  frappait 
précisément  sa  tête  tondue,  la  faisait  paraître  lumineuse 
et  comme  enflammée.  Le  jeune  peintre  fut  saisi  de  res- 
pect et  d'enthousiasme  en  contemplant  cette  noble  figure, 
énergique  et  naïve,  qui  s'humiliait  de  bonne  foi  dans  la 
prière;  et  lui  aussi,  touché  jusqu'au  fond  du  cœur,  il  se 
mit  à  prier  pour  son  pays^  jpour  sa  famille  et  pour  lui- 
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même,  avec  une  foi  et  une  candeur  qu'il  n'avait  pas  con- 
nues depuis  les  jours  de  son  enfance. 

XXIII. 

IL  DESTATORE. 

«  M'est-il  permis ,  mon  bon  oncle ,  de  vous  demander 
où  nous  allons?  dit  Michel  lorsqu'ils  se  furent  engagés 
dans  un  sentier  étroit  et  sombre ,  qui  s'enfonçait  sous  les 
vieux  oliviers  de  la  montagne. 

—  Parfaitement ,  répondit  Fra-Angelo  ;  nous  allons 
trouver  les  derniers  bandits  sérieux  de  la  Sicile. 

—  Il  en  existe  donc  encore? 

—  Quelques-uns ,  quoique  bien  dégénérés;  ils  seraient 
encore  prêts  à  se  battre  pour  le  pays ,  et  ils  nourrissent 
x3i  dernière  étincelle  du  feu  sacré.  Cependant,  je  ne  dois 
pas  te  cacher  que  c'est  une  espèce  mixte  entre  les  braves 
d'autrefois,  qui  se  fussent  fait  conscience  d'ôter  un  cheveu 
de  la  tête  d'un  bon  patriote,  et  les  assassins  d'à  présent, 
qui  tuent  et  dépouillent  tout  ce  qu'ils  rencontrent.  Ceux- 
ci  choisissent  quand  ils  peuvent;  mais,  comme  le  métier 
est  devenu  bien  mauvais,  et  que  la  police  est  plus  redou- 
table que  de  mon  temps ,  ils  ne  peuvent  pas  toujours 
choisir;  si  bien  que  je  ne  te  les  donne  pas  pour  irrépro- 
chables :  mais,  tels  qu'ils  sont ,  ils  ont  encore  certaines 
vertus  qu'on  chercherait  en  vain  ailleurs  :  la  religion  du 
serment,  le  souvenir  des  services  rendus,  l'esprit  révo- 
lutionnaire, l'amour  du  pays;  enfin,  tout  ce  qui  reste  de 
l'esprit  chevaleresque  de  nos  anciennes  bandes  jette  en- 
core une  petite  clarté  dans  l'âme  de  quelques-uns ,  qui 
font  société  à  part  et  qui  vivent  moitié  sédentaires,  moitié 
errants.  C'est-à-dire  qu'ils  sont  tous  étabhs  dans  les  villages 
ou  dans  les  campagnes ,  qu'ils  y  ont  leurs  familles ,  et 
qu'ils  passent  même  quelquefois  pour  de  tranquilles  cul- 
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tivateurs,  soumis  à  la  loi ,  et  n'ayant  rien  à  démêler  avec 
les  campieri  S'il  y  en  a  de  soupçonnés  et  même  de 
compromis ,  ils  s'observent  davantage ,  ne  viennent  voir 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  que  la  nuit ,  ou  bien  ils 
établissent  leurs  demeures  dans  des  sites  presque  inacces- 
sibles. Mais  celui  que  nous  allons  chercher  est  encore 
vierge  de  toute  poursuite  directe.  Il  habite ,  à  visage  dé- 
couvert, un  bourg  voisin,  et  peut  se  montrer  partout.  Tu 
ne  seras  pas  fâché  d'avoir  fait  connaissance  avec  lui ,  et 
je  t'autorise  à  étudier  son  caractère ,  car  c'est  une  nature 
intéressante  et  remarquable. 

—  Serai-je  trop  curieux  si  je  vous  prie  de  me  rensei- 
gner un  peu  à  l'avance? 

—  Certes ,  tu  dois  être  renseigné ,  et  je  vais  le  faire. 
Mais  c'est  un  grave  secret  à  te  confier,  Michel,  et  encore 
une  histoire  à  te  raconter.  Sais-tu  que  je  vais  mettre  dans 
tes  mains  le  sort  d'un  homme  que  la  police  poursuit  avec 
autant  d'acharnement  et  d'habileté  qu'elle  en  est  capable, 
sans  avoir  pu,  depuis  six  ou  sept  ans  que  cet  homme  a 
commencé  à  reprendre  l'œuvre  du  Destatore^  réussir  à 
connaître  ses  traits  et  son  nom  véritable?  Voyons,  ami, 
n'as-tu  pas  encore  entendu  parler ,  depuis  que  tu  es  en 
Sicile ,  du  Piccinino  et  de  sa  bande  ? 

—  Il  me  semble  que  si...  Oui,  oui,  mon  oncle,  ma 
sœur  Mila  a  des  histoires  fantastiques  sur  ce  Piccinino, 
qui  défraie  toutes  les  causeries  des  jeunes  fileuses  de 
Catane.  C'est,  disent-elles,  un  brigand  redoutable,  qui 
enlève  les  femmes  et  tue  les  hommes  jusqu'à  l'entrée  du 
faubourg.  Je  ne  croyais  point  à  ces  contes. 

—  Il  y  a  du  vrai  au  fond  de  tous  les  contes  populaires, 
reprit  le  moine  :  le  Piccinino  existe  et  agit.  Il  y  a  en  lui 
deux  hommes ,  celui  que  les  campieri  poursuivent  eo 
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vain ,  et  celui  que  personne  ne  s'avise  de  soupçonner. 
Celui  qui  dirige  des  expéditions  périlleuses  et  qui. ras- 
semble, à  un  signal  mystérieux,  tous  les  nottoloni^  un 
peu  importants,  épars  sur  tous  les  points  de  l'île ,  pour 
les  employer  à  des  entreprises  plus  ou  moins  bonnes  ;  et 
celui  qui  demeure  non  loin  d'ici ,  dans  une  jolie  maison 
de  campagne  ,  à  l'abri  de  toute  recherche  et  avec  la  ré- 
putation d'un  homme  intelligent,  mais  tranquille,  ennemi 
des  luttes  sanglantes  et  des  opinions  hardies.  Eh  bien! 
dans  une  heure,  tu  seras  en  présence  de  cet  homme ,  tu 
sauras  son  vrai  nom ,  tu  connaîtras  sa  figure,  et  tu  seras 
le  seul,  avec  deux  autres  personnes,  en  dehors  de  l'affi- 
liation qu'il  commande ,  qui  porteras  la  responsabilité  de 
son  secret.  Tu  vois  que  je  te  traite  comme  un  homme , 
mon  enfant;  mais  on  ne  découvre  pas  le  danger  d' autrui 
sans  s'y  trouver  exposé  soi-même.  Il  te  faudrait  désor- 
mais payer  de  ta  vie  la  plus  légère  indiscrétion ,  et  en 
outre ,  commettre  plus  qu'une  lâcheté,  un  crime  affreux, 
dont  tu  sauras  bientôt  la  portée. 

—  Tous  ces  avertissements  sont  inutiles,  mon  oncle  ;  il 
me  suffit  de  savoir  que  ce  serait  un  abus  de  confiance. 

—  Je  le  crois ,  et  pourtant  je  ne  connais  pas  assez  ta 
prudence  pour  ne  pas  te  dire  tout  ce  qui  doit  l'aider.  Ton 
père ,  la  princesse  Agathe ,  ta  sœur  peut-être ,  et  moi- 
même,  à  coup  sûr,  paierions  pour  toi  de  la  vie  et  de  l'hon- 
neur, si  tu  manquais  au  serment  que  j'exige.  Engage-toi 
donc  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré ,  sur  l'évangile  ,  à  ne 
jamais  trahir,  même  sur  l'échafaud ,  le  vrai  nom  du  Pic- 
cinino. 

—  Je  m'y  engage,  mon  oncle.  Êtes-vous  content? 

—  Oui. 

—  Et  le  Piccinino  aura-t-il  dans  mon  serment  la  même 
confiance  que  vous? 

4.  Les  gen^  qui  vont  de  nait  à  leurs  affaires. 
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—  Oui ,  quoique  la  confiance  ne  soit  pas  son  défaut. 
Mais,  en  t'annonçant  à  lui ,  je  lui  ai  donné  des  garanties 
dont  il  ne  saurait  douter. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  donc  quelles  relations  vont  s'éta- 
blir entre  cet  homme  et  moi? 

—  Patience  ,  enfant  !  je  t'ai  promis  encore  une  histoire, 
et  la  voici  : 

«  //  Destatore  s'étant  adonné  au  vin,  dans  ses  der- 
nières années... 

—  Le  Destatore  e&i  donc  mort,  mon  oncle?  Vous  ne 
m'avez  pas  parlé  de  sa  fin? 

—  Je  te  la  dirai ,  quoiqu'il  m'en  coûte  !  Je  dois  te 
la  dire  !  Je  t'ai  parlé  d'un  crime  exécrable  qu'il  avait  com- 
mis. Il  avait  surpris  et  enlevé  une  jeune  fille,  une  enfant, 
qui  se  promenait  avec  une  femme  de  service  dans  les 
parages  où  nous  nous  trouvons,  et  qu'il  rendit  à  la  liberté 
au  bout  de  deux  heures  ,.  Mais,  hélas  !  deux  heures  trop 
tard  !  Personne  ne  fut  témoin  de  son  infamie,  mais  le  soir 
même  il  s'en  vanta  à  moi  et  railla  mon  indignation.  Je 
fus  alors  transporté  d'horreur  et  de  colère  ,  au  point  de 
le  maudire,  de  le  dévouer  aux  furies,  et  de  l'abandonner 
pour  entrer  dans  le  couvent  où  ,  bientôt,  je  prononçai 
mes  vœux.  J'aimais  cet  homme ,  j'avais  subi  lontemps 
son  influence  :  je  craignais  ,  en  le  voyant  se  perdre  et 
s'avilir,  de  me  laisser  entraîner  par  son  exemple.  Je 
voulais  mettre  entre  lui  et  moi  une  barrière  insurmon  ' 
table,  je  me  fis  moine;  ce  fut  là  un  des  plus  puissants 
motifs  de  celte  détermination. 

«  Ma  désertion  lui  fut  plus  sensible  que  je  ne  m'y  étais 
attendu.  Il  vint  secrètement  à  Bel-Passo,  et  mit  tout  en 
usage,  prières  et  menaces,  pour  me  ramener.  Il  était  élo- 
quent, parce  qu'il  avait  une  âme  ardente  et  sincère,  en 
dépit  de  ses  égarements.  Je  fus  pourtant  inexorable ,  et 
je  m'attachai  à  le  convertir.  Je  ne  suis  pas  éloquent, 
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moi;  je  l'étais  encore  moins  alors;  mais  j'étais  si  pénétré 
de  ce  que  je  lui  disais,  et  la  foi  s'était  si  bien  emparée 
de  mon  cœur,  que  mes  remontrances  lui  firent  une  grande 
impression.  J'obtins  qu'il  réparerait  son  crime  autant  que 
possible,  en  épousant  l'innocente  victime  de  sa  violence. 
J'allai  la  chercher  de  nuit ,  et  je  la  fis  consentir  à  revoir 
les  traits  de  ce  brigand  abhorré.  Ils  furent  mariés  cette 
nuit-là,  en  secret,  mais  bien  légitimement ,  dans  la  cha- 
pelle et  devant  l'autel  où  tu  viens  de  prier  tout  à  l'heure 
avec  moi....  Et,  en  voyant  cette  jeune  fille  si  belle,  si 
pâle,  si  effrayée,  le  prince  de  Castro-Reale  eut  des  remords 
et  se  mit  à  aimer  celle  qui  devait  toujours  le  haïr  1 

«  Il  la  supplia  de  fuir  avec  lui,  et,  irrité  de  sa  résis- 
tance ,  il  songea  à  l'enlever.  Mais  j'avais  donné  ma  pa- 
role à  cette  enfant,  et  l'enfant  déploya  un  caractère  de 
force  et  de  fierté  bien  au-dessus  de  son  âge.  Elle  lui  dit 
qu'elle  ne  le  reverrait  jamais,  et  s'attachant  à  ma  robe  et 
à  celle  de  notre  prieur...  (  un  digne  homme  qui  a  emporté 
tous  ses  secrets  dans  la  tombe  !  )  «Vous  m'avez  juré  de  ne 
pas  me  laisser  seule  une  minute  avec  cet  homme ,  s'écria- 
t-elle ,  et  de  me  reconduire  à  la  porte  de  ma  demeure , 
aussitôt  que  la  cérémonie  de  ce  mariage  serait  terminée  ; 
ne  m'abandonnez  pas,  ou  je  me  brise  la  tète  sur  les  mar- 
ches de  votre  église.  » 

«  Elle  l'aurait  fait  comme  elle  le  disait ,  la  noble  fille  ! 
D'ailleurs,  j'avais  juré  !  Je  la  reconduisis  chez  elle ,  et  ja- 
mais elle  n'a  revu  le  Destatore. 

«  Quant  à  lui,  sa  douleur  fut  inouïe.  La  résistance  en- 
flammait sa  passion,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
peut-être,  lui  qui  avait  séduit  et  abandonné  tant  de 
femmes,  il  connut  l'amour. 

«  Mais  il  connut  en  même  temps  le  remords,  et,  dès  ce 
jour-là,  son  esprit  tomba  malade.  J'espérais  qu'il  arrive- 
rait à  une  véritable  conversion.  Je  n'avais  pas  la  pensée 
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d'en  faire  un  moine  comme  moi,  je  voulais  qu'il  reprît 
son  œuvre,  qu'il  renonçât  aux  crimes  inutiles,  à  la  dé- 
bauche et  à  la  folie.  J'essayai  de  lui  persuader  que,  s'il 
redevenait  le  vengeur  de  sa  patrie  et  l'espoir  de  notre 
1  délivrance,  sa  jeune  épouse  lui  pardonnerait  et  consen- 
tirait à  partager  sa  destinée  pénible  et  glorieuse.  Moi- 
même,  j'aurais  jeté  sans  doute  le  froc  aux  orties  pour  le 
suivre. 

a  Mais,  hélas  1  il  serait  trop  facile  de  s'amender  si  le 
crime  et  le  vice  lâchaient  leur  proie  aussitôt  que  nous 
en  éprouvons  le  désir.  Le  Destatore  n'était  plus  lui- 
même  ,  ou  plutôt  il  était  trop  redevenu  l'homme  du  passé. 
Les  remords  que  j'excitais  en  lui  troublaient  sa  raison 
sans  corriger  ses  instincts  farouches.  Tantôt  fou  furieux , 
tantôt  craintif  et  superstitieux,  un  jour  il  priait,  noyé 
dans  ses  larmes ,  au  fond  de  notre  humble  chapelle  ;  le 
lendemain,  il  retournait,  comme  dit  l'Écriture,  à  son 
vomissemenL  II  voulait  tuer  tous  ses  compagnons,  i^ 
voulait  me  tuer  moi-même.  Il  commit  encore  beaucouf 
d'excès,  et,  un  matin...  J'ai  peine  à  mener  ce  récit  jus 
qu'au  bout,  Michel,  il  me  fait  tant  de  mal  !....  Un  matir 
on  le  trouva  mort  au  pied  d'une  croix ,  non  loin  de  notre 
couvent  :  il  s'était  fait  sauter  la  tête  d'un  coup  de  pis- 
tolet!... 

—  Voilà  une  affreuse  destinée  ,  dit  Michel ,  et  je  ne 
sais,  mon  oncle,  si  c'est  l'accent  de  votre  voix,  ou  l'hor- 
reur du  ieu  oij  nous  sommes,  mais  j'éprouve  une  émotion 
des  plus  pénibles.  Peut-être  ai-je  entendu  raconter  cette 
histoire  à  mon  père ,  dans  mon  enfance,  et  c'est  peut-être 
le  souvenir  de  l'effroi  qu*  3lle  m'a  causé  alors ,  qui  se  ré- 
veille en  moi  ! 

—  Je  ne  crois  pas  que  ton  père  t'en  ait  jamais  parlé , 
dit  le  capucin  après  un  intervalle  de  lugubre  silence.  Si 
je  t'en  parle ,  c'est  parce  qu'il  le  faut ,  mon  enfant  ;  car 


224 


LE  PICCININO. 


ce  souvenir  m'est  plus  pénible  qu'à  qui  que  ce  soit ,  et 
le  lieu  où  nous  sommes  n'est  pas  propre,  en  effet ,  à  me 
donner  des  idées  riantes.  Tiens,  la  voilà,  cette  croix  dont 
la  base  fut  inondée  de  son  sang,  et  oij  je  le  trouvai  étendu 
et  défiguré.  C'est  moi  qui  ai  creusé  sa  tombe  de  mes 
propres  mains,  sous  ce  rocher  qui  est  là ,  au  fond  du  ra- 
vin ;  c'est  moi  qui  ai  dit  les  prières  que  tout  autre  lui  eût 
refusées. 

«  Pauvre  Castro-Reale,  pauvre  chef,  pauvre  ami  !  con- 
tinua le  capucin  en  se  découvrant  et  en  étendant  le  bras 
vers  une  grande  roche  noire  qui  gisait  au  bord  du  torrent, 
à  cinquante  pieds  au-dessous  du  chemin.  Que  Dieu ,  qui 
est  l'inépuisable  bonté  et  l'infinie  mansuétude,  te  par- 
donne les  erreurs  de  ta  vie ,  comme  je  te  pardonne  les 
chagrins  que  tu  m'as  causés!  Je  ne  me  souviens  plus  que 
de  tes  années  de  vertu ,  de  tes  grandes  actions ,  de  tes 
nobles  sentiments ,  et  des  émotions  ardentes  que  nous 
avons  partagées.  Dieu  ne  sera  pas  plus  rigoureux  qu'un 
pauvre  homme  comme  moi,  n'est-ce  pas,  Michel? 

—  Je  ne  crois  pas  aux  ressentiments  éternels  de  l'Être 
suprême  et  parfait  qui  nous  gouverne  ,  répondit  le  jeune 
homme  ;  mais,  passons,  mon  oncle  !  j'ai  froid  ici,  et  j'aime 
mieux  vous  confesser  l'étrange  faiblesse  que  j'éprouve , 
que  de  rester  un  instant  de  plus  au  pied  de  cette  croix... 
J'ai  peur  î 

—  J'aime  mieux  te  voir  trembler  que  rire  ici  !  répon- 
dit le  moine.  Viens,  donne-moi  la  main,  et  passons.  »  | 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence;  puis  Fra-[ 
Angelo,  comme  s'il  eût  voulu  distraire  Michel,  repriti 
ainsi  son  propos  :  «  Après  la  mort  du  Destatore,  beau-\ 
coup  de  gens,  des  femmes  surtout,  car  il  en  avait  séduit 
plus  d'une,  coururent  à  sa  retraite,  espérant  s'emparer 
de  l'argent  qu'il  pouvait  avoir  laissé  pour  les  enfants  dont 
il  était,  ou  dont  il  passait  pour  être  le  père  :  mais  il  avait 
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porté,  le  matin  même  de  son  suicide,  le  butin  de  ses  der- 
nières prises  à  celle  de  ses  maîtresses  qu'il  aimait  le 
mieux,  ou,  pour  mieux  dire,  à  celle  qu'il  détestait  le 
moins;  car,  s'il  avait  beaucoup  de  fantaisies,  il  en  inspi- 
rait encore  davantage,  et  toutes  ces  femmes,  qui  lui  for- 
maient une  sorte  de  sérail  ambulant ,  l'importunaient  et 
l'irritaient  au  dernier  point.  Toutes  voulaient  se  faire 
épouser,  elles  ne  savaient  point  qu'il  était  marié.  La  seule 
Mélina  de  Nicolosi  ne  l'accabla  jamais  ni  de  ses  reproches 
ni  de  ses  exigences. 

«  Elle  l'avait  aimé  sincèrement  ;  elle  s'était  abandonnée 
à  lui  sans  résistance  et  sans  arrière-pensée  ;  elle  lui  avait 
donné  un  fils  qu'il  préférait  aux  douze  ou  quinze  bâtards 
qu'on  élevait  sous  son  nom  dans  la  montagne.  La  plupart 
de  ces  bâtards  existent,  et,  à  tort  ou  à  raison,  se  vantent 
de  lui  appartenir.  Tous  sont  plus  ou  moins  bandits.  Mais 
celui  que  le  Destatore  n'a  jamais  renié,  celui  qui  lui  res- 
semble trait  pour  trait ,  quoique  ce  soit  une  empreinte 
très-réduite  et  un  peu  effacée  de  sa  beauté  mâle  et  vivace; 
celui  qui  a  grandi  avec  la  pensée  d'être  l'héritier  de  son 
œuvre,  avec  des  soins  et  des  ressources  auxquels  les  au- 
tres ne  pouvaient  prétendre ,  c'est  le  fils  de  la  Mélina  ; 
c'est  le  jeune  homme  que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure; 
c'est  le  chef  des  bandits  dont  je  t'ai  parlé ,  et  dont  quel- 
ques-uns sont  peut-être  effectivement  ses  frères;  c'est 
enfin  celui  que  tu  dois  connaître  sous  son  vrai  nom  : 
c'est  Carmelo  Tomabene  ,  que  l'on  nomme  ailleurs  le 
Pîccinino. 

—  Et  celle  que  Caslro-Reale  avait  enlevée ,  celle  que 
vous  avez  mariée  avec  lui,  ne  me  direz-vous  pas  son  nom, 
mon  oncle? 

—  Son  nom  et  son  histoire  sont  un  secret  que  trois 
personnes  seulement  connaissent  aujourd'hui ,  elle,  moi 
et  un  autre.  Halte-là ,  Michel ,  plus  de  questions  sur  ce 
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sujet.  Revenons  au  Piccinino ,  fils  du  prince  de  Castro- 
Reale  et  de  la  paysanne  de  Nicolosi. 

«  Cette  aventure  du  Destatore  était  antérieure  de  plu- 
sieurs années  à  son  crime  et  à  son  mariage.  Le  trésor 
qu'il  lui  laissa  n'était  pas  bien  considérable  ;  mais,  comme 
tout  est  relatif,  ce  fut  une  fortune  pour  la  Mélina.  Elle  fît 
élever  son  fils  comme  si  elle  l'eût  destiné  à  sortir  de  sa 
condition  ;  elle  désirait ,  au  fond  du  cœur,  en  faire  un 
prêtre,  et,  pendant  quelques  années,  j'ai  été  son  institu- 
teur et  son  guide  :  mais,  à  peine  eut-il  quinze  ans,  qu'ayant 
perdu  sa  mère,  il  quitta  notre  couvent  et  mena  une  vie 
errante  jusqu'à  sa  majorité.  Il  avait  toujours  nourri  l'idée 
de  retrouver  les  anciens  compagnons  de  son  père  et  d'or- 
ganiser avec  leur  aide  une  bande  nouvelle  ;  mais ,  par 
respect  pour  la  volonté  de  sa  mère ,  qu'il  aimait  réelle- 
ment, je  dois  le  dire,  il  avait  travaillé  à  s'instruire  comme 
s'il  eût  dû,  en  effet ,  se  consacrer  à  l'état  ecclésiastique. 
Lorsqu'il  eut  recouvré  sa  liberté ,  il  s'en  servit ,  sans  me 
faire  connaître  son  dessein.  Il  avait  toujours  pensé  que  je 
le  blâmerais.  Plus  tard  ,  il  a  été  forcé  de  me  confier  son 
secret  et  de  me  demander  mes  conseils. 

«  Je  ne  fus  pas  fâché,  je  te  l'avoue,  d'être  délivré  de 
la  tutelle  de  ce  jeune  loup ,  car  c'était  bien  la  nature  la 
plus  indomptable  que  j'aie  jamais  rencontrée.  Aussi  brave 
et  encore  plus  intelligent  que  son  père ,  il  a  de  tels  in- 
stincts de  prudence,  de  moquerie  et  de  ruse  ,  que  je  ne 
savais  parfois  si  j'avais  affaire  au  plus  pervers  des  hypo- 
crites, ou  au  plus  grand  des  diplomates  qui  aient  jamais 
embrouillé  le  sort  des  empires.  C'est  un  étrange  composé 
de  perfidie  et  de  loyauté,  de  magnanimité  et  de  ressen- 
timent. Il  y  a  en  lui  une  partie  des  vertus  et  des  qualités 
de  son  père.  Les  travers  et  les  défauts  sont  autres.  Il  a, 
comme  son  père ,  la  fidélité  du  cœur  dans  l'amitié  et  la 
religion  du  serment  :  mais,  tandis  que  son  père,  emporté 
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par  des  passions  fougueuses ,  restait  croyant  et  même 
dévot  au  fond  du  cœur,  il  est,  lui ,  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  et  s'il  n'a  pas  changé,  l'athée  le  plus  calme  et  le 
plus  froid  qui  ait  jamais  existé.  S'il  a  des  passions ,  il  les 
satisfait  si  secrètement  qu'on  ne  peut  les  pressentir.  Je 
ne  lui  en  connais  qu'une,  et,  celle-là ,  je  n'ai  pas  travaillé 
à  la  vaincre,  c'est  la  haine  de  l'étranger  et  l'amour  du 
pays.  Cet  amour  est  si  vif  en  lui,  qu'il  le  pousse  jusqu'à 
l'amour  de  la  localité.  Loin  d'être  prodigue  comme  son 
père,  il  est  économe  et  rangé ,  et  possède  à  Nicolosi  une 
jolie  habitation ,  des  terres  et  un  jardin  où  il  vit  presque 
toujours  seul,  en  apparence,  lorsqu'il  n'est  pas  en  excur- 
sion secrète  dans  la  montagne.  Mais  il  opère  ses  sorties 
avec  tant  de  prudence ,  ou  il  reçoit  ses  compagnons  avec 
tant  de  mystère,  qu'on  ne  sait  jamais  s'il  est  absent  de 
sa  maison,  ou  occupé  dans  son  jardin  à  lire  ou  à  fumer. 
Pour  conserver  cette  indépendance  habilement  ménagée, 
il  affecte ,  quand  on  frappe  chez  lui ,  de  ne  pas  répondre 
et  de  se  laisser  apercevoir.  De  sorte  que ,  lorsqu'il  est  à 
dix  lieues  de  là ,  on  ne  peut  dire  si  un  caprice  sauvage 
ne  le  retient  pas  dans  sa  forteresse. 

«  Il  a  conservé  l'habit  et  les  mœurs  apparentes  d'un 
paysan  riche  ,  et ,  quoiqu'il  soit  fort  instruit  et  très-élo- 
quent au  besoin  ,  quoiqu'il  soit  propre  à  toutes  les  car- 
rières et  capable  de  se  distinguer  dans  quelques-unes ,  il 
a  une  telle  aversion  pour  la  société  et  les  lois  qui  la  ré- 
gissent chez  nous,  qu'il  aime  mieux  rester  bandit.  Ne  rien 
être  qu'un  vîllano  aisé,  ne  lui  suffirait  point.  Il  a  de 
l'ambition ,  de  l'activité ,  le  génie  des  ruses  de  guerre  et 
la  passion  des  aventures.  Quoiqu'il  entre  dans  ses  des- 
seins de  cacher  son  habileté  et  son  instruction,  ces  qua- 
lités percent  malgré  lui,  et  il  a  une  grande  influence  dans 
son  bourg.  Il  y  passe  pour  un  caractère  original,  mais  on 
fait  cas  de  ses  conseils,  et  on  le  consulte  sur  toutes  choses. 
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II  s'est  fait  un  devoir  d'obliger  tout  le  monde ,  parce  qu'il 
s'est  fait  une  politique  de  n'avoir  point  d'ennemis.  Il 
explique  ses  fréquentes  absences  et  les  nombreuses  vi- 
sites qu'il  reçoit,  par  un  petit  commerce  de  denrées  agri- 
coles qui  nécessite  des  voyages  dans  l'intérieur  des  terres 
et  des  relations  un  peu  étendues.  Il  cache  son  patriotisme 
avec  soin,  mais  il  sonde  et  connaît  celui  des  autres,  et, 
au  premier  mouvement  sérieux ,  il  n'aurait  guère  qu'un 
signe  à  faire  pour  ébranler  toute  la  population  de  la  mon- 
tagne ,  et  la  montagne  marcherait  avec  lui. 

—  Eh  bien  1  mon  oncle  ,  je  comprends  que  cet  homme- 
là  soit  un  héros  à  vos  yeux ,  tandis  que  vous  avez  peine 
à  estimer  un  être  aussi  faiblement  dessiné  que  moi. 

—  Ce  n'est  pas  le  nombre,  mais  la- qualité  des  paroles 
que  j'estime,  répondit  le  capucin.  Tu  m'en  as  dit  deux  ou 
trois  qui  me  suffisent,  et,  quant  à  mon  héros,  comme  tu 
l'appelles,  il  en  est  si  peu  prodigue,  que  j'ai  dû  le  juger 
sur  les  faits  plus  que  sur  les  discours.  Moi-même  je  parle 
rarement  de  ce  que  je  sens  fortement,  et  si  tu  me  trouves 
prolixe  aujourd'hui,  c'est  qu'il  faut  que  je  te  dise  en  deux 
heures  ce  que  je  n'ai  pu  te  dire  depuis  dix-huit  ans  que 
tu  es  au  monde,  sans  que  je  te  connaisse.  D'ailleurs ,  la 
réserve  ne  me  déplaît  point.  J'ai  aimé  Castro-Reale 
comme  je  n'aimerai  plus  jamais  personne ,  et  nous  pas- 
sions ensemble  des  journées  entières,  tête  à  tête,  sans 
nous  dire  un  mot.  Il  était  méfiant  comme  tout  vrai  Sici- 
lien doit  l'être ,  et,  tant  qu'il  s'est  méfié  de  lui-même  et 
des  autres,  il  a  été  un  grand  cœur  et  un  grand  esprit. 

—  Le  jeune  homme  que  nous  allons  voir  a  donc  con- 
servé pour  vous  un  grand  attachement ,  mon  oncle,  puis- 
que vous  êtes  sûr  de  le  trouver  prêt  à  m'accueillir? 

—  S'il  aime  quelqu'un  au  monde,  c'est  moi,  quoique 
je  l'aie  bien  grondé  et  bien  tourmenté  lorsqu'il  était  mon 
élève.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  bien  certain  qu'il  nous 
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accorde  ce  que  j'ai  à  lui  demander  pour  toi.  Il  aura  quel- 
que répugnance  à  vaincre  ;  mais,  j'espère. 

—  Et,  sans  doute,  il  sait  de  mes  affaires  et  de  ma  des- 
tinée tout  ce  que  vous  ne  me  permettez  pas  d'en  savoir 
moi-même? 

—  Lui?  il  ne  sait  rien  du  tout,  et  il  ne  doit  rien  savoir 
avant  toi.  Le  peu  que  vous  devez  savoir  jusqu'à  présent 
l'un  et  l'autre,  je  le  dirai  à  vous  deux.  Après  cela,  le 
Piccinino  devinera  peut-être  plus  qu'il  ne  faudrait.  Sa 
pénétration  est  grande  ;  mais  ce  qu'il  devinera,  il  ne  te  le 
dira  pas,  et,  ce  qu'il  voudra  découvrir,  il  ne  te  le  deman- 
dera jamais  ;  je  suis  fort  tranquille  là-dessus.  Maintenant, 
silence ,  nous  quittons  les  bois  pour  rentrer  dans  le 
versant  de  la  montagne  cultivée  et  habitée.  Nous  devons 
pénétrer  inaperçus  ,  autant  que  possible,  dans  la  retraite 
ou  notre  homme  nous  attend.  » 

Le  moine  et  Michel  marchèrent  en  silence  et  avec  pré- 
caution le  long  des  haies  et  des  massifs  d'arbres  ,  cher- 
chant l'ombre  et  fuyant  les  routes  tracées;  et  bientôt  ils 
arrivèrent ,  à  la  faveur  du  crépuscule,  à  la  demeure  du 
Piccinino. 

XXIV. 

LE  PICCININO. 

Au  flanc  de  la  montagne  que  Fra-Angelo  et  Michel  n'a- 
vaient cessé  de  gravir  pendant  deux  heures ,  le  grand 
bourg  de  Nicolosi ,  dont  la  population  est  considérable  , 
est  la  dernière  étape  civilisée  où  le  voyageur  qui  veut 
visiter  l'Etna  s'arrête,  avant  de  s'engager  dans  la  région 
austère  et  grandiose  des  forêts.  Cette  seconde  région  s'ap- 
pelle Silcosa  ou  Nemorosa,  et  le  froid  s'y  fait  vivement 
sentir.  La  végétation  y  prend  un  grand  caractère  d'hor- 
reur et  d'abandon,  jusqu'à  ce  qu'elle  disparaisse  sous  les 
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lichens  et  les  graviers  arides,  après  lesquels  il  n'y  a  plus 
que  de  la  neige,  du  soufre  et  de  la  fumée. 

Nicolosi  et  le  magnifique  paysage  qui  l'entoure  étaient 
déjà  perdus  dans  la  vapeur  du  soir,  lorsque  Michel  essaya 
de  se  rendre  compte  du  lieu  oiî  il  se  trouvait.  La  masse 
imposante  de  l'Etna  ne  présentait  plus  qu'une  teinte  uni- 
forme, et  c'est  tout  au  plus  s'il  pouvait  distinguer  à  un 
mille  au-dessus  de  lui  le  sinistre  mamelon  de  Monte' 
Rosso,  ce  volcan  inférieur,  un  des  vingt  ou  trente  fils  de 
l'Etna,  fournaises  éteintes  ou  récemment  ouvertes,  qui 
se  dressent  en  batterie  à  ses  pieds.  C'est  le  Monte-Rosso 
qui  ouvrit  sa  bouche  noire,  il  n'y  a  pas  deux  siècles,  pour 
vomir  cette  affreuse  lave  dont  la  mer  de  Gatane  est  en- 
core sillonnée.  Aujourd'hui ,  les  paysans  y  cultivent  la 
vigne  et  l'olivier  sur  des  débris  qui  ont  l'air  de  brûler 
encore. 

L'habitation  du  Piccinino,  isolée  dans  la  montagne ,  à 
un  demi-mille  du  bourg,  dont  un  ravin  assez  escarpé  la 
séparait ,  marquait  la  hmite  d'un  terrain  fertile ,  baigné 
d'une  atmosphère  tiède  et  suave.  A  quelques  centaines 
de  pas  plus  haut ,  il  faisait  froid  déjà ,  et  déjà  l'horreur 
du  désert  s'annonçait  par  l'absence  de  culture ,  et  des 
courants  de  laves  si  nombreux  et  si  larges,  que  la  mon- 
tagne de  ce  côté  ne  semblait  plus  accessible.  Michel  ob- 
serva que  cette  situation  favorisait  parfaitement  les  vues 
d'un  homme  qui  s'était  fait  moitié  citoyen ,  moitié  sau- 
vage. Chez  lui ,  il  pouvait  goûter  toutes  les  aises  de  la 
vie  ;  au  sortir  de  chez  lui,  il  pouvait  échapper  à  la  pré- 
sence (le  l'homme  et  aux  exigences  de  la  loi. 

La  colline,  escarpée  d'un  côté,  adoucie  et  fertile  sur 
son  autre  face,  était  couverte,  à  son  sommet,  d'une  ma- 
gnifique végétation ,  dont  une  main  laborieuse  et  intelli- 
gente entretenait  à  dessein  la  splendeur  mystérieuse.  Le 
jardin  de  Carmelo  Tomabene  était  renommé  pour  sa 
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beauté  et  l'abondance  de  ses  fruits  et  de  ses  fleurs.  Mais 
il  en  défendait  l'entrée  avec  jalousie,  et  de  grandes  palis- 
sades couvertes  de  verdure  le  fermaient  de  tous  côtés. 
La  maison,  assez  vaste  et  bien  bâtie,  quoique  sans  luxe 
apparent ,  avait  été  élevée  sur  les  ruines  d'un  petit  fort 
abandonné.  Quelques  restes  de  murailles  épaisses,  et  la 
base  d'une  tour  carrée,  dont  on  avait  tiré  parti  pour 
étayer  et  augmenter  la  nouvelle  construction,  et  qui  por- 
taient les  traces  de  réparations  bien  entendues,  donnaient 
au  modeste  édifice  un  caractère  de  solidité  et  un  certain 
air  d'importance  demi-ruslique ,  demi-seigneuriale.  Ce 
n'était  poui  tant  que  la  maison  d'un  cultivateur  aisé ,  mais 
on  sentait  bien  qu'un  homme  distingué  dans  ses  habi- 
tudes et  dans  ses  goûts  pouvait  y  vivre  sans  déplaisir. 

Fra-Angelo  approcha  de  la  porte  ombragée,  et  prit, 
dans  les  chèvrefeuilles  qui  l'encadraient  d'un  riche  ber- 
ceau, une  corde  qui  suivait  une  longue  tonnelle  de  vigne, 
et  qui  répondait  à  une  cloche  placée  dans  l'intérieur  de 
la  maison  ;  mais  le  bruit  de  cette  cloche  était  si  étouffé 
qu'on  ne  l'entendait  pas  du  dehors.  La  corde,  glissant 
dans  la  verdure,  n'était  point  apparente,  et  il  fallait  être 
initié  à  l'existence  de  ce  signal  pour  s'en  servir.  Le  moine 
tira  la  corde  à  trois  reprises  différentes,  avec  attention  et 
lenteur  ;  puis  il  la  tira  cinq  fois  ,  puis  deux ,  puis  trois 
encore;  après  quoi  il  se  croisa  les  bras  pendant  cinq 
minutes,  et  recommença  les  mêmes  signaux  dans  le  même 
ordre  et  avec  la  même  circonspection.  Un  coup  de  plus 
ou  de  moins,  et  l'hôte  mystérieux  les  eût  fort  bien  laissés 
attendre  toute  la  nuit  sans  ouvrir. 

Enfin,  la  porte  du  jardin  s'ouvrit.  Un  homme  de  petite 
taille,  enveloppé  d'un  manteau,  s'approcha,  prit  Fra- 
Angelo  par  la  main,  lui  parla  à  l'oreille  quelques  instants, 
revint  vers  Michel ,  le  fit  entrer,  et  marcha  devant  eux 
après  avoir  refermé  la  porte  avec  soin.  Us  suivirent  la 
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longue  tonnelle,  qui  dessinait  une  croix  dans  toute  l'éten- 
due du  jardin,  et  traversèrent  une  sorte  de  péristyle 
champêtre  formé  de  piliers  grossiers,  tout  couverts  de 
vigne  et  de  jasmin  ;  après  quoi  leur  hôte  les  introduisit 
dans  une  grande  pièce  propre  et  simple,  où  tout  annon- 
çait l'ordre  et  la  sobriété.  Là,  il  les  fit  asseoir,  et,  s'éten- 
dant  sur  un  vaste  canapé  couvert  d'indienne  rouge,  il 
alluma  tranquillement  son  cigare  ;  puis ,  sans  regarder 
Michel,  sans  faire  aucune  démonstration  d'amitié  au 
moine,  il  attendit  que  celui-ci  portât  la  parole.  Il  ne  mon- 
trait aucune  impatience,  aucune  curiosité.  Il  n'était  oc- 
cupé qu'à  se  débarrasser  lentement  de  son  manteau  brun, 
doublé  de  rose,  à  en  plier  le  collet  avec  soin,  et  à  rajuster 
sa  ceinture  de  soie,  comme  s'il  eût  eu  besoin  d'être  par- 
faitement à  son  aise  pour  écouter  ce  qu'on  avait  à  lui 
confier. 

Mais  quelle  fut  la  surprise  de  Michel  lorsqu'il  reconnut, 
peu  à  peu,  dans  le  jeune  villano  de  Nicolosi,  l'étrange 
cavalier  qui  avait  fait  sensation  un  instant  au  bal  de  la 
ijrincesse,  et  avec  lequel  il  avait  échangé,  sur  le  perron 
du  palais ,  des  paroles  fort  peu  amicales  ! 

Il  se  troubla  en  pensant  que  cet  incident  disposerait 
mal  en  sa  faveur  l'homme  auquel  il  venait  demander  un 
service.  Mais  le  Piccinino  ne  parut  pas  le  reconnaître,  et 
Michel  pensa  qu'il  ferait  aussi  bien  de  ne  pas  réveiller  le 
souvenir  de  cette  fâcheuse  aventure. 

Il  eut  donc  le  loisir  d'examiner  ses  traits  et  de  cher- 
cher, dans  sa  physionomie  quelque  révélation  de  son 
caractère.  Mais  il  lui  fut  impossible,  dans  ces  derniers 
moments,  de  constater  une  émotion  quelconque,  une  vo- 
lonté, un  sentiment  humain,  sur  cette  figure  terne  et 
impassible.  Il  n'y  avait  pas  même  de  l'impertinence, 
quoique  son  altitude  et  son  silence  pussent  indiquer  l'in- 
tention de  se  montrer  dédaigneux. 
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Le  Piccinino  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
environ.  Sa  petite  taille  et  ses  formes  délicates  justifiaient 
le  surnom  qu'on  lui  avait  donné,  et  qu'il  portait  avec  plus 
de  coquetterie  que  de  dépit  *.  Il  était  impossible  de  voir 
une  organisation  plus  fine ,  plus  délicate ,  et  en  même 
temps  plus  parfaite  que  celle  de  ce  petit  homme.  Admi- 
rablement proportionné ,  et  modelé  comme  un  bronze 
antique,  il  rachetait  le  défaut  de  force  musculaire  par 
une  souplesse  extrême.  Il  passait  pour  n'avoir  point  d'égal 
dans  tous  les  exercices  du  corps,  quoiqu'il  ne  pût  se  ser- 
vir que  de  son  adresse,  de  son  sang-froid,  de  son  agilité 
et  de  la  précision  de  son  coup  d'œil.  Personne  ne  pouvait 
le  fatiguer  à  la  marche,  ni  le  suivre  à  la  course.  Il  fran- 
chissait des  précipices  avec  l'aplomb  d'un  chamois;  il 
visait  au  fusil  comme  au  pist  let  ou  à  la  fronde,  et,  dans 
tous  les  jeux  de  ce  genre,  il  était  tellement  sûr  de  gagner 
tous  les  prix,  qu'il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  con- 
courir. Excellent  cavalier,  nageur  intrépide,  il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  locomotion  ou  de  combat  qui  ne  lui  as- 
surât une  supériorité  marquée  sur  quiconque  oserait  s'at- 
taquer à  lui.  Connaissant  bien  les  avantages  de  la  force 
physique  dans  un  pays  de  montagnes,  et  avec  une  des- 
tinée de  partisan,  il  avait  voulu  acquérir  de  bonne  heure, 
à  cet  égard,  les  facultés  que  la  nature  semblait  lui  avoir 
refusées.  Il  les  avait  exercées  et  développées  en  lui  avec 
une  âpreté  et  une  persistance  incroyables,  et  il  était  par- 
venu à  faire  de  son  organisation  débile  l'esclave  fidèle  et 
l'instrument  docile  de  sa  volonté. 

Cependant,  à  le  voir  ainsi  couché  sur  son  lit  de  repos, 
on  eût  dit  d'une  femme  maladive  ou  nonchalante.  Michel 

i.  Le  Piccinino  est  un  diminutif  amical  que  les  montagnards  aventu- 
riers avaient  pu  lui  donner  à  cause  de  sa  petite  taille.  Mais  la  locution 
piccin-piccino  {farsi),  signifie  aussi  l'action  de  se  cacher  afin  de  prouver 
son  aliùi. 
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ne  savait  point  qu'après  avoir  fait  vingt  lieues  à  pied , 
dans  la  journée,  il  prenait  un  nombre  d'heures  de  repos 
systématique,  et  qu'il  savait  exactement,  tant  il  s'obser- 
vait et  s'étudiait  en  toutes  choses,  ce  qu'il  devait  passer 
d'instants  dans  la  position  horizontale,  pour  échapper  à 
1  inconvénient  d'une  courbature. 

Sa  figure  était  d'une  beauté  étrange  :  c'était  le  type 
siculo-arabe  dans  toute  sa  pureté.  Une  netteté  de  lignes 
incroyable,  un  profil  oriental  un  peu  exagéré,  de  longs 
yeux  noirs  veloutés  et  pleins  de  langueur,  un  sourire  fin 
et  paresseux,  un  charme  tout  féminin,  une  grâce  de  chat 
dans  les  mouvements  de  tête,  et  je  ne  sais  quoi  de  doux 
et  de  froid  qu'il  était  impossible  d'expliquer  au  premier 
examen. 

Le  Piccinino  était  vêtu  avec  une  recherche  extrême  et 
une  propreté  scrupuleuse.  Il  portait  le  costume  pitto- 
resque des  paysans  montagnards,  mais  composé  d'étoffes 
fines  et  légères.  Ses  braies,  courtes  et  collantes,  étaient 
en  laine  moelleuse  rayée  de  soie,  jaune  sur  brun  ;  il  lais- 
sait voir  sa  jambe  nue,  blanche  comme  l'albâtre,  et 
chaussée  de  spadrilles  écartâtes.  Sa  chemise  était  en  ba- 
tiste brodée  garnie  de  dentelle,  et  laissait  voir  une  chaîne 
de  cheveux  enroulée  à  une  grosse  chaîne  d'or  sur  sa  poi- 
trine. Sa  ceinture  était  de  soie  verte  brochée  d'argent. 
De  la  tête  aux  pieds  il  était  couvert  de  contrebande ,  ou 
de  quelque  chose  de  pis  ;  car,  si  on  eût  examiné  la  mar- 
que de  son  linge ,  on  eût  pu  se  convaincre  qu'il  sortait 
de  la  dernière  valise  qu'il  avait  pillée. 

Tandis  que  Michel  admirait  avec  un  peu  d'ironie  inté- 
rieure l'aisance  avec  laquelle  ce  beau  garçon  roulait  dans 
ses  doigts,  effilés  comme  ceux  d'un  bédouin,  sa  cigarette 
de  tabac  d'Alger,  Fra-Angelo ,  qui  ne  paraissait  ni  sur- 
pris ni  choqué  de  son  accueil ,  fit  le  tour  de  la  chambre, 
ferma  la  porte  au  verrou ,  et ,  lui  ayant  demandé  s'ils 
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étaient  bien  seuls  dans  la  maison,  ce  à  quoi  le  Piccinino 
répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif,  il  commença  ainsi: 
«  Je  te  remercie ,  mon  fils ,  de  ne  m'avoir  point  fait 
attendre  ce  rendez-vous  ;  je  viens  te  demander  un  ser- 
vice :  As-tu  le  pouvoir  et  la  volonté  d'y  consacrer  quel- 
ques jours? 

—  Quelques  jours?  dit  le  Piccinino  d'un  son  de  voix  si 
doux  que  Michel  eut  besoin  de  regarder  le  muscle  d'acier 
de  sa  jambe  pour  ne  point  croire  encore  une  fois  qu'il 
entendait  parler  une  femme  ;  mais  l'inflexion  de  cette 
parole  signifiait,  à  ne  pas  s'y  méprendre  :  «  Vous  vous 
moquez  !  » 

—  J'ai  dit  quelques  jours,  reprit  le  moine  avec  tran- 
quillité ;  il  faut  descendre  de  la  montagne,  suivre  à  Catane 
le  jeune  homme  que  voici ,  et  qui  est  mon  neveu  ,  et  de- 
meurer près  de  lui  jusqu'à  ce  que  tu  aies  réussi  à  le  dé- 
hvrer  d'un  ennemi  qui  l'obsède.  » 

Le  Piccinino  se  retourna  lentement  vers  Michel  et  le 
regarda  comme  s'il  ne  l'eût  pas  encore  aperçu  ;  puis , 
tirant  de  sa  ceinture  un  stylet  richement  monté,  il  le  lui 
présenta  avec  un  imperceptible  sourire  d'ironie  et  de 
dédain ,  comme  pour  lui  dire  :  «  Vous  êtes  d'âge  et  de 
force  à  vous  défendre  vous-même.  » 

Michel,  blessé  de  la  situation  où  son  oncle  le  plaçait 
sans  son  aveu,  allait  répondre  avec  vivacité,  lorsque  Fra- 
Angelo  lui  coupa  la  parole  en  lui  mettant  sa  main  de  fer 
sur  l'épaule. 

—  Tais-toi,  mon  enfant,  dit-il  ;  tu  ne  sais  pas  de  quoi 
il  s'agit,  et  tu  n'as  rien  à  dire  ici.  Ami,  njouta-t-il  en  s'a- 
dressant  à  l'aventurier,  si  mon  neveu  n'était  pas  un 
homme  et  un  Sicilien,  je  ne  te  l'aurais  pas  présenté.  Je 
vais  te  dire  ce  que  nous  attendons  de  toi ,  à  moins  que 
tu  ne  me  dises  d'avance  que  tu  ne  veux  pas  ou  que  tu 
ne  peux  pas  nous  servir. 
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—  Père  Angelo,  répondit  le  bandit  en  prenant  la  main 
du  moine,  et  en  la  portant  à  ses  lèvres  avec  une  grâce 
caressante  et  un  regard  affectueux  qui  changèrent  entiè- 
rement sa  physionomie,  quelque  chose  que  ce  soit,  pour 
vous  je  veux  toujours.  Mais  aucun  homme  ne  peut  faire 
tout  ce  qu'il  veut.  Il  faut  donc  que  je  sache  ce  que  c'est. 

—  Un  homme  nous  gêne... 
— -  J'entends  bien. 

—  Nous  ne  voulons  pas  le  tuer. 

—  Vous  avez  tort. 

—  En  le  tuant  nous  nous  perdons;  en  l'éloignant  nous 
sommes  sauvés. 

—  Il  faut  donc  l'enlever? 

—  Oui,  mais  nous  ne  savons  comment  nous  y  prendre. 

—  Vous  ne  le  savez  pas,  vous,  père  Angelo!  dit  le 
Piccinino  en  souriant. 

—  Je  l'aurais  su  autrefois,  répondit  le  capucin.  J'avais 
des  amis,  des  lieux  de  refuge.  A  présent,  je  suis  moine. 

—  Vous  avez  tort,  répéta  le  bandit  avec  la  même  tran- 
quillité. Donc,  il  faut  que  j'enlève  un  homme.  Est-il  bien 
gros,  bien  lourd  ? 

—  Il  est  fort  léger,  répondit  le  moine,  qui  parut  com- 
prendre cette  métaphore ,  et  personne  ne  te  donnera  un 
ducat  de  sa  peau. 

—  En  ce  cas,  bonsoir,  père  ;  je  ne  peux  pas  le  prendre 
seul  et  le  mettre  dans  ma  poche  comme  un  mouchoir.  Il 
me  faut  des  hommes,  et  l'on  n'en  trouve  plus  pour  rien 
comme  de  votre  temps. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris  ;  tu  taxeras  toi-même  le  sa- 
laire de  tes  hommes,  et  ils  seront  payés. 

—  Est-ce  vous  qui  répondez  de  cela,  mon  père? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  seul  ? 

—  Uoi  seul.  Et ,  quant  à  ce  qui  te  concerne,  si  l'af- 
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faire  n'eût  pas  été  magnifique,  je  ne  t'aurais  pas  choisi. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  cela  la  semaine  prochaine, 
dit  le  bandit  pour  amener  un  plus  ample  exposé  des  pro- 
duits de  l'affaire. 

—  En  ce  cas,  n'en  parlons  plus,  dit  le  moine  un  peu 
blessé  de  sa  méfiance  ;  il  faut  marcher  sur  l'heure  ,  ou 
point. 

—  Marcher  sur  l'heure?  Et  le  temps  de  rassembler  mes 
hommes,  de  les  décider  et  de  les  instruire? 

—  Tu  le  feras  demain  matin,  et  demain  soir  ils  seront 
à  leur  poste. 

—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  pressés,  car  vous  m'au- 
riez dit  de  partir  cette  nuit.  Si  vous  pouvez  attendre  jus- 
qu'à demain,  vous  pouvez  attendre  quinze  jours. 

—  Non;  car  je  compte  t'emmener  tout  de  suite,  t'en- 
voyer  dans  une  villa  où  tu  parleras  avec  une  des  personnes 
intéressées  au  succès,  et  te  donner  jusqu'à  demain  soir 
pour  visiter  les  environs ,  connaître  tous  les  détails  né- 
cessaires ,  dresser  tes  batteries,  avertir  tes  hommes,  les 
distribuer,  établir  des  intelligences  dans  la  place...  Bah  ! 
c'est  plus  de  temps  qu'il  ne  t'en  faut  !  A  ton  âge,  je  n'en 
eusse  pas  demandé  la  moitié  à  ton  père.  » 

Michel  vit  que  le  capucin  avait  enfin  touché  la  corde 
sensible;  car,  à  ce  titre  de  fils  du  prince  de  Castro-Reale, 
que  tout  le  monde  n'osait  pas  ou  ne  voulait  pas  lui  ac- 
corder ouvertement,  le  Piccinino  tressaillit,  se  redressa, 
et  bondit  sur  ses  pieds  comme  prêt  à  se  mettre  en  route. 
Mais  tout  d'un  coup,  portant  la  main  à  sa  jambe  et  se 
laissant  retomber  sur  son  sofa  : 

((  C'est  impossible,  dit-il;  je  souffre  trop. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit  Fra-Angelo.  Es-tu  blessé? 
Est-ce  donc  toujours  cette  balle  morte  de  l'année  der- 
nière ?  Autrefois,  nous  marchions  avec  des  balles  dans 
la  chair.  Ton  père  a  fait  trente  Heues  sans  songer  à  faire 
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extraire  celle  qu'il  reçut  dans  la  cuisse  à  Léon-Forte; 
mais  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont  besoin  d'un  an 
pour  guérir  une  contusion.  » 

Michel  crut  que  son  oncle  avait  été  un  peu  trop  loin, 
car  le  Piccinino  se  recoucha  avec  un  mouvement  de  dé- 
pit concentré ,  s'étendit  sur  le  dos,  envoya  au  plafond 
plusieurs  bouffées  de  cigare,  et  laissa  malicieusement  au 
bon  père  l'embarras  de  renouer  la  conversation. 

Mais  Fra-Angelo  savait  bien  que  l'idée  des  ducats  avait 
remué  l'esprit  positif  du  jeune  bandit ,  et  il  reprit  sans 
la  moindre  hésitation  : 

«  Mon  fils,  je  te  donne  une  demi-heure,  s'il  te  la  faut 
absolument;  une  demi-heure,  c'est  beaucoup  pour  le 
sang  qui  coule  dans  tes  veines  !  après  quoi  nous  partirons 
tous  les  trois. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  garçon-là?  dit  le 
Piccinino  en  désignant  Michel  du  bout  du  doigt,  sans 
déranger  ses  yeux  et  son  visage  tournés  vers  la  mu- 
raille. 

—  C'est  mon  neveu  ;  je  te  l'ai  dit  :  et  le  neveu  de  Fra- 
Angelo  est  bon  pour  agir.  Mais  il  ne  connaît  pas  le  pays 
et  n'a  pas  les  relations  nécessaires  pour  une  affaire  du 
genre  de  celle-ci. 

—  Craint-il  de  se  compromettre,  le  signorinof  j 

—  Non,  Monsieur  !  »  s'écria  Michel  impatienté  et  inca- 
pable de  supporter  plus  longtemps  l'insolence  du  bandit] 
et  la  contrainte  que  lui  imposait  son  oncle.  Le  bandit  se] 
retourna,  le  regarda  en  face  avec  ses  longs  yeux  un  peu 
relevés  vers  les  tempes ,  et  dont  l'expression  railleuse 
était  parfois  insupportable.  Cependant,  en  voyant  la 
figure  animée  et  les  lèvres  pâles  de  Michel,  il  passa  à 
une  expression  plus  bienveillante ,  quoiqu'un  peu  sus- 
pecte, et,  lui  tendant  la  main  : 

«  Soyons  amis ,  lui  dit-il  ;  en  attendant  que  nous 
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n*ayons  plus  d'ennemis  sur  les  bras  ;  c'est  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire.  » 

Comme  Michel  était  assis  à  quelque  distance,  il  lui  eût 
fallu  se  lever  pour  prendre  cette  main  royalement  tendue 
vers  lui.  Il  sourit  et  ne  se  dérangea  point,  au  risque  de 
mécontenter  son  oncle  et  de  perdre  le  fruit  de  sa  dé- 
marche. 

Mais  le  moine  ne  fut  pas  fâché  de  voir  Michel  prendre 
de  suite  cette  attitude  vis-à-vis  du  bandit.  Ce  dernier 
comprit  qu'il  n'avait  point  affaire  à  une  âme  molle,  et, 
se  levant  avec  effort,  il  alla  lui  prendre  la  main  en 
disant  : 

«  Vous  êtes  cruel,  mon  jeune  maître,  de  ne  point  vou- 
loir faire  deux  pas  vers  un  homme  brisé  de  fatigue.  Vous 
n'avez  pas  fait  vingt  lieues  dans  votre  journée ,  vous ,  et 
vous  voulez  que  je  parte,  quand  j'ai  pris  à  peine  deux 
heures  de  repos  1 

—  A  ton  âge,  dit  le  moine  impitoyable,  je  faisais  vingt 
lieues  le  jour,  et  je  ne  prenais  pas  le  temps  de  souper 
pour  recommencer.  Voyons,  es -tu  décidé?  partons- 
nous? 

—  Vous  y  tenez  donc  beaucoup?  l'affaire  vous  inté- 
resse donc  personnellement  ? 

—  J'y  tiens  comme  à  mon  salut  éternel,  et  l'affaire  in- 
téresse ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  aujourd'hui 
que  ton  père  est  dans  la  tombe.  Mon  frère  est  compromis 
ainsi  que  ce  brave  jeune  homme,  pour  lequel  j'exige  ton 
amitié  sincère  et  loyale. 

—  Ne  lui  ai-je  pas  serré  la  main  ? 

—  Aussi  je  compte  sur  toi.  Quand  je  te  verrai  prêt, 
je  te  dirai  ce  qui  doit  t'allécher  plus  que  l'or  et  la  gloire. 

—  Je  stiis  prêt.  Est-ce  un  ennemi  du  pays  qu'il  faut 
tuer? 

—  Je  t'ai  dit  qu'il  n'y  avait  personne  à  tuer  j  tu  oublies 
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que  je  sers  le  Dieu  de  paix  et  de  miséricorde.  Mais  il  y  a 
quelqu'un  à  contrarier  beaucoup  et  à  faire  échouer  com- 
plètement dans  ses  desseins  perfides;  et,  cet  homme-là, 
c'est  un  espion  et  un  traître. 

—  Son  nom? 

—  Viendras-tu? 

—  Ne  suis-je  pas  debout? 

—  C'est  l'abbé  Ninfo.  » 

Le  Piccinino  se  mit  à  rire  d'une  manière  silencieuse  qui 
avait  quelque  chose  d'effrayant. 

«  Il  me  sera  permis  de  le  contrarier  ?  dit-il. 

—  Moralement.  Mais  pas  une  goutte  de  sang  ré- 
pandu ! 

—  Moralement!  allons,  j'aurai  de  l'esprit.  Aussi  bien 
le  courage  n'est  pas  de  mise  avec  cet  homme-là  ;  mais 
puisque  nous  voici  d'accord  ou  à  peu  près ,  il  est  temps 
de  m'expliquer  pourquoi  cet  enlèvement. 

—  Je  te  l'expliquerai  en  route,  et  tu  réfléchiras  che- 
min faisant. 

—  Impossible.  Je  ne  sais  pas  faire  deux  choses  à  la 
fois.  Je  ne  réfléchis  que  quand  j'ai  le  corps  en  repos.» 

Et  il  se  recoucha  tranquillement  après  avoir  rallumé 
sa  cigarette. 

Fra-Angelo  vit  bien  qu'il  ne  se  laisserait  pas  emmener 
les  yeux  fermés. 

—  Tu  sais,  dit-il  sans  laisser  percer  aucune  impatience, 
que  l'abbé  Ninfo  est  le  suppôt ,  l'espion ,  l'âme  damnée 
d'un  certain  cardinal? 

—  leromino  de  Palmarosa. 

—  Tu  sais  aussi  qu'il  y  a  dix-huit  ans,  mon  frère  aîné, 
Pier-Angelo,  a  été  forcé  de  fuir... 

—  Je  le  sais.  C'était  bien  sa  faute  1  Mon  père  vivait 
encore.  Il  eût  pu  se  joindre  à  lui  au  lieu  d'abandonner 
son  pays. 
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—  Tu  te  trompes  ;  ton  père  venait  de  périr.  Tu  étais 
enfant  ;  j'étais  moine  !  Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Continuez. 

^  Mon  frère  est  revenu,  comme  tu  sais,  il  y  a  un  an  ; 
et  son  fils,  Michel-Angelo  que  voici,  est  revenu  il  y  a  huit 
jours. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  aider  son  père  dans  son  métier,  et  son  pays 
dans  l'occasion.  Mais  une  dénonciation  pèse  déjà  sur  sa 
tête  ainsi  que  sur  celle  de  son  père.  Le  cardinal  a  encore 
de  la  mémoire  et  ne  pardonne  point.  L'abbé  Ninfo  est 
prêt  à  agir  en  son  nom. 

—  Qu'attendent-ils  ? 

—  J'ignore  ce  que  le  cardinal  attend  pour  mourir; 
mais  je  puis  dire  que  l'abbé  Ninfo  attend  la  mort  du  car- 
dinal. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  s'emparer  de  ses  papiers  avant  qu'on  ait  eu 
le  temps  de  mettre  les  scellés  et  d'avertir  Théritière. 

—  Qui  est  l'héritière? 

—  La  princesse  Agathe  de  Palmarosa. 

—  Ah!  oui!  dit  le  bandit  en  changeant  de  position» 
Une  belle  femme,  à  ce  qu'on  dit  ! 

—  Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Mais ,  comprends-tu 
maintenant  pourquoi  il  est  nécessaire  que  l'abbé  Ninfo 
disparaisse  pendant  les  derniers  moments  du  cardinal  ? 

—  Pour  qu'il  ne  s'empare  point  des  papiers ,  vous 
l'avez  dit.  Il  peut  frustrer  la  princesse  Agathe  de  titres 
importants ,  soustraire  un  testament.  L'affaire  est  grave 
pour  elle.  Elle  est  fort  riche  ,  cette  dame?  Grâce  aux 
bons  sentiments  de  son  père  et  de  son  oncle,  le  gouver- 
nement lui  a  laissé  tous  ses  biens  et  ne  l'écrase  pas  de 
contributions  forcées. 

—  Elle  est  fort  riche,  donc  c'est  pour  toi  une  grande 
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affaire,  car  la  princesse  est  aussi  généreuse  qu'opulente. 

—  J'entends.  Et  puis,  c'est  une  très-belle  femme  1  » 
L'insistance  de  cette  réflexion  fit  passer  un  frisson  de 

colère  dans  les  veines  de  Michel  ;  l'impertinence  du  ban- 
dit lui  paraissait  intolérable  ;  mais  Fra-Angelo  ne  s*ea 
inquiéta  point.  Il  croyait  savoir  que  c'était ,  chez  le  Pic- 
cinino,  une  manière  de  voiler  sa  cupidité  sous  un  air  de 
galanterie. 

«  Ainsi,  reprit  le  bandit,  c'est  pour  votre  frère  et  votre 
neveu  que  je  dois  agir  incidemment ,  tandis  qu'en  réa- 
lité j'ai  à  sauver  la  fortune  à  venir  de  madame  de  Pal- 
marosa  en  m'emparant  de  la  personne  suspecte  de  l'abbé 
Ninfo?  C'est  bien  cela? 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  moine.  La  signera  doit  veiller 
à  ses  intérêts  et  moi  à  ma  famille.  Voilà  pourquoi  je  lui 
ai  conseillé  de  te  demander  ton  aide,  et  pourquoi  j'ai 
voulu  être  porteur  de  sa  requête.  » 

Le  Piccinino  parut  rêver  un  instant  ;  puis,  tout  à  coup, 
se  renversant  sur  ses  coussins  :  «  L'excellente  histoire  ! 
dit-il  d'une  voix  entrecoupée  par  de  grands  éclats  de 
rire.  C'est  une  des  meilleures  aventures  où  je  me  sois 
trouvé.  » 

XXV. 

LA  CROIX  DU  DESTATORE. 

Cet  accès  de  gaieté,  qui  parut  passablement  insolent  à 
Michel,  inquiéta  enfin  le  moine  ;  mais,  sans  lui  donner  le 
temps  de  l'interroger,  le  Piccinino  reprit  son  sérieux 
aussi  brusquement  qu'il  l'avait  perdu. 

«L'affaire  s'éclaircit,  dit-il.  Un  point  reste  obscur. 
Pourquoi  ce  Ninfo  attend-il  la  mort  de  son  patron  pour 
dénoncer  vos  parents? 

—  Parce  qu'il  sait  que  la  princesse  les  protège,  ré- 
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pondit  le  capucin  ;  qu'elle  a  de  l'amitié  et  de  l'estime 
pour  le  vieux  et  honnête  artisan  qui  travaille,  depuis  un 
an,  dans  son  palais,  et  que,  pour  les  préserver  de  la  per- 
sécution, elle  se  laisserait  rançonner  par  cet  infâme  abbé. 
Il  se  dit  aussi,  lui,  qu'alors  il  tiendra  peu'-être,  de  tous 
points,  le  sort  de  cette  noble  dame  entre  ses  mains,  et 
qu'il  sera  libre  de  la  ruiner  à  son  profit.  Ne  te  semble-t-il 
pas  qu'il  vaut  mieux  que  la  princesse  Agathe,  qui  est  une 
bonne  Sicilienne ,  hérite  paisiblement  des  biens  du  car- 
dinal, et  qu'elle  récompense  les  services  d'un  brave  tel 
que  toi,  au  lieu  de  dépenser  son  argent  à  endormir  le 
venin  d'une  vipère  comme  Ninfo  ? 

—  C'est  mon  avis.  Mais  qui  vous  répond  que  le  testa- 
ment n'ait  pas  déjà  été  soustrait? 

—  Nous  savons  de  bonne  part  qu'il  n'a  pu  l'être  en- 
core. 

—  Il  faut  que  j'en  sois  certain ,  moi  !  car  je  ne  veux 
pas  agir  pour  ne  rien  faire  qui  vaille. 

—  Que  t'importe,  si  tu  es  récompensé  de  même  ? 

— Ah  çà,  frère  Angel,  dit  le  Piccinino  en  se  relevant 
sur  son  coude,  et  en  prenant  un  air  de  fierté  qui  fit  étin- 
celer  un  instant  ses  yeux  languissants,  pour  qui  me  pre- 
nez-vous ?  Il  me  semble  que  vous  m'avez  un  peu  oublié. 
Suis-je  un  bravo  qu'on  paie  à  la  tâche  ou  à  la  journée? 
Je  me  flattais  jusqu'ici  d'être  un  ami  fidèle,  un  homme 
d'honneur,  un  partisan  dévoué  ;  et  voilà  que,  rougissant 
apparemment  de  l'élève  que  vous  avez  formé,  vous  me 
traitez  comme  un  mercenaire  prêt  à  tout  pour  un  peu 
d'or?  Détrompez-vous,  de  grâce.  Je  suis  un  justicier 
d'aventure^  comme  était  mon  père  ;  et,  si  j'opère  autre- 
ment que  lui ,  si ,  me  conformant  aux  temps  où  nous 
vivons,  j'use  plus  souvent  de  mon  habileté  que  de 
mon  courage,  je  n'en  suis  pas  moins  un  talent  fier  et 
indépendant.  Plus  utile  et  plus  recherché  qu'un  notaire, 
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sun  avocat  ou  un  médecin,  si  je  mets  un  prix  élevé  à  mes 
services,  ou  si  je  les  donne  gratis,  selon  la  condition  des 
gens  qui  les  réclament,  je  n'en  ai  pas  point  l'amour  de  mon 
art  et  le  respect  de  ma  propre  intelligence.  Je  ne  perdrai 
jamais  mon  temps  et  ma  peine  à  gagner  de  l'argent  sans 
sauver  les  intérêts  de  mes  clients  ;  et,  de  même  que  l'a- 
vocat renommé  refuse  une  cause  qu'il  serait  sûr  de  per- 
dre, de  même  qu'un  capitaine  ne  risque  pas  ses  hommes 
dans  une  action  inutile ,  de  même  qu'un  médecin  hon- 
nête discontinue  ses  visites  quand  il  sait  ne  pouvoir  sou- 
lager son  malade,  de  même,  moi,  mon  père,  je  refuse  vos 
offres,  car  elles  ne  satisfont  jioint  ma  conscience. 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  me  dire  tout  cela,  dit  Fra- 
Angelo  toujours  calm.e.  Je  sais  qui  tu  es,  et  je  croirais 
m'avilir  moi-même  en  réclamant  l'aide  d'un  homme  que 
je  n'estimerais  pas. 

—  Alors ,  reprit  le  Piccinino  avec  une  émotion  crois- 
sante ,  pourquoi  manquez-vous  de  confiance  en  moi? 
Pourquoi  ne  me  dites-vous  qu'une  partie  de  la  vérité? 

—  Tu  veux  que  je  te  dise  où  est  caché  le  testament  du 
cardinal?  Cela,  je  l'ignore,  et  n'ai  pas  seulement  songé 
à  le  demander. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  te  jure  devant  Dieu,  enfant,  que  je  n'en  sais  rien. 
Je  sais  qu'il  est  hors  des  atteintes  de  Ninfo,  jusqu'à  pré- 
sent, et  qu'il  ne  pourrait  s'en  emparer  du  vivant  du  car- 
dinal que  par  un  acte  de  la  volonté  de  ce  prélat. 

—  Et  qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  fait? 

—  La  princesse  Agathe  en  est  certaine  ;  elle  me  l'a  dit, 
et  cela  me  suffit. 

—  Et  si  cela  ne  me  suffit  pas,  à  moi?  Si  je  n'ai  pas 
confiance  dans  la  prévoyance  et  l'habileté  de  cette 
femme?  Est-ce  que  les  femmes  ont  le  moindre  génie 
dans  ces  sortes  de  choses?  Est-ce  qu'elles  ont  d'autres 
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talents,  dans  l'art  de  deviner  ou  de  feindre,  que  ceux 
qu'elles  mettent  au  service  de  l'amour? 

—  Tu  es  devenu  bien  savant  dans  cette  question,  et 
moi  je  suis  resté  fort  ignorant  ;  au  reste,  ami,  si  tu  veux 
savoir  plus  de  détails ,  demande-les  à  la  princesse  elle- 
même,  et  probablement  tu  seras  satisfait.  Je  comptais  te 
mettre,  ce  sOir,  en  rapport  avec  elle. 

—  Dès  ce  soir,  en  rapport  direct?  Je  pourrai  lui  parler 
sans  témoins? 

—  A  coup  sûr,  si  tu  le  crois  utile  au  succès  de  nos  des- 
seins. » 

Le  Piccinino  se  tourna  brusquement  vers  Michel  et  le 
regarda  sans  rien  dire. 

Le  jeune  artiste  ne  put  soutenir  cet  examen  sans  un 
trouble  mortel.  La  manière  dont  l'aventurier  parlait 
d'Agathe  l'avait  déjà  irrité  profondément,  et,  pour  se 
donner  une  contenance,  il  fut  forcé  de  prendre  une  ciga- 
rette que  le  bandit  lui  offrit  tout  à  coup  d'un  air  ironique 
et  quasi  protecteur. 

Car  le  Piccinino  venait  de  se  lever  tout  à  fait,  et,  cette 
fois,  avec  la  résolution  arrêtée  de  partir.  Il  commença  à 
défaire  sa  ceinture,  tout  en  secouant  et  tiraillant  ses 
jambes  comme  le  chien  de  chasse  qui  s'éveille  et  se  pré- 
pare à  la  course. 

11  passa  dans  une  autre  pièce  et  en  revînt  bientôt ,  ha- 
billé avec  plus  de  soin  et  de  décence.  Il  avait  couvert  ses 
jambes  nues  des  longues  guêtres  de  laine  blanche  drapée 
que  portent  les  montagnards  italiens.  Mais  tous  les  bou- 
tons de  sa  chaussure,  de  la  cheville  au  genou,  étaient  d'or 
fin.  Il  avait  endossé  le  double  justaucorps ,  celui  de  dessus 
en  velours  vert  brodé  d'or,  celui  de  dessous,  plus  court, 
plus  étroit,  et  d'une  coupe  élégante,  était  de  moire  lilas, 
brodé  d'argent.  Une  ceinture  de  peau  blanche  serrait  sa 
taille  souple  ;  mais,  au  lieu  de  la  boucle  de  cuivre,  il  por- 
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tait  une  superbe  agrafe  de  cornaline  antique  richement 
montée.  On  nelui  voyait  point  d'armes  ;  mais,  à  coup  sûr, 
il  était  muni  des  meilleurs  moyens  de  défense  person- 
nelle. Enfin,  il  avait  échangé  son  manteau  de  fantaisie 
contre  le  manteau  classique  de  laine  noire  en  dessus , 
blanche  en  dessous,  et  il  se  couvrit  la  tète  de  ce  capu- 
chon pointu  qui  donne  l'air  de  moines  ou  de  spectres  à 
toutes  ces  mystérieuses  figures  qu'on  rencontre  sur  les 
chemins  de  la  montagne. 

«  Allons ,  dit-il  en  se  regardant  à  un  large  miroir  pen- 
ché sur  la  muraille,  je  puis  me  présenter  devant  une 
femme  sans  lui  faire  peur.  Qu'en  pensez-vous ,  Michel- 
Ange  Lavoratori?  » 

Et,  sans  s'inquiéter  de  l'impression  que  pourrait  pro- 
duire sur  le  jeune  artiste  ce  ton  de  fatuité,  il  se  mit  à 
fermer  sa  maison  avec  un  soin  extrême.  Après  quoi ,  il 
passa  gaîment  son  bras  sous  celui  de  Michel,  et  se  prit  à 
marcher  si  vite ,  que  ses  deux  compagnons  avaient  peine 
à  le  suivre. 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  la  hauteur  de  Nicolosi ,  Fra- 
Angelo,  s'arrêtant  à  la  bifurcation  du  sentier  ,  prit  congé 
des  deux  jeunes  gens  pour  retourner  à  son  monastère , 
et  leur  conseilla  de  ne  pas  perdre  leur  temps  à  le  recon- 
duire. 

«  La  permission  qui  m'est  accordée  expire  dans  une 
demi-heure ,  dit-il  ;  j'aurai  peut-être,  d'ici  à  peu  de  temps, 
bien  d'autres  permissions  à  demander ,  et  je  ne  dois  point 
abuser  de  celle-ci.  Voilà  votre  route  directe  pour  gagner 
la  villa  Palmarosa  sans  passer  par  Bel-Passo.  Vous  n'avez 
aucun  besoin  de  moi  pour  être  introduits  auprès  de  la 
princesse.  Elle  est  prévenue,  elle  vous  attend.  Tiens, 
Michel ,  voici  une  clé  du  parc  et  celle  du  petit  jardin  qui 
touche  au  casino.  Tu  connais  l'escalier  dans  le  roc;  tu 
sonneras  deux  fois,  trois  fois,  et  une  fois,  à  la  petite 
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grille  dorée ,  tout  en  haut.  Jusque-là ,  évitez  d'être  vus , 
et  ne  vous  laissez  suivre  par  personne.  Pour  mot  de 
passe ,  vous  direz  à  la  camériste  qui  vous  ouvrira  le  par- 
terre réservé  :  Sainte  madone  de  Bel-Passo.  Ne  te  des- 
saissis  pas  de  ces  clés,  Michel.  Depuis  quelques  jours, 
on  a  changé  secrètement  toutes  les  serrures ,  et  on  en  a 
mis  de  si  compliquées,  qu'à  moins  de  s'adresser  à  l'ou- 
vrier qui  les  a  livrées,  et  qui  est  incorruptible,  il  sera 
désormais  impossible  au  Ninfo  de  s'introduire  dans  la 
villa  à  l'aide  de  fausses  clés... 

«  Encore  un  mot,  mes  enfants.  Si  quelque  événement 
imprévu  vous  rendait  mon  concours  pressant,  durant  la 
nuit,  le  Piccinino  connaît  de  reste  ma  cellule  et  le  moyen 
de  s'introduire  dans  le  couvent. 

—  Je  le  crois  bien  1  dit  le  Piccinino ,  quand  ils  furent 
éloignés  du  capucin;  j'ai  fait  assez  d'escapades,  la  nuit, 
je  suis  rentré  assez  souvent  aux  approches  du  jour,  pour 
savoir  comment  on  franchit  les  murs  du  monastère  de 
Mal-Passo.  Ah  çà,  mon  camarade,  nous  n'avons  plus  à 
ménager  les  jambes  du  bon  frère  Angelo  ;  nous  allons 
courir  un  peu  sur  ce  versant ,  et  vous  aurez  l'obligeance 
de  ne  pas  rester  en  arrière ,  car  je  ne  suis  pas  d'avis  de 
suivre  les  chemins  tracés.  Ce  n'est  pas  mon  habitude ,  et 
le  vol  d'oiseau  est  beaucoup  plus  sûr  et  plus  expéditif.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  se  lança  au  milieu  des  rochers  qui 
descendaient  à  pic  vers  le  lit  du  torrent,  comme  s'il  eût 
voulu  s'y  précipiter.  La  nuit  était  fort  claire,  comme 
presque  toutes  les  nuits  de  ce  beau  climat.  Néanmoins  la 
lune  qui  commençait  à  s'élever  dans  le  ciel ,  et  qui  pro- 
jetait de  grandes  ombres  sur  les  profondeurs,  rendait  in- 
certain et  trompeur  l'aspect  de  ces  abîmes.  Si  Michel 
n'eût  serré  de  près  son  guide ,  il  n'eût  su  absolument 
comment  se  diriger  à  travers  des  masses  de  laves  et  des 
escarpements  qui  paraissaient  impossibles  à  franchir.  Quoi- 
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que  le  Piccinino  connût  parfaitement  les  endroits  prati- 
cables ,  il  y  eut  quelques  passages  si  dangereux  et  si  dif- 
ficiles, que,  sans  la  crainte  de  passer  pour  un  poltron 
et  un  maladroit,  Michel  eût  refusé  de  s'y  hasarder.  Mais 
la  rivalité  d'amour-propre  est  un  stimulant  qui  décuple 
les  facultés  humaines,  et,  au  risque  de  se  tuer  vingt 
fois ,  le  jeune  artiste  suivit  le  bandit  sans  broncher  et 
sans  faire  la  moindre  réflexion  qui  trahît  son  malaise  et 
sa  méfiance. 

Nous  disons  méfiance ,  parce  qu'il  crut  bientôt  s'aper- 
cevoir que  toute  cette  peine  et  cette  témérité  ne  servaient 
point  à  abréger  le  chemin.  Ce  pouvait  être  une  malice  de 
l'aventurier  pour  éprouver  ses  forces,  son  adresse  et 
son  courage,  ou  une  tentative  pour  lui  échapper.  Il  s'en 
convainquit  presque ,  lorsque ,  après  une  demi-heure  de 
cette  course  extravagante ,  et  après  avoir  franchi  trois 
fois  les  méandres  du  même  torrent,  ils  se  trouvèrent  au 
fond  d'un  ravin  que  Michel  crut  reconnaître  pour  l'avoir 
côtoyé  par  en  haut  avec  le  capucin ,  en  se  rendant  à  Ni- 
colosi.  Il  ne  voulut  pas  en  faire  la  remarque;  mais  invo- 
lontairement, il  s'arrêta  un  instant  pour  regarder  la 
croix  de  pierre  au  pied  de  laquelle  il  Destatore  s'était 
brûlé  la  cervelle ,  et  qui  se  dessinait  au  bord  du  ravin. 
Puis ,  cherchant  des  yeux  autour  de  lui ,  il  reconnut  le 
bloc  de  lave  noire  que  Fra-Angelo  lui  avait  montré  de 
loin  et  qui  servait  de  monument  funèbre  au  chef  des  ban- 
dits. Il  n'en  était  qu'à  trois  pas,  et  le  Piccinino,  se  diri- 
geant vers  cette  roche ,  venait  de  s'y  arrêter ,  les  bras 
croisés,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  reprend  ha- 
leine. 

Quelle  pouvait  être  la  pensée  du  Piccinino  en  faisant 
ce  détour  périlleux  et  inutile ,  pour  passer  sur  le  tom- 
beau de  son  père?  Pouvait-il  ignorer  que  c'était  là  le  lieu 
de  sa  sépulture,  ou  bien  craignait-il  moins  de  marcher 
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sur  sa  dépouille  qu*au  pied  de  la  croix,  témoin  de  son 
suicide?  Michel  n'osa  l'interroger  sur  un  sujet  si  pénible 
et  si  délicat  ;  il  s'arrêta  aussi ,  garda  le  silence ,  et  se  de- 
manda à  lui-même  pourquoi  il  avait  éprouvé  une  si  af- 
freuse émotion ,  lorsque ,  deux  heures  auparavant ,  Fra- 
Angelo  lui  avait  raconté ,  en  ce  lieu  même ,  la  fin  tragi- 
que du  Destatore.  Il  se  connaissait  assez  pour  savoir 
qu'il  n'était  ni  pusillanime,  ni  superstitieux,  et,  en  ce 
moment,  il  se  sentit  calme  et  au-dessus  de  toute  Taine 
frayeur.  Il  n'éprouvait  qu'une  sorte  de  dégoût  et  d'indi- 
gnation ,  à  l'aspect  du  jeune  bandit ,  qui  s'était  appuyé 
contre  le  fatal  rocher ,  et  qui  battait  tranquillement  le 
briquet  pour  allumer  une  nouvelle  cigarette. 

«  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  roche?  lui  dit  tout 
à  coup  l'étrange  jeune  homme;  et  ce  qui  s'est  passé  au 
pied  de  cette  croix  qui ,  d'ici ,  nous  coupe  la  lune  en 
quatre? 

—  Je  le  sais,  répondit  Michel  froidement,  et  j'espérais 
pour  vous  que  vous  ne  le  saviez  pas. 

—  Ah  1  vous  êtes  comme  le  frère  Angelo ,  vous  ?  re- 
prit le  bandit  d'un  ton  dégagé  ;  vous  êtes  étonné  que  , 
lorsque  je  passe  par  ici,  je  ne  me  mette  point,  les  deux 
genoux  en  terre,  à  réciter  quelque  oremus  pour  l'âme 
de  mon  père?  Pour  accomplir  cette  formalité  classique , 
il  faudrait  trois  croyances  que  je  n'ai  point  ;  la  première, 
c'est  qu'il  y  ait  un  Dieu  ;  la  seconde ,  que  l'homme  ait 
une  âme  immortelle  ;  la  troisième  ,  que  mes  prières  puis- 
sent lui  faire  le  moindre  bien,  au  cas  où  celle  de  mon 
père  subirait  un  châtiment  mérité.  Vous  me  trouvez  im- 
pie, n'est-ce  pas?  Je  gage  que  vous  l'êtes  autant  que 
moi,  et  que  n'était  le  respect  humain  et  une  certaine 
convenance  hypocrite  à  laquelle  tout  le  monde ,  même  les 
gens  d'esprit ,  croient  devoir  se  soumettre ,  vous  diriez 
que  j'ai  parfaitement  raison? 
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—  Je  ne  me  soumettrai  jamais  à  aucune  convenance 
hypocrite  ,  répondit  Michel.  J'ai  très-sincèrement  et  très- 
fermement  les  trois  principes  de  croyance  que  vous  vous 
vantez  de  ne  point  avoir. 

—  Ah  !  en  ce  cas ,  vous  avez  horreur  de  mon  athéisme? 

—  Non;  car  je  veux  croire  qu'il  est  involontaire  et  de 
bonne  foi ,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  scandaliser  d'une 
erreur,  moi,  qui,  certes,  à  beaucoup  d'autres  égards, 
n'ai  pas  l'esprit  ouvert  à  la  vérité  absolue.  Je  ne  suis 
pas  dévot,  pour  blâmer  et  damner  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  moi.  Pourtant,  je  vous  dirai  avec  franchise 
qu'il  y  a  une  sorte  d'athéisme  qui  m'épouvante  et  me  re- 
pousse :  c'est  celui  du  cœur,  et  je  crains  que  le  vôtre  ne 
prenne  pas  seulement  sa  source  dans  une  disposition  de 
l'esprit. 

—  Bien  !  bien  !  continuez  !  dit  le  Piccinino  en  s'ent^ju- 
rant  de  bouffées  de  tabac  avec  une  vivacité  insouciante 
un  peu  forcée.  Vous  pensez  que  je  suis  un  cœur  de  ro- 
che, parce  que  je  ne  verse  point,  dans  ce  lieu  où  je  re- 
passe forcément  tous  les  jours ,  et  sur  cette  pierre  où  je 
me  suis  assis  cent  fois,  des  torrents  de  larmes  au  sou- 
venir de  mon  père? 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  perdu  dans  un  âge  si  tendre, 
que  vous  ne  pouvez  connaître  le  regret  de  son  intimité. 
Je  sais  que  vous  devez  être  habitué,  presque  blasé,  sur 
les  souvenirs  sinistres  attachés  à  ce  lieu.  Je  me  dis  tout 
ce  qui  peut  excuser  votre  indifférence;  mais  cela  ne  jus- 
tifie point  à  mes  yeux  l'espèce  de  bravade  dont  vous  me 
donnez ,  à  dessein  je  crois ,  le  spectacle  bizarre.  Moi,  qui 
n'ai  point  connu  votre  père,  et  qui  n'ai  aucun  lien  de  pa- 
renté avec  lui,  il  me  suffit  que  mon  oncle  l'ait  beaucoup 
aimé ,  et  qu'une  partie  de  la  vie  de  ce  chef  de  bandes  ait 
été  illustrée  par  des  actes  de  patriotisme  et  de  bravoure, 
pour  qu'un  certain  respect  s'empare  de  moi  à  côté  de  sa 
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tombe,  et  pour  que  je  me  sente  navré  et  révolté  de  l'at- 
titude que  vous  avez  en  ce  moment. 

—  Maître  Michel,  dit  le  Piccinino  en  jetant  brusque- 
ment sa  cigarette,  et  en  se  tournant  vers  lui  avec  un 
geste  menaçant,  je  vous  trouve  singulier,  dans  la  posi- 
tion où  nous  sommes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  d'oser  me 
faire  une  pareille  réprimande.  Vous  oubliez,  je  crois, 
que  je  sais  vos  secrets  ;  que  je  suis  libre  d'être  votre 
ami  ou  votre  ennemi  ;  enfin ,  qu'à  cette  heure ,  dans  cette 
solitude,  à  cette  place  maudite  où  je  ne  suis  peut-être 
pas  dans  mon  sang-froid  autant  que  vous  le  croyez ,  votre 
vie  est  entre  mes  mains? 

—  La  seule  chose  que  je  puisse  craindre  ici,  répondit 
Michel  avec  le  plus  grand  calme ,  c'est  de  faire  mal  à 
propos  le  pédagogue.  Ce  rôle  n*irait  point  à  mon  âge  et 
à  mes  goûts.  Je  vous  ferai  donc  observer  que  si  vous 
n'aviez  provoqué  mes  réponses  avec  une  sorte  d'insi- 
stance, je  vous  aurais  dispensé  de  mes  observations. 
Quant  à  vos  menaces ,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  me 
crois  aussi  fort  et  aussi  calme  pour  me  défendre  que  vous 
pouvez  l'être  pour  m'attaquer.  Je  sais  que ,  d'un  coup  de 
sifflet,  vous  pouvez  faire  sortir  un  homme  armé  de  der- 
rière chaque  rocher  qui  nous  avoisine.  Je  me  suis  fié  à 
votre  parole,  et  je  ne  me  suis  point  armé  pour  marcher 
à  côté  d'un  homme  qui  m'a  tendu  la  main  en  me  disant  : 
Soyons  amis.  Mais ,  si  mon  oncle  s'est  trompé  sur  votre 
loyauté,  et  si  vous  m'avez  attiré  dans  un  piège  ,  ou  même 
(ce  que  j'aimerais  mieux  croire  pour  votre  caractère)  si 
l'effet  du  lieu  où  nous  sommes  trouble  votre  raison  et 
vous  rend  furieux ,  je  ne  vous  en  dirai  pas  moins  ma 
pensée  et  ne  m'abaisserai  point  à  flatter  les  travers  dont 
vous  semblez  faire  gloire  en  ma  présence.  » 

Ayant  ainsi  parlé ,  Michel  ouvrit  son  manteau  pour 
montrer  au  bandit  qu'il  n'avait  pas  même  un  couteau 
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sur  lui ,  et  s'assit  en  face  du  Piccinino  en  le  regardant  au 
visage  avec  le  plus  grand  sang-froid.  C'était  la  première 
fois  qu'il  se  trouvait  dans  une  situation  à  laquelle  il  n'a- 
vait ,  certes ,  pas  eu  le  loisir  de  se  préparer ,  et  dont  il 
n'était  point  sûr  de  se  retirer  sans  encombre  ;  car  la  lune, 
sortant  de  derrière  la  Croce  del  Destatore^  et  venant  à 
donner  en  plein  sur  la  figure  du  jeune  bandit,  l'expres- 
sion féroce  et  perfide  de  sa  physionomie  ne  resta  plus 
douteuse  pour  Michel.  Néanmoins,  le  fils  de  Pier-Angelo, 
le  neveu  du  hardi  capucin  de  Bel-Passo ,  sentit  que  son 
cœur  était  inaccessible  à  la  crainte ,  et  que  le  premier 
danger  sérieux  qui  menaçait  sa  jeune  existence  le  trou- 
vait résolu  et  fier. 

Le  Piccinino ,  se  voyant  si  près  de  lui  et  si  bien  éclairé 
par  la  lune ,  essaya  un  instant  l'effet  terrifiant  de  ses 
yeux  de  tigre  ;  mais ,  n'ayant  pu  faire  baisser  ceux  de 
Michel ,  et  ne  découvrant  aucun  indice  de  poltronnerie 
dans  sa  figure  ou  dans  son  attitude ,  il  vint  tout  à  coup 
s'asseoir  à  son  côté  et  lui  prit  la  main. 

«  Décidément,  lui  dit-il,  quoique  je  m'efforce  de  te 
dédaigner  et  de  te  haïr ,  je  n'en  puis  venir  à  bout;  j'ima- 
gine que  tu  es  assez  pénétrant  pour  deviner  que  j'aime- 
rais mieux  te  tuer  que  de  te  préserver ,  comme  je  me 
suis  engagé  à  le  faire.  Tu  me  gênes  dans  certaines  illu- 
sions que  tu  peux  fort  bien  pressentir  :  tu  me  frustres 
dans  certaines  espérances  que  je  nourrissais  et  auxquelles 
je  ne  suis  nullement  disposé  à  renoncer.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  ma  parole  qui  me  lie ,  c'est  une  certaine 
sympathie  dont  je  ne  puis  me  défendre  pour  toi.  Je  men- 
tirais si  je  te  disais  que  je  t'aime ,  et  qu'il  m'est  agréable 
de  défendre  tes  jours.  Mais  je  t'estime ,  et  c'est  beau- 
coup. Tiens ,  tu  as  bien  fait  de  me  répondre  ainsi  ;  car^ 
je  puis  te  l'avouer  maintenant,  ce  heu  m'inspire  parfois 
des  accès  de  frénésie,  et  j'y  ai  pris,  en  mainte  occasion 
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décisive,  des  résolutions  terribles.  Tu  n'y  étais  pas  en 
sûreté  avec  moi  tout  à  l'heure,  et  je  ne  voudrais  pas  en- 
core t'y  entendre  prononcer  certain  nom.  N'y  restons 
donc  pas  davantage,  et  prends  ce  stylet  que  je  t'ai  déjà 
offert.  Un  Sicilien  doit  toujours  être  prêt  à  s'en  servir, 
et  je  te  trouve  bien  insensé  de  marcher  ainsi  désarmé , 
dans  la  situation  où  tu  es. 

—  Partons ,  dit  Michel  en  prenant  machinalement  le 
poignard  du  bandit.  Mon  oncle  dit  que  le  temps  presse 
et  qu'on  nous  attend. 

—  On  nous  attend  !  s'écria  le  bandit  en  bondissant  ' 
sur  ses  pieds.  Tu  veux  dire  qu'on  t'attend  !  Malédiction  ! 
Je  voudrais  que  celte  croix  et  ce  rocher  pussent  rentrer 
sous  terre  tous  les  deux  !  Jeune  homme ,  tu  peux  croire 
que  je  suis  athée,  et  que  j'ai  le  cœur  dur;  mais  si  tu 
crois  que  ce  cœur  est  de  glace...  Tiens,  portes-y  la 
main ,  et  sache  que  le  désir  et  la  volonté  ont  là  leur  siège 
aussi  bien  que  dans  la  tête.  » 

Il  prit  violemment  la  main  de  Michel  et  la  plaça  sur  sa 
poitrine.  Elle  était  soulevée  tout  entière  par  des  palpita- 
tions si  violentes,  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  briser. 

Mais,  quand  ils  furent  sortis  du  ravin  ,  et  qu'ils  eurent 
laissé  derrière  eux  la  Croce  del  Destatore^  le  Piccinino 
se  mit  à  fredonner,  d'une  voix  suave  et  pure  comme 
l'haleine  de  la  nuit,  une  chanson  en  dialecte  sicilien 
dont  le  refrain  était  : 

«  Le  vin  rend  fou ,  l'amour  rend  sot ,  mon  nectar  c'est 
<  le  sang  des  lâches ,  ma  maîtresse  c'est  ma  carabine.  » 

Après  cette  sorte  de  bravade  contre  lui-même  et  con- 
tre les  oreilles  des  sbires  napoHtains,  qui  pouvaient  bien 
'  se  trouver  à  portée ,  le  Piccinino  se  mit  à  parler  avec 
Michel,  sur  un  ton  d'aisance  et  de  désintéressement  re- 
marquable. Il  l'entretint  des  beaux-arts ,  de  la  Httéra- 
ture,  de  la  politique  extérieure  et  des  nouvelles  du  jour 
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avec  autant  de  liberté  d'esprit,  de  politesse  et  d'élé- 
gance ,  que  s'ils  eussent  été  dans  un  salon  ou  sur  une 
promenade,  et  comme  s'ils  n'eussent  eu  l'un  et  l'autre 
aucune  affaire  grave  à  éclaircir ,  aucune  préoccupation 
émouvante  à  se  communiquer, 

Michel  reconnut  bientôt  que  le  capucin  ne  lui  avait  pas 
exagéré  les  connaissances  variées  et  les  facultés  heu- 
reuses de  son  élève.  En  fait  de  langues  mortes  et  d'étu- 
des classiques,  Michel  était  incapable  de  lui  tenir  tète, 
car  il  n'avait  eu ,  avant  d'embrasser  la  carrière  de  l'art , 
ni  le  moyen  ni  le  loisir  d'aller  au  collège.  Le  Piccinino  , 
voyant  qu'il  ne  connaissait  que  les  traductions  dont  il  lui 
citait  les  textes  avec  une  netteté  de  mémoire  à  toute 
épreuve ,  se  rejeta  sur  l'histoire ,  sur  la  littérature  mo- 
derne, sur  la  poésie  italienne,  sur  les  romans  et  sur  le 
théâtre.  Quoique  Michel  eût  énormément  lu  pour  son 
âge ,  et  qu'il  eût ,  comme  il  le  disait  lui-même ,  nettoyé 
et  aiguisé  son  esprit ,  à  la  hâte ,  en  s'assimiiant  tout  ce 
qui  lui  était  tombé  sous  la  main,  il  reconnut  encore  que 
le  paysan  de  Nicolosi,  dans  les  intervalles  de  ses  expé- 
ditions périlleuses,  et  dans  la  solitude  de  son  jardin  om- 
bragé ,  avait  mis  encore  mieux  que  lui  le  temps  à  profit. 
C'était  merveille  de  voir  qu'un  homme  qui  ne  savait 
pas  marcher  avec  des  bottes  et  respirer  avec  une  cra- 
vate, qui  n'était  pas  descendu  à  Catane  dix  fois  en  sa 
vie,  un  homme  enfin  qui,  retiré  dans  sa  montagne, 
n'avait  jamais  vu  le  monde  ni  fréquenté  les  beaux  esprits, 
eût  acquis,  par  la  lecture,  le  raisonnement,  ou  la  divi- 
nation d'un  esprit  subtil ,  la  connaissance  du  monde  mo- 
derne dans  ses  moindres  détails ,  comme  il  avait  acquis 
dans  le  cloître  la  science  du  monde  ancien.  Aucun  sujet  ne 
lui  était  étranger  :  il  avait  appris  tout  seul  plusieurs  lan- 
gues vivantes ,  et  il  affectait  de  s'exprimer  avec  Michel 
en  pur  toscan ,  pour  lui  montrer  que  personne  à  Rome 


LE  PICCININO. 


255 


ne  le  prononçait  et  ne  le  parlait  avec  plus  de  correction 
et  de  mélodie. 

Michel  prit  tant  de  plaisir  à  l'écouter  et  à  lui  répondre  , 
qu'il  oublia  un  instant  la  méfiance  que  lui  inspirait  à 
juste  titre  un  esprit  si  compliqué  et  un  caractère  si  diffi- 
cile à  définir.  Il  fit  le  reste  de  la  route  sans  en  avoir  con- 
science ,  car  ils  suivaient  alors  un  chemin  facile  et  sûr  ; 
et,  lorsqu'ils  arrivèrent  au  parc  de  Palmarosa,  il  tres- 
saillit de  surprise  à  l'idée  de  se  trouver  si  tôt  en  présence 
de  la  princesse  Agathe. 

Alors  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  pendant  et  après  le 
bal  repassa  dans  sa  mémoire  comme  une  suite  de  rêves 
étranges.  Une  émotion  délicieuse  le  gagna ,  et  il  ne  se  sen- 
tit plus  ni  très-courroucé  ni  très-effrayé  des  prétentions 
de  son  compagnon  de  voyage ,  en  résumant  celles  qu'il 
caressait  lui-même. 

XXVL 

AGATHE. 

Michel  ouvrit  lui-même  la  petite  porte  à  laquelle  abou- 
tissait le  sentier  qu'ils  avaient  suivi,  et,  après  avoir  tra- 
versé le  parc  en  biais ,  il  se  trouva  au  pied  de  l'escalier 
de  laves  qui  gravissait  le  rocher.  Le  lecteur  n'a  pas  ou- 
blié que  le  palais  de  Palmarosa  était  adossé  à  une  colline 
escarpée ,  et  formait  trois  édifices  distincts,  qui  montaient, 
pour  ainsi  dire  à  reculons,  sur  cette  montagne;  que  l'é- 
tage le  plus  élevé ,  appelé  le  Casino ,  offrant  plus  de  soli- 
tude et  de  fraîcheur  que  les  autres ,  était  habité ,  suivant 
l'usage  de  tout  le  pays,  par  la  personne  la  plus  distin- 
guée de  la  maison  ;  c'est-à-dire  que  les  appartements  de 
maître  donnaient  de  plain-pied  sur  la  cime  du  rocher , 
formant  là  un  jardin  peu  étendu ,  mais  ravissant ,  à  uno 
grande  élévation ,  et  sur  la  partie  opposée  au  fronton  de 
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la  façade.  C'est  là  que  la  princesse  vivait  retirée  comme 
dans  un  ermitage  splendide,  n'ayant  pas  besoin  de  des- 
cendre l'escalier  de  son  palais ,  ni  d'être  vue  de  ses  ser- 
viteurs pour  se  donner  le  plaisir  de  la  promenade. 

Michel  avait  déjà  vu  ce  sanctuaire  ,  mais  très  à  la  hâte, 
comme  on  sait ,  et ,  lorsqu'il  s'y  était  assis ,  durant  le  bal , 
avecMagnani,  il  était  si  agité  et  parlait  d'une  manière  si 
animée,  qu'il  n'en  avait  pas  observé  la  disposition  elles 
abords. 

En  s'y  introduisant  par  l'escarpement  du  rocher  avec 
le  Piccinino ,  il  se  rendit  mieux  compte  de  la  situation 
de  ce  belvédère ,  et  remarqua  qu'il  était  taillé  dans  un 
style  si  hardi ,  que  c'était,  en  fait,  une  petite  forteresse  : 
l'escalier  creusé  dans  le  roc  offrait  un  moyen  de  sortie 
plus  qu'une  entrée  ;  car  il  était  si  serré  entre  deux  mu- 
railles de  laves ,  et  si  rapide ,  que  la  main  d'une  femme 
eût  suffi  pour  repousser  et  précipiter  un  visiteur  indiscret 
ou  dangereux.  En  outre ,  il  y  avait ,  à  la  dernière  marche 
de  cette  échelle ,  sans  transition  de  la  moindre  plate- 
forme, une  petite  grille  dorée  d'une  étroitesse  et  d'une 
hauteur  singulière  ,  enchâssée  entre  deux  légères  colon- 
nes de  marbre,  lisses  comme  des  mâts.  A  droite  et  à 
gauche ,  la  partie  extérieure  de  chaque  pilier  était  le  pré- 
cipice à  pic ,  couronné  seulement  de  ces  lourds  enroule- 
ments de  fer  dans  le  goût  du  dix-septième  siècle ,  qui 
ressemblent  à  des  dragons  fantastiques ,  hérissés  de  dards 
sur  toute  leur  circonférence  ;  ornement  à  deux  fins  qu'il 
est  malaisé  de  franchir  quand  on  n'a  aucun  point  d'ap- 
pui et  un  précipice  sous  les  pieds. 

Cette  espèce  de  fortification  n'était  pas  inutile  dans  un 
pays  où  les  brigands  de  la  montagne  s'aventurent  dans 
la  vallée  et  dans  la  plaine ,  jusqu'aux  portes  des  cités. 
Michel  les  examina  avec  la  satisfaction  d'un  amant  ja- 
loux j  mais  le  Piccinino  les  regarda  d'un  air  de  mépris , 
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et  se  permit  même  de  dire ,  en  montant  l'escalier  ,  que 
c'était  une  citadelle  de  bonbon ,  qui  ferait  grand  effet 
dans  un  dessert. 

Michel  sonna  le  nombre  de  coups  convenu ,  et  immé- 
diatement la  porte  s'ouvrit.  Une  femme  voilée  était  là 
toute  prête,  attendant  avec  impatience.  Elle  saisit,  dans 
l'obscurité,  la  main  de  Michel,  au  moment  oîi  il  entrait, 
et,  dans  cette  douce  étreinte,  le  jeune  artiste,  recon- 
naissant la  princesse  Agathe  ,  trembla  et  perdit  la  tête  , 
si  bien  que  le  Piccinino ,  qui  ne  la  perdait  point ,  retira 
la  clé  que  Michel,  tout  en  sonnant  pour  avertir,  avait 
placée  dans  la  serrure.  Le  bandit  la  mit  dans  sa  ceinture 
en  refermant  la  grille  ,  et ,  lorsque  Michel  s'avisa  de  cet 
oubli ,  il  n'était  plus  temps  de  le  réparer.  Ils  étaient  en- 
trés tous  les  trois  dans  le  boudoir  de  la  princesse,  et  ce 
n'était  point  le  moment  de  chercher  querelle  à  un  homme 
aussi  dépourvu  de  timidité  que  l'était  le  fils  du  Destatore . 

Agathe  était  avertie  et  aussi  bien  renseignée  que  pos- 
sible sur  le  caractère  et  les  habitudes  de  l'homme  avec 
lequel  il  lui  fallait  entrer  en  relations  ;  elle  était  trop  de 
son  pays  pour  avoir  des  préjugés  sérieux  contre  la  pro- 
fession de  bandit ,  et  elle  était  résolue  à  faire  les  plus 
grands  sacrifices  d'argent  pour  s'assurer  les  services  du 
Piccinino.  Néanmoins  elle  éprouva  ,  en  le  voyant,  une 
émotion  fâcheuse  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à  lui  ca- 
cher ;  et,  lorsqu'il  lui  baisa  la  main  en  la  regardant  avec 
ses  yeux  hardis  et  railleurs,  elle  fut  saisie  d'un  malaise 
douloureux,  et  sa  figure  s'altéra  sensiblement,  quoi- 
qu'elle sût  se  maintenir  avenante  et  polie. 

Elle  savait  que  la  première  précaution  à  observer,  c'é- 
tait de  flatter  la  secrète  vanité  de  l'aventurier ,  en  lui  té- 
moignant beaucoup  d'égards,  et  en  lui  donnant  du  capU 
taine  à  discrétion.  Elle  ne  manqua  donc  pas  de  lui  conférer 
ce  titre,  en  le  faisant  asseoir  à  sa  droite,  tandis  qu'elle 
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traita  Michel  avec  une  bienveillance  plus  familière  en  lui 
désignant  un  siège  quasi  derrière  elle  ;  près  du  dossier 
de  son  lit  de  repos.  Là ,  penchée  vers  lui  sans  le  regar- 
der, et  appuyant  son  coude  tout  près  de  son  épaule, 
comme  pour  être  prête  à  l'avertir  par  des  mouvements 
fortuits  en  apparence ,  elle  voulut  entrer  en  matière. 

Mais  le  Piccinino,  remarquant  cet  essai  de  conni- 
vence, et  se  trouvant  apparemment  trop  loin  d'elle, 
quitta  son  fauteuil,  et  vint,  sans  façon,  s'asseoir  à  ses 
côtés  sur  le  sofa. 

En  ce  moment ,  le  marquis  de  la  Serra ,  qui  attendait 
probablement,  dans  une  pièce  voisine,  que  la  conversa- 
tion fût  engagée,  entra  sans  bruit,  salua  le  bandit  avec 
une  politesse  silencieuse ,  et  alla  s'asseoir  auprès  de  Mi- 
chel, après  lui  avoir  serré  la  main.  Michel  se  sentit  ras- 
suré par  la  présence  de  celui  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  considérer  comme  son  rival.  Il  s'était  déjà  demandé 
s'il  ne  serait  pas  tenté  bientôt  de  jeter  le  Piccinino  par 
les  fenêtres;  et  comme  cette  vivacité  aurait  biea  pu 
avoir  quelque  grave  inconvénient ,  il  espéra  que  le  ban- 
dit, contenu  par  la  figure  grave  et  le  personnage  sé- 
rieux du  marquis,  n'oserait  pas  sortir  des  bornes  de  la 
convenance. 

Le  Piccinino  savait  fort  bien  qu'il  ne  courait  aucun  ris- 
que d'être  trahi  par  M.  de  la  Serra;  même  il  lui  plut  de 
voir  ce  noble  seigneur  lui  donner  des  gages  de  l'alliance 
qu'on  faisait  avec  lui ,  et  dans  laquelle  ,  nécessairement, 
le  marquis  allait  se  trouver  engagé. 

«  M.  de  la  Serra  est  donc  aussi  mon  ami  et  mon  com- 
plice? dit-il  à  Agathe  d'un  ton  de  reproche. 

—  Signer  Carmelo,  répondit  le  marquis,  vous  n'igno- 
rez pas,  sans  doute,  que  j'étais  le  proche  parent  du 
prince  de  Castro-Reale ,  et  que,  par  conséquent,  je  suis 
le  vôtre.  J'étais  bien  jeune  encore  lorsque  le  vrai  nom  du 
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Desiatore  fut  découvert  enfin  par  la  police  de  Catane,  et 
vous  n'ignorez  peut-être  pas  non  plus  que  je  rendis  alors 
au  proscrit  d'importants  services. 

—  Je  connais  assez  bien  l'histoire  de  mon  père ,  ré- 
pondit le  jeune  bandit,  et  il  me  suffît  de  savoir  que  M.  de 
la  Serra  reporte  sur  moi  la  bienveillance  qu'il  lui  accor- 
dait. » 

Satisfait  dans  sa  vanité ,  et  bien  résolu  à  ne  pas  jouei 
un  rôle  ridicule ,  bien  décidé  aussi  à  faire  plier  autour 
de  lui  toutes  les  volontés,  le  Piccinino  voulut  le  faire 
avec  esprit  et  bon  goût.  Il  s'arrangea  donc  bien  vite,  sur 
le  sofa,  une  attitude  à  la  fois  convenable  et  gracieuse, 
3t  donna  à  son  regard  insolent  et  lascif  une  expression 
d'intérêt  bienveillant  et  presque  respectueux. 

La  princesse  rompit  la  glace  la  première,  et  lui  exposa 
l'affaire  laconiquement ,  à  peu  près  dans  les  mêmes  ter- 
mes dont  Fra-Angelo  s'était  servi  pour  faire  sortir  le  jeune 
loup  de  sa  tanière.  Le  Piccinino  écouta  cet  exposé ,  et 
rien  ne  trahit,  sur  sa  figure,  la  profonde  incréduUté  qu'il 
apportait  dans  son  attention. 

Mais,  lorsque  la  princesse  eut  fini,  il  renouvela  avec 
aplomb  sa  question  sine  qua  non ,  du  testament,  et  dé- 
clara que,  dans  un  cas  semblable,  l'enlèvement  de  l'abbé 
Ninfo  lui  paraissait  une  précaution  bien  tardive ,  et  sa 
propre  intervention  une  peine  et  une  dépense  inutiles. 

La  princesse  Agathe  n'avait  pas  été  pour  rien  horri- 
blement malheureuse.  Elle  avait  appris  à  connaître  les 
ruses  des  passions  cachées;  et  l'habileté  qu'elle  n'eût 
point  puisée  dans  son  âme  simple  et  droite ,  elle  l'avait 
acquise  à  ses  dépens  dans  ses  relations  avec  des  natures 
tout  opposées  à  la  sienne.  Elle  pressentit  donc  bien  vite 
que  les  scrupules  du  capitaine  étaient  joués,  et  qu'il 
avait  un  motif  secret  qu'il  fallait  deviner. 

«  Monsieur  le  capitaine,  lui  dit-elle,  si  vous  jugez 
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ainsi  ma  position ,  nous  devons  en  rester  là  ;  car  je  vous 
ai  fait  demander  de  vous  voir ,  beaucoup  plus  pour  avoir 
vos  conseils  que  pour  vous  faire  part  de  mes  idées.  Ce- 
pendant, veuillez  écouter  des  éclaircissements  qu'il  n'était 
pas  au  pouvoir  de  Fra-Angelo  de  vous  donner. 

«  Mon  oncle  le  cardinal  a  fait  un  testament  où  il  me 
constitue  son  héritière  universelle ,  et  il  n'y  a  pas  plus 
de  dix  jours  que ,  se  rendant  de  Gatane  à  sa  villa  de  Fi- 
carazzi,  où  il  est  maintenant,  il  s'est  détourné  de  son 
chemin  pour  me  faire  une  visite  à  laquelle  je  ne  m'atten- 
dais pas.  J'ai  trouvé  mon  oncle  dans  la  même  situation 
physique  où  je  l'avais  vu  peu  avant  à  Gatane  ;  c'est- 
à-dire  impotent,  sourd,  et  ne  pouvant  parler  assez 
distinctement  pour  se  faire  comprendre  sans  l'aide  de 
l'abbé  Ninfo ,  qui  connaît  ou  devine  ses  intentions  avec 
nne  rare  sagacité...  à  moins  qu'il  ne  les  interprète  ou  ne 
les  traduise  avec  une  impudence  sans  bornes!  Néan- 
moins ,  dans  cette  occasion ,  l'abbé  Ninfo  me  parut  suivre, 
de  tous  points ,  les  volontés  de  mon  oncle  ;  car  le  but 
de  cette  visite  était  de  me  montrer  le  testamèat,  et  de 
me  faire  savoir  que  les  affaires  du  cardinal  étaient  en 
règle. 

—  Qui  vous  montra  ce  testament,  signera?  dit  le  Picci- 
îino  ;  car  Son  Éminence  ne  peut  faire  le  moindre  mou- 
vement du  bras  ni  de  la  main? 

—  Patience  ,  capitaine ,  je  n'omettrai  aucun  détail.  Le 
docteur  Recuperati ,  médecin  du  cardinal ,  était  porteur 
du  testament ,  et  je  compris  suffisamment  aux  regards  et 
à  l'agitation  de  mon  oncle ,  qu'il  ne  voulait  point  que  cet 
acte  sortît  de  ses  mains.  Deux  ou  trois  fois,  l'abbé  Ninfo 
s'avança  pour  le  prendre ,  sous  prétexte  de  me  le  pré- 
senter ,  et  mon  oncle  fit  briller  ses  yeux  terribles ,  en 
rugissant  comme  un  lion  mourant.  Le  docteur  remit  le 
testament  dans  son  portefeuille,  et  me  dit  ;  «  Que  Votro 
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Seigneurie  ne  partage  point  l'inquiétude  de  Son  Émi- 
nence.  Quelle  que  soit  l'estime  et  la  confiance  que  doit 
nous  inspirer  M.  l'abbé  Ninfo ,  ce  papier  étant  confié  à 
ma  garde,  nul  autre  que  moi ,  fût-ce  le  pape  ou  le  roi , 
ne  touchera  à  un  acte  si  important  pour  vous.  »  Le  doc- 
teur Recuperati  est  un  homme  d'honneur ,  incorruptible, 
et  d'une  fermeté  rigide  dans  les  grandes  occasions. 

—  Oui,  Madame,  dit  le  bandit,  mais  il  est  slupide,  et 
l'abbé  Ninfo  ne  l'est  point. 

—  Je  sais  fort  bien  que  l'abbé  Ninfo  est  assez  auda- 
cieux pour  inventer  je  ne  sais  quelle  fable  et  faire  tomber 
le  bon  docteur  dans  un  piège  grossier.  Voilà  pourquoi 
je  vous  ai  prié,  capitaine,  d'éloigner  pour  un  temps  cet 
intrigant  détestable. 

—  Je  le  ferai ,  s'il  n'est  pas  trop  tard  ;  car  je  ne  vou- 
drais pas  risquer  mes  os  pour  rien  ,  et  surtout  compro- 
mettre ma  réputation  de  talent  à  laquelle  je  tiens  plus 
qu'à  ma  vie.  Mais,  encore  une  fois,  croyez-vous,  Ma- 
dame ,  qu'il  soit  encore  temps  de  s'aviser  d'un  expédient 
semblable  ? 

—  S'il  n'est  plus  temps ,  capitaine ,  c'est  depuis  deux 
heures  seulement,  répondit  Agathe  en  le  regardant  avec 
attention;  car,  il  y  a  deux  heures,  j'ai  rendu  visite  à 
mon  oncle,  et  le  docteur ,  sur  un  signe  de  lui ,  m'a  mon- 
tré encore  une  fois  cet  acte ,  en  présence  de  l'abbé  Ninfo. 

—  Et  c'était  bien  le  même? 

—  C'était  parfaitement  le  même. 

—  Il  n'y  avait  pas  un  codicille  en  faveur  de  l'abbé 
Ninfo? 

—  Il  n'y  avait  pas  un  mot  d'ajouté  ou  de  changé.  L'abbé 
lui-même,  qui  affecte  platement  d'être  dans  mes  inté- 
rêts ,  et  dont  chaque  regard  louche  semble  me  dire  : 
«  Vous  aurez  à  me  payer  mon  zèle ,  »  a  insisté  pour  que 
je  relise  l'acte  avec  attention. 
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—  Et  vous  l'avez  fait? 

—  Je  l'ai  fait.  » 

Le  Piccinino ,  voyant  l'aplomb  et  la  sécurité  d'esprit  de 
la  princesse ,  commença  à  prendre  une  plus  haute  idée 
de  son  mérite  ;  car ,  jusque  là ,  il  n'avait  vu  en  elle  qu'une 
femme  gracieuse  et  séduisante. 

c(  Je  suis  fort  satisfait  de  ces  explications,  dit -il; 
mais  ,  avant  que  j'agisse ,  il  m'en  faut  encore  quelques- 
unes.  Êtes-vous  bien  sûre ,  Madame ,  que ,  depuis  les 
deux  heures  qui  se  sont  écoulées,  l'abbé  Ninfo  n'ait  pas 
pris  le  docteur  Recuperati  à  la  gorge  pour  lui  arracher  ce 
papier  ? 

—  Comment  puis-je  le  savoir,  capitaine?  vous  seul 
pourrez  me  l'apprendre ,  quand  vous  aurez  bien  voulu 
commencer  votre  enquête  secrète.  Cependant  le  docteur 
est  un  homme  robuste  et  courageux ,  et  sa  simplicité 
n'irait  pas  jusqu'à  se  laisser  dépouiller  par  un  homme 
frêle  et  lâche  comme  l'abbé  Ninfo. 

—  Mais  qui  empêcherait  le  Ninfo ,  qui  est  un  roué  de 
premier  ordre ,  et  qui  a  des  accointances  avec  ce  qu'il  y 
a  de  plus  perverti  dans  la  contrée ,  d'avoir  été  chercher 
un  bravo ^  qui,  pour  une  récompense  honnête^  aurait 
guetté  et  assassiné  le  docteur....  ou  bien  qui  serait  tout 
prêt  à  le  faire?  » 

La  manière  dont  le  Piccinino  présenta  cette  objection 
fit  tressaillir  les  trois  personnes  qui  l'écou talent.  «  Mal- 
heureux docteur  !  s'écria  la  princesse  en  pâlissant ,  ce 
crime  aurait  donc  été  résolu  ou  consommé?  Au  nom  du 
ciel ,  expliquez-vous,  monsieur  le  capitaine  ! 

—  Rassurez-vous,  Madame,  ce  crime  n'a  pas  été  com- 
mis; mais  il  aurait  déjà  pu  l'être ,  car  il  a  été  résolu. 

—  En  ce  cas.  Monsieur,  dit  la  princesse  en  saisissant 
les  deux  mains  du  bandit  dans  ses  mains  suppliantes, 
partez  à  l'instant  même.  Préservez  les  jours  d'un  hon- 
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nête  homme ,  et  assurez-vous  de  la  personne  d'un  scélé- 
rat, capable  de  tous  les  crimes. 

—  Et  si,  dans  ce  conflit,  le  testament  tombe  entre 
mes  mains?  dit  le  bandit  en  se  levant ,  sans  quitter  les 
mains  de  la  princesse ,  dont  il  s'était  emparé  avec  force 
dès  qu'elles  avaient  touché  les  siennes. 

—  Le  testament,  monsieur  le  capitaine?  répondit-elle 
avec  énergie.  Et  que  m'importe  une  moitié  de  ma  for- 
tune ,  quand  il  s'agit  de  sauver  des  victimes  du  poignard 
des  assassins?  Le  testament  deviendra  ce  qu'il  pourra. 
Emparez-vous  du  monstre  qui  le  convoite.  Ah  !  si  je 
croyais  apaiser  ses  ressentiments  en  le  lui  laissant,  il  y  a 
longtemps  qu'il  pourrait  s'en  regarder  comme  le  tran- 
quille possesseur  ! 

— -  Mais  si  j'en  deviens  possesseur,  moi  1  dit  l'aventu- 
rier en  attachant  ses  yeux  de  lynx  sur  ceux  d'Agathe, 
cela  ne  ferait  pas  le  compte  de  l'abbé  Ninfo ,  qui  sait  fort 
bien  que  Son  Éminence  est  hors  d'état  d'en  faire,  ou 
seulement  d'en  dicter  un  autre.  Mais  vous ,  Madame ,  qui 
avez  eu  l'imprudence  de  m'apprendre  ce  que  j'ignorais, 
vous  qui  venez  de  me  faire  savoir  à  quel  grotesque  gar- 
dien une  pièce  si  importante  est  confiée,  serez-vous  bien 
tranquille?  » 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  la  princesse  avait  compris 
que  le  bandit  n'agirait  point  sans  voir  la  possibilité  de 
s'emparer  du  testament  à  son  profit.  Elle  avait  des  raisons 
majeures  pour  être  prête  à  lui  en  faire  le  sacrifice  et  à 
transiger  sans  regret  avec  lui  pour  des  sommes  immen- 
ses ,  lorsqu'il  en  viendrait  à  lui  vendre  la  restitution  de 
son  titre;  car  tout  le  monde  savait,  et  le  bandit  n'igno- 
rait probablement  pas,  lui  qui  semblait  avoir  si  bien 
étudié  l'affaire  d'avance,  qu'il  existait  dans  les  mains 
d'un  notaire  un  acte  antérieur  qui  déshéritait  Agathe  au 
profit  d'une  parente  éloignée.  Dans  une  phase  de  haine 
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et  de  ressentiment  contre  sa  nièce,  le  cardinal  avait  fait 
ce  premier  testament  et  l'avait  dit  très-haut.  Il  est  vrai 
que ,  se  voyant  malade ,  et  recevant  d'elle  des  marques 
de  déférence  sincères ,  il  avait  changé  ses  dispositions. 
Mais  il  avait  toujours  voulu  laisser  subsister  l'acte  anté- 
rieur, au  cas  où  il  lui  plairait  d'anéantir  le  nouveau. 
Quand  les  méchants  ont  un  bon  mouvement,  ils  laissent 
toujours  une  porte  ouverte  au  retour  de  leur  mauvais 
génie. 

A  l'égard  des  ambitions  du  Piccinino,  Agathe  avait 
donc  déjà  pris  son  parti  ;  mais ,  à  la  manière  dont  il  les 
faisait  pressentir,  elle  comprit  qu'il  entrait  une  bonne 
dose  de  vanité  dans  son  avarice,  et  elle  eut  l'heureuse  in- 
spiration de  satisfaire  l'une  et  l'autre  passion  du  bandit, 
à  l'heure  même. 

«  Monsieur  de  Castro-Reale ,  lui  dit-elle  en  faisant  un 
effort  pour  prononcer  un  nom  détesté ,  et  pour  le  confé- 
rer comme  un  titre  acquis  au  bâtard  du  Destatore ,  le 
testament  sera  si  bien  dans  vos  mains,  que  je  voudrais 
pouvoir  l'y  mettre  moi-même.  » 

Agathe  avait  vaincu.  La  tête  tourna  au  bandit,  et  une 
autre  passion ,  qui  luttait  en  lui  contre  la  cupidité ,  prit 
le  dessus  en  un  cUn  d'œil.  Il  porta  à  ses  lèvres  les  deux 
mains  tremblantes  de  la  signera  et  les  couvrit  d'un  baiser 
si  long  et  si  voluptueux,  que  Michel  et  M.  de  la  Serra 
lui-même  en  frémirent.  Une  autre  espérance  que  celle  de 
la  fortune  s'empara  de  la  cervelle  du  Piccinino.  Un  vio- 
lent désir  s'était  insinué  en  lui ,  la  nuit  du  bal ,  lorsqu'il 
avait  vu  Agathe  admirée  et  convoitée  par  tant  d'hommes 
qu'elle  n'avait  pas  seulement  remarqués,  lui  compris, 
car  elle  croyait  le  voir  pour  la  première  fois  en  cet  in- 
stant, bien  qu'il  espérât  qu'elle  feignait  de  ne  point  re- 
connaître ses  traits. 

11  avait  été  enflammé  surtout  par  l'impossibilité  appa- 
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rente  d'une  semblable  conquête.  Dédaigneux  et  chaste  en 
apparence  avec  les  femmes  de  sa  classe,  le  Piccinino  avait 
les  appétits  d'une  bête  fauve  ;  mais  la  vanité  se  mêlait  trop  à 
tous  ses  instincts  pour  qu'il  eût  souvent  l'occasion  de  les 
assouvir.  Cette  fois,  l'occasion  était  douteuse  encore,  mais 
.enivrante  pour  son  esprit  entreprenant,  obstiné,  fécond 
en  ressources ,  et  amoureux  des  choses  difficiles ,  répu- 
tées impossibles. 

~  Eh  bien ,  Madame ,  s'écria  enfm  le  Piccinino  avec 
un  accent  chevaleresque ,  votre  confiance  en  moi  est  d'une 
belle  âme,  et  je  saurai  la  justifier.  Rassurez-vous  sur  le 
compte  du  docteur  Recuperati  :  il  ne  court  aucun  dan- 
ger. Il  est  bien  vrai  qu'aujourd'hui  même  l'abbé  Ninfo 
s'est  entendu  avec  un  homme  qui  a  promis  de  l'assassi- 
ner; mais,  outre  que  l'abbé  veut  attendre  pour  cela  que 
le  cardinal  soit  sur  son  lit  de  mort,  et  que  le  cardinal 
n'en  est  pas  encore  là ,  le  poignard  qui  doit  frapper  votre 
ami  ne  sortira  point  du  fourreau  sans  ma  permission.  Il 
n'y  a  donc  pas  lieu  de  nous  tant  presser ,  et  je  puis  re- 
tourner dans  ma  montagne  pour  quelques  jours  encore. 
L'abbé  Ninfo  doit  venir  en  personne  nous  avertir  du  mo- 
ment favorable  pour  frapper  dans  le  vaste  gilet  du  gros 
docteur,  et  c'est  à  ce  moment-là,  qu'au  lieu  de  remplir 
cet  agréable  office ,  nous  nous  emparerons  de  la  personne 
de  l'abbé,  en  le  priant  de  prendre  l'air  de  la  montagne 
avec  nous,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Votre  Seigneurie  de 
lui  rendre  la  hberté.  » 

La  princesse ,  qui  avait  été  jusque-là  parfaitement  maî- 
tresse d'elle-même,  se  troubla  et  répondit  d'une  voix  émue  : 

«  Je  croyais,  capitaine,  que  vous  connaissiez  une  au- 
tre circonstance  qui  nous  rend  tous  très-impatients  de 
savoir  l'abbé  Ninfo  dans  la  montagne.  Le  docteur  Recu- 
perati n'est  pas  le  seul  de  mes  amis  qui  soit  menacé ,  et 
j'avais  chargé  Fra-Angelo  de  vous  dire  les  autres  motifs 
I.  23 
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qui  nous  font  désirer  d'être  immédiatement  délivrés  de 
sa  présence.  » 

Le  chat  Piccinino  n'avait  pas  fini  de  jouer  avec  la  proie 
qu'il  convoitait.  Il  feignait  de  ne  pas  comprendre  ou  de 
ne  pas  se  souvenir  que  Michel  et  son  père  fussent  prin- 
cipalement intéressés  à  l'enlèvement  de  l'abbé. 

«  Je  pense ,  dit-il ,  que  Votre  Altesse  s'exagère  les 
dangers  de  la  présence  du  Ninfo  auprès  du  cardinal.  Elle 
doit  bien  savoir  que  Son  Êminence  a  le  plus  profond  mé- 
pris pour  ce  subalterne  ;  qu'elle  le  supporte  avec  peine, 
tout  en  ayant  pris  pour  agréable  le  secours  d'un  truche- 
ment si  actif  et  si  pénétrant;  enfin  que  le  cardinal,  tout 
en  ayant  besoin  de  lui ,  ne  lui  permettra  jamais  de  mettre 
la  main  à  ses  affaires.  Votre  Excellence  sait  bien  qu'il  y 
a,  dans  le  testament,  un  petit  legs  pour  ce  pauvre  abbé, 
et  je  ne  pense  pas  qu'elle  daigne  le  lui  contester. 

—  Non  certes  !  répondit  la  princesse ,  surprise  de  voir 
que  le  Piccinino  connaissait  si  bien  le  testament;  mais  ce 
n'est  pas  la  misérable  crainte  de  voir  l'abbé  obtenir  de 
mon  oncle  plus  ou  moins  d'argent  qui  m'occupe  en  ce 
moment,  je  vous  assure.  Je  vous  ai  déjà  dit,  capitaine , 
et  Fra-Angelo  a  dû  vous  dire  que  son  frère  et  son  neveu 
couraient  de  grands  dangers ,  tant  que  l'abbé  Ninfo  se- 
rait à  portée  de  leur  nuire  auprès  de  mon  oncle  et  de  la 
police  napoUtaine. 

•—  Ah  1  dit  le  maUn  Piccinino  en  se  frappant  le  front  > 
j'avais  oublié  cela,  et  pourtant  ce  n'est  pas  sans  impor- 
tance pour  vous,  princesse,  j'en  conviens...  J'ai  même 
plusieurs  choses  à  vous  apprendre  là-dessus ,  que  vous 
ne  savez  point;  mais  le  sujet  est  fort  délicat,  ajouta-t-il 
en  feignant  un  peu  d'irrésolution ,  et  il  me  serait  difficile 
de  m'expliquer  en  présence  des  deux  personnes  qui  m'ho- 
norent ici  de  leur  attention. 

— ■  Vous  pouvez  tout  dire  devant  M.  le  marquis  de  la 


LE  PICCININO. 


267 


Serra  et  devant  Michel-Ange  Lavoratori ,  répondit  la  prin- 
cesse un  peu  effrayée. 

—  Non,  Madame,  je  connais  trop  mon  devoir  pour  le 
faire ,  et  le  respect  que  je  vous  porte  est  trop  grand  pour 
que  j'oublie  à  ce  point  les  convenances.  Si  Votre  Altesse 
est  disposée  à  m'écouter  sans  témoin ,  je  l'instruirai  de 
ce  qui  a  été  comploté  et  résolu.  Sinon,  ajouta-t-il  en  fei- 
gnant de  se  disposer  à  partir,  j'irai  attendre  à  Nicolosi 
qu'elle  veuille  bien  me  faire  avertir  du  jour  et  de  l'heure 
oij  elle  aura  pour  agréable  de  m'entendre. 

—  Tout  de  suite ,  Monsieur ,  tout  de  suite ,  dit  la  prin- 
cesse avec  vivacité.  L'existence  de  mes  amis  compromise 
à  cause  de  moi  m'intéresse  et  m'alarme  beaucoup  plus 
que  ma  fortune.  Venez ,  dit-elle  en  se  levant,  et  en  pas- 
sant résolument  son  bras  sous  celui  du  bandit,  nous  cau- 
serons dans  mon  parterre,  et  ces  messieurs  nous  atten- 
dront ici.  Restez,  restez,  mes  amis,  dit-elle  au  marquis 
et  à  Michel ,  qui  voulaient  se  retirer ,  bien  qu'ils  ne  vis- 
sent pas  ce  tête-à-tête  sans  une  sorte  de  terreur  indé- 
finissable ;  j'ai  vraiment  besoin  de  prendre  l'air,  et  M.  de 
Castro-Reale  veut  bien  me  donner  le  bras. 

Michel  et  M.  de  la  Serra ,  dès  qu'ils  se  virent  seuls,  se 
regardèrent  comme  frappés  de  la  même  pensée,  et,  cou- 
rant chacun  à  une  fenêtre,  ils  se  tinrent  à  portée,  non 
d'entendre  une  conversation  dont  la  princesse  elle-même 
semblait  vouloir  les  exclure ,  mais  de  ne  pas  la  perdre  un 
seul  instant  de  vue. 

XXVII. 

DIPLOMATIE. 

«  Comment  se  fait-il ,  chère  princesse ,  dit  le  bandit 
d'un  ton  dégagé ,  dès  qu'il  se  vit  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  Agathe ,  que  vous  commettiez  l'imprudence  de 


288 


LE  PICCININO. 


vouloir  me  faire  parler  de  Michel  en  présence  d'un  sigisbée 
aussi  précieux  que  le  marquis  de  la  Serra?  Voire  Altesse 
oublie  donc  une  chose  ;  c'est  que  si  je  sais  les  secrets  de 
la  villa  Ficarazzi ,  je  sais  apparemment  aussi  ceux  du  pa- 
lais Palmarosa ,  puisque  l'abbé  Ninfo  exerce  une  surveil- 
lance assidue  sur  ces  deux  résidences? 

—  Ainsi,  capitaine,  dit  la  princesse  en  essayant  de 
prendre  aussi  un  ton  dégagé,  l'abbé  Ninfo  vous  a  vu 
avant  moi ,  et ,  pour  tâcher  de  vous  mettre  dans  ses  in- 
térêts ,  il  vous  a  fait  toutes  ses  confidences?  » 

Agathe  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard. 
Certes,  si  elle  n'eût  pas  découvert  que  l'abbé  avait  déjà 
recherché  l'appui  du  Piccinino  pour  faire  enlever  ou 
peut-être  assassiner  Michel ,  elle  n'eût  pas  cru  nécessaire 
de  recourir  au  Piccinino  pour  faire  enlever  l'abbé.  Mais 
elle  se  garda  bien  de  laisser  pressentir  son  véritable  mo- 
tif. Elle  voulut  que  l' amour-propre  du  bandit  fût  flatté  de 
ce  qu'il  pouvait  regarder  comme  un  premier  mouvement 
de  sa  part. 

—  De  quelque  part  que  me  viennent  mes  renseigne- 
ments ,  dit  le  Piccinino  en  souriant,  je  vous  fais  juge  de 
leur  exactitude.  La  dernière  fois  que  le  cardinal  est  venu 
voir  Votre  Altesse ,  il  y  avait  à  la  grille  de  votre  parc  un 
jeune  homme,  dont  les  traits  distingués  et  l'air  fier  con- 
trastaient avec  des  vêtements  poudreux  et  usés  par  un 
long  voyage.  Par  quel  caprice  le  cardinal  s'attacha-t-il  à 
examiner  ce  jeune  homme  et  à  vouloir  s'enquérir  de  lui? 
c'est  ce  que  l'abbé  Ninfo  lui-même  ne  sait  point  et  m'a 
chargé  de  pénétrer ,  s'il  est  possible.  Il  y  a  une  chose 
certaine  :  c'est  que  la  manie  qui ,  depuis  longtemps,  pos- 
sède le  cardinal  de  s'enquérir  du  nom  et  de  l'âge  de  tous 
les  gens  du  peuple  dont  la  figure  le  frappe ,  a  survécu  à 
la  perte  de  son  activité  et  de  sa  mémoire.  C'est  comme 
une  inquiétude  vague  qui  lui  reste  de  ses  fonctions  do 
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haute  police ,  et ,  par  ses  regards  impérieux ,  il  fait  com- 
prendre à  l'abbé  Ninfo  qu'il  ait  à  interroger  et  à  lui  ren- 
dre compte.  Il  est  vrai  que  lorsque  l'abbé  lui  montra  en- 
suite le  résumé  écrit  de  ses  interrogations,  il  parut  n'y 
prendre  aucun  intérêt  :  de  même  que ,  toutes  les  fois  que 
l'abbé  l'importune  de  ses  demandes  indiscrètes  ou  de  ses 
questions  insidieuses ,  Son  Éminence ,  après  avoir  lu  les 
premiers  mots ,  ferme  les  yeux  d'un  air  courroucé ,  pour 
montrer  qu'elle  ne  veut  pas  être  fatiguée  davantage. 
Peut-être  Votre  Altesse  ne  savait-elle  pas  ces  détails,  dont 
le  docteur  Recuperati  n'est  jamais  témoin;  car,  pendant 
le  peu  d'heures  de  sommeil  qu'il  est  permis  à  ce  bon  doc- 
teur de  goûter ,  la  surveillance  des  serviteurs  dévoués , 
dont  Votre  Altesse  a  su  entourer  le  cardinal ,  n'est  pas 
telle  que  le  Ninfo  ne  s'introduise  auprès  de  lui ,  pour  le 
réveiller  sans  façon  et  lui  placer  devant  les  yeux  certaines 
phrases  écrites  dont  il  espère  un  heureux  effet.  Le  car- 
dinal ,  ainsi  éveillé ,  a ,  grâce  à  la  souffrance  et  à  la  co- 
lère ,  un  instant  de  lucidité  plus  grande  que  de  coutume; 
il  lit,  paraît  comprendre  et  essaie  de  murmurer  des  mots 
dont  quelques  syllabes  sont  intelligibles  pour  son  persé- 
cuteur; mais  aussitôt  après  il  retombe  dans  un  nouvel 
accablement,  et  la  faible  lumière  de  sa  vie  est  usée  et 
amoindrie  d'autant  plus. 

«  Ainsi ,  s'écria  la  princesse  indignée ,  de  flatteur  et 
d'espion ,  ce  scélérat  s'est  fait  le  bourreau  et  l'assassin 
de  mon  malheureux  oncle  1  Vous  voyez  bien ,  monsieur 
le  cai)itaine,  qu'il  faut  l'en  délivrer  au  plus  vite,  et  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'autre  motif  pour  me  faire  désirer  qu'il 
soit  éloigné  de  nous. 

Pardon ,  Madame ,  répondit  l'obstiné  bandit.  Si  je 
ne  vous  avais  pas  informée  de  ces  choses,  vous  auriez  des 
motifs  plus  personnels  encore ,  que  vous  ne  voulez  pas 
me  dire,  mais  que  je  me  suis  fait  dire  par  le  Ninfo.  Je 
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ne  m'engage  jamais  dans  une  affaire  sans  la  connaître  à 
fond ,  et  il  m'arrive  parfois,  comme  vous  voyez,  d'inter- 
roger les  deux  parties.  Permettez  donc  que  je  pour- 
suive mes  révélations,  et  j'espère  qu'elles  amèneront  les 
vôtres. 

«  L'abbé  Ninfo  n'avait  pas  beaucoup  examiné  ni  beaji- 
coup  interrogé  le  quidam  qui  se  trouvait  à  la  grille  du 
parc  de  Votre  Altesse.  Au  bout  d'un  instant,  voyant  le 
cardinal  conserver  de  cette  rencontre  une  sorte  d'agita- 
tion, comme  si  cette  figure  eût  réveillé  en  lui  des  souve- 
nirs qu'il  ne  venait  point  à  bout  de  rassembler  et  d'é- 
claircir  (car  Son  Éminence  s'épuise  souvent,  à  ce  qu'il 
paraît ,  à  ce  douloureux  travail  d'esprit) ,  l'abbé  revint 
sur  ses  pas ,  et  examina  le  jeune  homme  avec  soin.  Le 
jeune  homme  avait  des  raisons  pour  se  préserver,  car  il 
se  moqua  de  l'abbé ,  qui  le  prit  définitivement  pour  un 
pauvre  diable  et  lui  fit  même  Taumône.  Mais,  deux  jours 
après,  l'abbé,  espionnant  chez  vous,  sous  le  déguisement 
d'un  ouvrier  employé  aux  préparatifs  de  votre  bal ,  dé- 
couvrit aisément  que  son  quidam  était  un  brillant  artiste, 
très-choyé  et  très-employé  par  Votre  Altesse ,  et  nulle- 
ment en  position  d'accepter  un  tariîi  à  la  porte  d'un 
palais,  puisqu'il  est  le  fils  d'un  artisan  aisé,  Pier-Angelo 
Lavoratori. 

«  L'abbé  ne  manqua  pas ,  la  nuit  qui  suivit  cette  dé-f 
couverte,  de  placer  devant  les  yeux  de  monsignor  lero-j 
nimo  une  bande  de  papier  qui  contenait  cette  dénoncia-| 
tion  en  grosses  lettres.  Mais,  à  force  de  vouloir  stimuler, 
les  dernières  cordes  de  l'instrument,  l'abbé  les  a  brisées. 
Le  cardinal  n'a  pas  compris.  Les  noms  de  Pier-Angelo  et 
de  Michel-Angelo  Lavoratori  ne  lui  ont  offert  aucun  sens, 
11  murmura  un  jurement  énergique  contre  le  Ninfo  qui 
troublait  son  sommeil...  —  Ainsi,  ajouta  le  Piccinino  avec 
une  maUce  insinuante,  les  craintes  que  Votre  Altesse 
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éprouve,  ou  feint  d'éprouver  à  l'égard  de  Pier-Angelo, 
sont  tout  à  fait  dénuées  de  fondement.  Si  le  cardinal  a  au- 
trefois poursuivi  ce  brave  homme  comme  conspirateur,  il 
l'a  si  bien  oublié  que  l'abbé  Ninfo  lui-même  ne  songe  pas 
à  réveiller  le  souvenir  d'une  affaire  qu'il  ignore,  et  qu'au- 
cune dénonciation  de  sa  part  ne  menace ,  quant  à  pré- 
sent, votre  protégé... 

—  Je  respire ,  dit  la  princesse  en  laissant  le  bandit 
prendre  sa  main  dans  la  sienne,  et  même  en  répondant  à 
la  pression  de  cette  main  avec  une  préoccupation  géné- 
reuse. Vos  paroles  me  font  du  bien,  capitaine,  et  je  vous 
bénis  de  la  confiance  que  vous  me  témoignez  en  me  ré- 
vélant la  vérité.  Toute  ma  crainte  était  là,  en  effet;  mais, 
puisque  le  cardinal  ne  se  souvient  de  rien,  et  que  l'abbé 
ignore  tout,  je  m'en  remets  à  votre  sagesse  pour  le  reste. 
Tenez,  capitaine,  je  crois  que  voici  ce  qui  reste  à  faire. 
Trouvez,  dans  votre  génie,  un  moyen  de  vous  emparer 
du  testament,  et  faites-le  savoir  à  l'abbé,  afin  qu'il  ne 
songe  plus  à  persécuter  le  digne  docteur,  et  occupez 
l'abbé  de  manière  à  ce  qu'il  laisse  mourir  en  paix  mon 
malheureux  oncle.  Ce  sera  terminer  diplomatiquement 
une  affaire  où  j'ai  tremblé  qu'il  n*y  ait  du  sang  répandu 
pour  de  misérables  intérêts  d'argent. 

—  Votre  Excellence  va  bien  vite  !  reprit  le  Piccinino. 
L'abbé  n'est  pas  si  facile  à  endormir  sur  un  autre  point, 
qu'il  m'est  impossible,  malgré  mon  respect,  ma  crainte 
et  mon  embarras,  de  passer  sous  silence. 

—  Parlez  !  parlez  !  dit  Agathe  vivement. 

—  Eh  bien,  puisque  Votre  Altesse  m'y  autorise  et  ne 
veut  pas  comprendre  à  demi-mot,  je  lui  dirai  que  l'abbé 
Ninfo ,  tout  en  cherchant  des  intrigues  politiques  qu'il 
n'a  pu  décpuvrir,  a  mis  la  main  sur  une  affaire  d'amour 
dont  il  a  fait  son  profit. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  la  princesse  avec  un  ac- 
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cent  de  candeur  qui  fit  tressaillir  l'aventurier.  «  Le  Ninfo 
m'aurait-il  joué,  pensa-t-il ,  ou  bien  cette  femme  est-elle 
de  force  à  lutter  contre  moi?  Nous  verrons  bien.  » 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  mielleux,  en  attirant  et  en 
retenant  contre  sa  poitrine  la  belle  main  d'Agathe,  vous 
allez  me  haïr....  Mais  il  faut  bien  que  je  vous  serve  mal- 
gré vous  en  vous  éclairant.  L'abbé  a  découvert  que  Michel- 
Ange  Lavoratori  était  introduit  tous  les  jours,  à  certaines 
heures,  dans  les  appartements  réservés  de  votre  casino; 
qu'il  ne  mangeait  point  avec  vos  gens  ni  avec  les  autres 
ouvriers,  mais  avec  vous,  en  secret;  enfin,  que  s'il  fai- 
sait sa  sieste,  c'était  entre  les  bras  de  la  plus  belle  et  de 
la  plus  aimable  des  femmes  qu'il  se  reposait  de  ses  tra- 
vaux d'artiste. 

—  C'est  faux  !  s'écria  la  princesse  ;  c'est  une  infâme 
calomnie.  J'ai  traité  ce  jeune  homme  avec  la  distinction 
que  je  croyais  devoir  à  son  talent  et  à  ses  idées.  Il  a 
mangé  avec  son  père  dans  une  pièce  voisine,  et  il  a  fait 
la  sieste  dans  ma  galerie  de  peinture.  L'abbé  Ninfo  n'a 
pas  bien  observé,  car  il  aurait  pu  vous  dire  que  Michel, 
accablé  de  fatigue,  a  passé  deux  ou  trois  nuits  dans  un 
coin  de  ma  maison... 

—  Il  me  l'a  dit  aussi ,  répondit  le  Piccinino,  qui  ne 
voulait  jamais  avoir  l'air  d'ignorer  ce  qu'on  lui  appre- 
nait. 

—  Eh  bien ,  monsieur  de  Castro-Reale,  reprit  Agathe 
d'une  voix  ferme  et  en  le  regardant  en  face ,  le  fait  est 
certain  ;  mais  je  puis  vous  jurer  sur  l'âme  de  ma  mère 
et  sur  celle  de  la  vôtre,  et  Michel  pourrait  vous  faire  le 
môme  serment,  que  ce  jeune  homme  ne  m'avait  encore 
jamais  vue  avant  le  jour  du  bal  où  son  père  me  l'a  pré- 
senté pour  la  première  fois,  en  présence  de  deux  cents 
ouvriers.  Je  lui  ai  parlé  durant  le  bal,  sur  l'escalier  du 
palais,  au  milieu  de  la  foule ,  et  M.  de  la  Serra,  qui  me 
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donnait  le  bras,  lui  a  fait,  ainsi  que  moi,  compliment  de 
ses  peintures.  Depuis  ce  moment-là ,  jusqu'à  celui  où 
nous  sommes,  Michel  ne  m'avait  pas  revue  ;  demandez-le 
lui  à  lui-même  !  Capitaine ,  vous  n'êtes  pas  un  homme 
qu'on  puisse  tromper  ;  faites  usage  de  votre  clairvoyance, 
et  je  m'en  rapporte  à  elle.  » 

En  présence  d'une  déclaration  si  nette,  et  faite  avec 
l'assurance  que  peut  seule  donner  la  vérité,  le  Piccinino 
frémit  de  plaisir,  et  pressa  si  fort  contre  son  sein  la  main 
d'Agathe,  qu'elle  pressentit  enfin  les  sentiments  du  ban- 
dit. Elle  eut  un  moment  de  terreur,  auquel  vint  se  join- 
dre un  souvenir  affreux.  Mais  elle  comprit,  d'un  seul  coup 
d'œil ,  toute  l'étendue  du  péril  qui  avait  menacé  Michel, 
et,  remettant  à  un  moment  plus  favorable  d'aviser  à  sa 
propre  sûreté,  elle  se  promit  de  ménager  l'orgueil  de 
Carmelo  Tomabene. 

«  Quel  intérêt ,  s'écria  celui-ci ,  l'abbé  Ninfo  avait-il 
donc  à  nous  débiter  cette  étrange  histoire?  » 

Agathe  crut  comprendre  que  l'abbé  avait  deviné  l'extra- 
vagante passion  dont  elle  voyait  enfin  le  bandit  possédé 
pour  elle,  et  qu'il  avait  voulu  stimuler  sa  vengeance  par 
cette  délation.  «  S'il  en  est  ainsi,  pensait-elle,  je  me  ser- 
virai des  mêmes  armes  que  toi,  misérable  Ninfo,  puisque 
aussi  bien  tu  me  les  avais  fournies  d'avance. 

«  Écoutez,  capitaine,  reprit-elle  ;  vous  qui  connaissez 
si  bien  les  hommes,  et  qui  plongez  si  aisément  dans  les 
replis  de  la  conscience,  n'avez-vous  point  découvert  qu'à 
tous  ses  vices  apparents  l'abbé  joignait  un  dévergondage 
effréné  d'imagination  ?  Croyez-vous  qu'il  se  soit  borné  à 
convoiter  mon  héritage  ?  et  ne  vous  a-t-il  pas  laissé  en- 
trevoir que  ce  n'est  pas  seulement  à  prix  d'argent  qu'il 
tenterait  de  m'en  revendre  une  partie,  s'il  parvenait  à 
s'en  emparer? 

—  Oui  !  s'écria  le  Piccinino  avec  un  accent  très-sincère 
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cette  fois  ;  j'ai  cru  m'apercevoir  des  désirs  et  des  espé- 
rances révoltantes  de  ce  monstre  de  laideur  et  de  concu- 
piscence. L'incrédulité  qu'il  affecte  pour  la  résistance 
possible  d'une  femme  ,  en  pareil  cas ,  est  la  consolation 
qu'il  cherche  à  se  donner  quand  il  songe  à  sa  laideur 
physique  et  morale.  Oui,  oui,  je  l'avais  pressenti,  malgré 
son  hypocrisie.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  vous  aime,  lui;  ce 
serait  profaner  le  mot  d'amour  ;  mais  il  vous  veut ,  et  il 
est  jaloux.  Jaloux,  lui  1  Ah  1  c'est  encore  un  mot  trop  re- 
levé !  La  jalousie  est  la  passion  des  âmes  jeunes ,  et  la 
sienne  est  décrépite.  Il  soupçonne  et  déteste  tout  ce  qui 
vous  entoure.  Enfin,  il  a  rêvé  un  moyen  infernal  de  vous 
vaincre  :  pensant  bien  que  le  désir  de  racheter  votre  hé- 
ritage ne  suffirait  pas ,  et  supposant  que  vous  aimiez  ce 
jeune  artiste,  il  a  résolu  de  s'en  faire  un  otage  pour  vous 
contraindre  à  lui  racheter  à  tout  prix  la  vie  et  la  liberté 
de  Michel-Angelo. 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cela,  répondit  la  princesse 
baignée  d'une  sueur  froide,  mais  affectant  un  calme  dé- 
daigneux. C'est  donc  vous,  capitaine,  qu'il  a  voulu  asso- 
cier à  une  entreprise  digne  de  ces  hommes  qui  se  con- 
sacrent au  plus  hideux  de  tous  les  métiers,  et  dont  le 
nom  est  si  honteux  qu'une  femme  ne  saurait  le  pronon- 
cer dans  aucune  langue!  Il  me  semble  que  vous  devez  à 
cette  marque  de  confiance  de  M.  l'abbé  Ninfo  un  châti- 
ment un  peu  sévère  1  » 

Agathe  avait  touché  fort  juste.  Les  vues  infâmes  de 
l'abbé,  qui  jusque-là  n'avaient  excité  que  le  mépris  iro- 
nique du  jeune  bandit,  se  présentèrent  à  ses  yeux  comme 
un  outrage  personnel  et  allumèrent  en  lui  la  soif  de  la 
vengeance.  Tant  il  est  vrai  que  l'amour,  même  dans  une 
âme  sauvage  et  sans  frein ,  réveille  le  sentiment  de  la 
dignité  humaine.  ' 

«  Un  châtiment  sévère!  dit-il  d'une  voix  profonde 
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avec  des  dents  contractées ,  il  l'aura  !  —  Mais ,  ajouta  le 
bandit ,  ne  vous  inquiétez  plus  de  rien,  Signora ,  et  dai- 
gnez remettre  votre  sort  entre  mes  mains,  sans  arrière- 
pensée. 

—  Mon  sort  est  tout  entier  dans  vos  mains,  capitaine, 
répondit  Agathe  ;  ma  fortune,  ma  réputation  et  la  vie  de 
mes  amis  :  trouvez-vous  que  j'aie  l'air  inquiet?  » 

Et  elle  le  pénétra  d'un  regard  où  la  prudence  supé- 
rieure de  la  femme  forte  l'inspira  si  bien,  que  lePiccinino 
subit  le  prestige  et  s'aperçut  que  le  respect  et  la  crainte 
se  mêlaient  à  son  enthousiasme.  «  Ah  !  femme  roma- 
nesque ,  pensa-t-il ,  tu  en  es  encore  à  croire  qu'un  chef 
de  brigands  doit  être  un  héros  de  théâtre  ou  un  chevalier 
du  moyen  âge  !  Et  me  voilà  forcé  de  jouer  ce  rôle  vis-à- 
vis  de  toi  pour  te  plaire  !  Eh  bien ,  je  le  jouerai.  Rien 
n'est  difficile  à  celui  qui  a  beaucoup  lu  et  beaucoup  de- 
viné. 

«  Et  pourquoi  no  serais-je  pas  réellement  un  héros?  se 
disait-il  encore,  tout  en  marchant  silencieusement  auprès 
d'elle,  en  pressant  de  son  bra^  tremblant  le  bras  de  cette 
femme  qu'il  croyait  si  confiante.  Si  je  n'ai  pas  daigné 
l'être  jusqu'à  présent,  c'est  que  l'occasion  ne  s'en  offrait 
point  et  que  ma  grandeur  eût  été  ridicule.  Avec  une 
femme  comme  celle-ci,  le  but  est  digne  de  l'œuvre,  et  je 
ne  vois  pas  qu'il  soit  si  difficile  d'être  subUme  quand  la 
récompense  doit  être  si  douce.  C'est  un  calcul  d'intérêt 
personnel  plus  élevé,  mais  non  pas  moins  positif  et 
moins  logique  que  les  autres.  » 

Avant  de  se  poser  complètement  en  chevalier  de  la 
princesse ,  il  voulut  en  finir  avec  un  reste  de  méfiance, 
et  cette  fois  il  fut  presque  naïf  en  cherchant  à  s'en 
guérir. 

«  La  seule  faiblesse  que  je  me  connaisse,  dit-il ,  c'est 
la  crainte  de  jouer  un  rôle  ridicule.  Le  Ninfo  voulait  me 
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faire  jouer  un  rôle  infâme,  il  en  sera  puni;  mais  si  Votre 
Altesse  aimait  réellement  ce  jeune  homme...  ce  jeune 
homme  aurait  aussi  à  se  repentir  de  m'avoir  trompé  ! 

—  Comment  l'entendez-vous?  répondit  Agathe  en  l'a- 
menant dans  le  rayon  de  lumière  que  projetait  sur  le 
jardin  le  lustre  de  son  boudoir  ;  j'aime  réellement  Michel- 
Angelo,  Pier-Angelo,  Fra-Angelo,  comme  des  amis  dé- 
voués et  des  hommes  estimables.  Pour  les  soustraire  à 
l'inimitié  d'un  scélérat,  je  donnerais  tout  l'argent  qu'on 
me  demanderait.  Mais  regardez-moi,  capitaine,  et  regar- 
dez ce  jeune  homme  qui  rêve  derrière  cette  fenêtre. 
Trouvez-vous  qu'il  y  ait  un  rapport  possible  d'affection 
impure  entre  nos  âges  et  nos  situations  dans  la  vie?  Vous 
ne  connaissez  pas  mon  caractère.  Il  n'a  jamais  été  com- 
pris de  personne.  Sera-ce  vous  enfin  qui  lui  rendrez  jus- 
tice? Je  le  souhaite,  car  je  tiens  beaucoup  à  votre  es- 
time, et  je  croirais  la  mériter  fort  peu,  si  j'avais  pour  cet 
enfant  des  sentiments  que  je  craindrais  de  vous  laisser 
deviner.  » 

En  parlant  ainsi,  Agathe  qui  avait  quitté  le  bras  du 
Piccinino,  le  reprit  pour  rentrer  dans  le  boudoir  ;  et  le 
bandit  lui  sut  un  tel  gré  de  cette  marque  d'intimité  con- 
fiante, dont  elle  voulait  rendre  Michel  et  le  marquis  té- 
moins jusqu'au  bout ,  qu'il  se  sentit  enivré  et  comm» 
hors  de  lui. 

XXVIII. 

JALOUSIE. 

Ni  le  marquis  ni  Michel  n'avaient  entendu  un  mot  de 
la  conversation  que  nous  venons  de  rapporter.  Mais  le 
premier  était  tranquille  et  l'autre  ne  l'était  point.  Il  avait 
suffi  à  M.  de  la  Serra  de  s'assurer  que  la  princesse  pa- 
raissait calme,  pour  ne  point  craindre  qu'elle  courût  un 
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danger  immédiat  avec  le  brigand  ;  tandis  que  Michel ,  ne 
connaissant  point  le  caractère  de  la  signora,  souffrait 
mortellement  à  l'idée  que  le  Piccinino  avait  pu  sortir, 
dans  ses  discours ,  des  bornes  du  respect.  Sa  souffrance 
empira  lorsqu'il  vit  la  figure  du  Piccinino  au  moment  où 
celui-ci  rentra  dans  le  boudoir. 

Cette  figure,  si  nonchalante  ou  si  composée  à  l'ordi- 
naire, était  comme  illuminée  par  la  confiance  et  le  bon- 
heur. Le  petit  homme  semblait  avoir  grandi  d'une  cou- 
dée, et  ses  yeux  noirs  lançaient  des  flammes  qu'on  n'eût 
jamais  cru  pouvoir  couver  dans  une  tête  si  froide  et  si 
calculatrice. 

A  peine  la  princesse,  un  peu  fatiguée  d'avoir  marché 
longtemps  dans  un  petit  espace,  se  fut-elle  assise  sur  le 
divan,  oii  il  la  reconduisit  avec  des  manières  de  courtoi- 
sie élégante,  qu'il  se  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  s'assit, 
sur  une  chaise,  à  l'autre  paroi  de  l'étroit  boudoir,  mais  en 
face  d'elle,  comme  s'il  se  fût  installé  là  pour  la  contem- 
pler à  son  aise  sous  le  reflet  du  lustre.  En  effet,  le  Pic- 
cinino, après  avoir  savouré,  dans  le  jardin,  la  suavité  de 
sa  voix,  le  sens  flatteur  de  ses  paroles  et  la  souplesse  de 
sa  main,  voulait,  pour  compléter  les  voluptés  délicates 
qu'il  goûtait  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  regarder 
à  loisir,  sans  effort  de  langage  et  sans  préoccupation  d'es- 
prit. Il  tomba  donc  dans  une  méditation  muette,  plus  élo- 
quente que  Michel  ne  l'eût  souhaité.  Il  rassasiait  ses  re- 
gards audacieux  de  la  vue  de  cette  femme  exquise  et 
charmante  qu'il  croyait  posséder  déjà,  comme  d'un  trésor 
qu'il  aurait  dérobé  et  qu'il  se  donnerait  le  plaisir  de  voir 
briller  devant  lui. 

Ce  qui  acheva  de  désespérer  le  jeune  peintre ,  c'est 
que,  sous  l'influence  mystérieuse  de  celte  passion  enva- 
hissante, qui  ne  faisait  que  de  naître  et  qui  se  dévelop- 
pait déjà  avec  la  rapidité  d'un  incendie,  le  bandit  acquérait 
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une  séduction  étrange.  Son  exquise  beauté  se  manifes- 
tait enfin  comme  le  feu  d'une  étoile  sortant  des  vapeurs 
de  l'horizon.  Ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  singulier  dans  la 
forme  de  ses  traits,  et  d'inquiétant  dans  leur  expression 
voilée,  faisait  place  à  un  charme  subtil,  à  une  expansion 
dévorante,  bien  que  muette  et  comme  accablée  de  sa 
propre  ardeur.  Il  était  affaissé  sur  lui-même  et  ne  posait 
plus  l'indifférence  et  la  distraction.  Ses  bras  pendants,  sa 
poitrine  pliée,  ses  yeux  fixes,  humides  et  ravis,  laissaient 
voir  qu'il  était  comme  brisé  par  l'explosion  d'une  force 
inconnue  à  lui-même,  et  comme  noyé  dans  les  délices  an- 
ticipées de  son  triom[)he.  Michel  eut  peur  de  lui  pour  la 
première  fois.  Il  l'eût  encore  affronté  sans  crainte  dans 
la  sinistre  solitude  de  la  Croce  del  Desiatore;  mais  là, 
rayonnant  d'une  extase  inconnue,  il  semblait  trop  puis- 
sant pour  qu'aucune  femme  pût  échapper  à  la  fascination 
de  ce  basiiïc. 

Pourtant  Agathe  ne  paraissait  point  s'en  apercevoir,  et 
chaque  fois  que  Michel  porta  ses  regards  d'elle  au  bandit 
et  réciproquement,  il  la  vit  brave  et  franche,  ne  songeant 
ni  à  attaquer  ni  à  se  défendre. 

«  Mes  amis ,  dit-elle  après  avoir  respiré  un  instant , 
nous  pouvons  nous  dire  bonsoir  et  nous  séparer  tran- 
quilles. Je  place  toute  ma  confiance  dans  ce  nouvel  ami 
que  la  Providence,  agissant  par  le  génie  de  Fra-Angelo, 
vient  de  nous  envoyer.  Vous  la  partagerez ,  cette  con- 
fiance, quand  vous  saurez  qu'il  connaissait  d'avance,  et 
mieux  que  nous ,  ce  que  nous  avions  à  craindre  et  à 
espérer. 

—  li  est  vrai  que  l'aventure  est  assez  piquante,  dit  le 
Piccinino,  faisant  un  efi'ort  pour  sortir  de  ses  rêves  ;  et  il  est 
temps  que  ce  jeune  homme  sache  pourquoi  j'ai  été  pris 
d'un  grand  accès  de  rire  lorsqu'il  est  venu  me  trouver. 
Vous  en  rirez  aussi,  j'espère,  maître  Michel-Ange,  quand 
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VOUS  apprendrez  que  vous  êtes  venu  confier  votre  sort  à 
l'homme  qu'on  avait  prié,  une  heure  auparavant,  de  vous 
faire  un  mauvais  parti  ;  et,  si  je  n'étais  prudent  et  calme 
dans  ces  sortes  d'affaires,  si  je  m'en  rapportais  aveuglé- 
ment aux  paroles  de  ceux  qui  viennent  me  consulter, 
tandis  que  vous  m'engagiez  à  enlever  l'abbé  Ninfo  de  la 
part  de  Son  Altesse,  je  me  serais  emparé  de  vous  et  vous 
aurais  jeté  dans  ma  cave ,  bien  garrotté  et  bâillonné,  de 
la  part  de  l'abbé  Ninfo.  Je  vois  à  votre  air  que  vous  vous 
seriez  bien  défendu.  Oh  1  je  sais  que  vous  êtes  brave,  et 
je  pense  que  vous  êtes  plus  fort  que  moi.  Vous  avez  un 
oncle  qui  s'est  exercé  à  casser  des  pierres  avec  tant  de 
zèle,  depuis  une  vingtaine  d'années,  qu'il  n'a  dû  rien  per- 
dre de  la  vigueur  qui  le  fit  surnommer  jadis  Bras-de-fer ^ 
lorsqu'il  faisait  un  autre  métier  sur  la  montagne  ;  mais , 
quand  il  s'agit  de  haute  politique ,  on  prend  ses  pré- 
cautions, et  je  n'avais  qu'à  remuer  une  petite  cloche  pour 
que  ma  maison  fût  cernée  par  dix  hommes  déterminés , 
qui  ne  vous  eussent  pas  seulement  laissé  le  plaisir  de  la 
résistance.» 

Après  avoir  parlé  ainsi ,  en  regardant  Michel  d'un  air 
enjoué,  le  Piccinino  se  retourna  vers  la  princesse.  Elle 
avait  dissimulé  sa  pâleur  derrière  son  éventail,  et,  lors- 
que le  bandit  rencontra  ses  yeux,  ils  étaient  armés  d'une 
tranquillité  qui  fit  tomber  les  derniers  accès  de  son  iro- 
nie. Le  secret  plaisir  qu'il  éprouvait  toujours  à  effrayer 
ceux  qui  se  risquaient  avec  lui  disparut  devant  ce  regard 
de  femme,  qui  semblait  lui  dire  :  «  Tu  ne  le  feras  pas, 
c'est  moi  qui  te  le  défends.  » 

Aussi,  donna-t-il  à  sa  physionomie  une  expression  de 
loyale  bienveillance,  en  disant  à  Michel  : 

«  Vous  voyez  bien,  mon  jeune  ami,  que  j'avais  mes 
raisons  pour  me  faire  expliquer  l'affaire  et  ne  pas  me 
trop  presser,  A  présent  que  je  vois  l'honneur  et  la  vérité 
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d'un  côté,  l'infamie  et  le  mensonge  de  l'autre,  mon  choix 
est  fait ,  et  vous  pouvez  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Je 
vais,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Michel  à  demi-voix,  vous 
accompagner  jusqu'à  Catane ,  où  il  faut  que  je  concerte 
pour  demain  le  départ  de  monsieur  l'abbé.  Mais  j'ai  ab- 
solument besoin  de  deux  heures  de  repos.  Pouvez-vous 
m'assurer  un  coin  dans  votre  maison  où  je  puisse  m'a- 
bandonner  au  sommeil  le  plus  profond  sans  craindre 
d'être  vu?  Car  mes  traits  sont  fort  peu  connus  à  la  ville, 
et  je  veux  les  faire  connaître  le  plus  tard  possible.Voyons, 
puis-je  entrer  chez  vous  sans  craindre  les  curieux  et  sur- 
tout les  curieuses? 

—  J'ai  une  jeune  sœur  qui  l'est  passablement,  répondit 
Michel  en  souriant  ;  mais  elle  sera  couchée  à  cette  heure- 
ci.  D'ailleurs,  fiez-vous  à  moi,  comme  je  me  suis  fié  à 
vous  ;  je  vous  donnerai  mon  propre  lit ,  et  je  veillerai 
dans  la  chambre  si  vous  le  désirez. 

—  J'acceple,  dit  le  bandit ,  »  qui ,  tout  en  causant  avec 
Michel,  essayait  d'entendre  les  paroles  sans  importance 
directe  que,  pour  ne  pas  gêner  l'entretien  des  deux  jeunes 
gens,  la  princesse  échangeait  avec  le  marquis.  Michel 
remarqua  que,  malgré  la  prétention  du  Piccinino  à  ne 
pouvoir  faire  deux  choses  à  la  fois ,  tandis  qu'il  lui  par- 
lait, il  ne  perdait  pas  un  geste,  un  mot,  un  mouvement 
d'Agathe. 

Quand  il  se  fut  assuré ,  auprès  de  Michel ,  des  deux\ 
heures  de  repos  absolu  qui  lui  étaient,  disait-il,  indispen- 
sables pour  le  rendre  capable  d'agir  ensuite,  le  Piccinino 
se  leva  et  se  disposa  à  la  retraite.  Mais  la  lenteur  coquette 
avec  laquelle  il  drapait  son  manteau  sur  sa  taille  souple, 
la  grâce  languissante  de  son  air  distrait  durant  cette 
opération  importante ,  et  l'imperceptible  frémissement  de 
sa  moustache  noire  et  soyeuse  ,  annonçaient  assez  qu'il 
s'en  allait  à  regret,  et  un  peu  comme  un  homme  qui  s'ef- 
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force  de  chasser  les  fumées  de  l'ivresse  pour  retourner 
au  travail. 

«  Vous  voulez  n'être  pas  vu?  lui  dit  Agathe;  montez 
avec  Michel  dans  la  voiture  du  marquis,  il  vous  conduira 
jusqu'à  l'entrée  du  faubourg ,  et  vous  pourrez  vous  glisser  ^ 
par  les  petites  rues...  : 

—  Grand  merci ,  Signora  !  répondit  le  bandit.  Je  n'ai 
pas  envie  de  mettre  vos  gens  et  ceux  de  M.  le  marquis 
dans  la  confidence.  Demain  matin,  l'abbé  Ninfo  ,  qui  est 
plus  pénétrant  qu'ils  ne  sont  discrets,  saurait  qu'un  mon- 
tagnard est  sorti  de  vos  appartements  sans  qu'on  l'y  ait 
vu  entrer  ;  et  M.  l'abbé,  trouvant  à  cela  un  air  de  bravo, 
me  ferait  l'affront  de  me  retirer  la  confiance  dont  il  m'ho- 
nore. Il  faut  que  je  sois  son  fidèle  Achates  et  son  excel- 
lent ami  pendant  douze  heures  encore.  Je  m'en  irai  avec 
Michel  par  où  je  suis  venu. 

—  Et  quand  vous  reverrai-je?  lui  dit  Agathe  en  lui 
tendant  courageusement  la  main ,  malgré  le  feu  lascif  de 
ses  yeux  obstinés. 

—  Vous  ne  me  reverrez,  dit-il  en  pliant  un  genou  et  en 
baisant  sa  main  avec  une  sorte  de  fureur  qui  contrastait 
avec  l'humilité  de  son  attitude,  que  lorsque  vos  ordres 
seront  exécutés.  J'ignore  le  jour  et  l'heure ,  mais  je  vous 
réponds  de  tous  vos  amis,  même  du  gros  docteur,  sur 
ma  vie!  Je  sais  le  chemin  de  votre  casino.  Quand  je  son- 
nerai w»,  trois  et  sept  à  la  grille  du  parterre.  Votre  Sei- 
gneurie daignera -t-elle  me  faire  admettre  en  sa  présence? 

—  Vous  pouvez  y  compter ,  capitaine  ,  répondit-elle 
sans  laisser  rien  paraître  de  l'effroi  que  lui  causait  cette 
demande.  » 

Le  marquis  de  la  Serra  se  hâta  de  partir  en  même 
temps  que  les  deux  jeunes  gens,  qui  sortaient  du  boudoir. 

Son  respect  pour  la  princesse  était  si  ombrageux ,  qu'il 
n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  se  donner  l'attitude  d'un 
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amant  favorisé.  Mais  il  descendit  lentement  l'escalier  du 
palais,  toujours  inquiet ,  et  prêt  à  remonter  au  moindre 
bruit. 

En  sortant  du  parterre ,  le  Piccinino  referma  lui-même 
la  grille ,  et  rendit  la  clé  à  Michel  en  lui  reprochant  son 
étourderie. 

«  Sans  moi ,  dit-il ,  cette  clé  importante,  cette  clé  ini-' 
mitablo  serait  restée  dans  la  serrure.  » 

Un  instant  de  sang-froid,  avant  son  entrée  dans  le  bou- 
doir, avait  suffi  au  bandit  pour  prendre  l'empreinte  de 
cette  clé  sur  une  boule  de  cire  qu'il  portait  toujours  avec 
lui  à  tout  événement. 

A  peine  étaient-ils  sur  l'escalier,  qu'une  camériste  dé- 
vouée vint  dire  à  Agathe  : 

«  Le  jeune  homme  que  Votre  Altesse  a  fait  demander 
l'attend  dans  la  galerie  de  peinture.  » 

Agathe  plaça  son  doigt  sur  ses  lèvres ,  pour  que  la  ca- 
mériste eût  à  parler  encore  plus  bas  dans  ces  sortes  d'oc- 
casions, et  elle  descendit  un  étage  pour  rejoindre  Magnan 
qui  l'attendait,  en  effet,  dans  la  galerie,  depuis  plus  d'une 
demi-heure. 

Le  pauvre  Magnani,  depuis  qu'il  avait  reçu  le  message 
mystérieux  de  la  princesse,  était  plus  mort  que  vif.  Bien 
différent  du  Piccinino ,  il  était  si  loin  de  concevoir  la 
moindre  espérance,  qu'il  imaginait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
pire.  «  J'aurai  commis  une  énorme  faute ,  se  disait-il,  en 
confiant  à  Michel  le  secret  de  ma  fohe.  Il  en  aura  parlé 
avec  sa  sœur  ;  Mila  aura  vu  la  princesse,  qui  la  traite  en 
enfant  gâté.  Le  babillage  de  cet  enfant,  qui  ne  peut  com- 
prendre la  gravité  d'une  semblable  révélation,  aura 
effrayé  et  révolté  la  princesse.  Mais  pourquoi  ne  pas  me 
bannir  sans  explication?  Que  pourra-t-ello  me  dire  qui 
ne  soit  mortellement  douloureux  et  inutilement  cruel?  » 

Celte  heure  d'attente  lui  parut  un  siècle.  Il  avait  froid , 
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il  se  sentait  mourir,  quand  la  porte  secrète  de  la  galerie 
s'ouvrit  sans  bruit,  et  qu'il  vit  approcher  la  blanche 
Agathe,  pâle  des  émotions  qu'elle  venait  d'affronter ,  et 
diaphane  dans  sa  mante  de  dentelle  blanche.  L'immense 
galerie  n'était  éclairée  que  par  une  petite  lampe  ;  il  lui 
sembla  que  la  princesse  ne  marchait  pas,  et  qu'elle  glis- 
sait vers  lui  à  la  manière  des  ombres. 

Elle  s'approcha  sans  hésitation  ,  et  lui  tendit  la  main 
comme  à  un  ami  intime.  Et ,  comme  il  hésitait  à  avancer 
la  sienne,  croyant  rêver  ou  craignant  de  se  méprendre  sur 
l'intention  de  ce  geste,  elle  lui  dit  d'une  voix  douce,  mais 
%me  : 

«  Donne-moi  ta  main  ,  mon  enfant ,  et  dis-moi  si  tu  as 
conservé  pour  moi  l'amitié  que  tu  m'as  témoignée  une 
fois,  lorsque  tu  as  cru  me  devoir  une  vive  reconnaissance 
pour  la  guérison  de  ta  mère.  T'en  souviens-tu?  Moi,  je 
ne  l'ai  jamais  oublié,  cet  élan  de  ton  généreux  cœur  pour 
moi!» 

Magnani  ne  put  répondre.  Il  n'osa  porter  à  ses  lèvres 
la  main  d'Agathe.  Il  la  serra  doucement  dans  la  sienne  en 
se  courbant.  Elle  sentit  qu'il  tremblait. 

«  Tu  es  fort  timide,  lui  dit-elle;  j'espère  que,  si  tu  as 
peur  de  moi,  il  n'entre  aucune  méfiance  dans  ton  embar- 
ras. Il  faut  que  je  te  parle  vite;  réponds-moi  de  même* 
Est-tu  disposé  à  me  rendre  un  grand  service ,  au  péril  de 
ta  vie?  Je  te  le  demande  au  nom  de  ta  mère  !  » 

Magnani  se  mit  à  genoux.  Ses  yeux  remplis  de  larmes 
purent  seuls  répondre  de  son  enthousiasme  ou  de  son  dé- 
voûment.  Agathe  le  comprit.  I 
'  «  Tu  vas  retourner  à  Catane,  lui  dit-elle,  et  courir  jus-' 
qu'à  ce  que  tu  rencontres  deux  hommes  qui  sortent  d'ici,  ' 
et  qui  n'auront  pas  cinq  minutes  d'avance  sur  toi.  ' 

«  L'un  est  Michel-Ange  Lavoratori  ;  tu  le  reconnaîtras 
facilement  au  clair  de  la  lune.  L'autre  est  un  montagnard 
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roulé  dans  son  manteau  ;  tu  les  suivras  sans  paraître 
les  observer  ;  mais  tu  ne  les  perdras  pas  de  vue.  Tu 
seras  prêt,  au  moindre  geste  suspect  de  cet  homme,  à  te 
jeter  sur  lui  et  à  le  terrasser.  Tu  es  fort,  ajouta-t-elle  en 
touchant  le  bras  robuste  du  jeune  artisan  ;  mais  il  est 
agile  et  perfide.  Méfie-toi  1  Tiens ,  voici  un  poignard ,  ne 
t'en  sers  que  pour  ta  défense.  Cet  homme  est  mon  en- 
nemi ou  mon  sauveur ,  je  l'ignore.  Ménage  ses  jours. 
Fuis  avec  Michel,  si  tu  peux  éviter  une  lutte  sanglante... 
Tu  demeures  dans  la  même  maison  que  Michel ,  n'est-ce 
pas? 

—  A  peu  près,  Signera. 

—  Tiens-toi  à  portée  de  le  secourir  à  la  moindre 
alarme.  Ne  te  couche  pas  ;  passe  cette  nuit  à  veiller  aussi 
près  de  sa  chambre  que  tu  le  pourras.  Cet  homme  sor- 
tira avant  le  jour  ;  ne  sors  de  ta  maison  et  ne  laisse  Mi- 
chel s'en  éloigner  que  vous  ne  soyez  ensemble,  toujours 
ensemble,  entends-tu?  Et  prêt  à  tout  événement,  jusqu'à 
ce  que  je  fasse  lever  la  consigne.  Demain  ,  je  t'explique- 
rai tout.  Je  te  verrai.  Compte  que  tu  auras  en  moi,  dès 
ce  jour,  une  seconde  mère.  Viens,  mon  enfant,  suis- 
moi  ;  je  vais  te  mettre  sur  les  traces  de  Michel  et  de  son 
compagnon.  » 

Elle  le  prit  par  le  bras ,  et  l'emmena  vivement  dans  le 
casino,  qu'elle  traversa  avec  lui  sans  ajouter  un  mot.  Elle 
lui  ouvrit  la  grille  du  parterre ,  et  lui  montrant  l'escalier 
de  laves,  «  Va,  dit-elle ,  promptitude,  précaution ,  et  ton 
grand  cœur  d'homme  du  peuple  pour  bouclier  à  ton 
ami  1  » 

Magnani  descendit  l'escalier  avec  autant  de  rapidité  et 
aussi  peu  de  bruit  que  le  vol  d'une  flèche.  Il  ne  perdit 
point  de  temps  à  réfléchir,  et  il  n'usa  pas,  à  se  tourmen- 
ter, l'élan  de  sa  volonté.  Il  ne  se  demanda  pas  seulement 
si  Michel  était  son  heureux  rival ,  et  s'il  ne  serait  pas 
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tenté  de  lui  percer  le  cœur.  Poussé  par  la  force  magique 
que  lui  avait  imprimée  la  main  et  le  souffle  d'Agathe  ,  il 
était  tout  prêt  à  se  faire  tuer  pour  cet  enfant  privilégié  , 
et  il  n'éprouvait  pas  plus  de  tristesse  que  d'hésitation  à 
se  sacrifier  ainsi.  Il  y  a  plus,  il  se  sentit  heureux  et  fier 
d'obéir  à  celle  qu'il  aimait,  et  ses  paroles  vibraient  en 
lui  comme  une  voix  du  ciel. 

Il  se  trouva  bientôt  dans  la  campagne,  et  distingua 
deux  hommes  sur  un  sentier.  C'était  bien  Michel ,  c'était 
bien  le  manteau  du  montagnard.  Il  eut  soin  de  ne  pas  se 
montrer;  mais  il  mesura  d'un  regard  la  distance  et  les 
obstacles  qu'il  aurait  à  franchir  pour  les  rejoindre  en  cas 
d'alarme.  Un  instant,  le  montagnard  s'arrêta ,  en  causant. 
Magnani,  d'un  élan  vigoureux  et  souple,  qui,  en  toute 
autre  circonstance,  eût  été  au-dessus  des  forces  humaines, 
se  trouva  assez  près  d'eux  pour  entendre  que  l'inconnu 
parlait  d'amour  et  de  poésie. 

Il  leur  laissa  gagner  encore  du  terrain ,  et ,  se  glissant 
par  un  passage  étroit  dans  les  laves  qui  s'amoncellent  à 
l'entrée  du  faubourg,  il  se  trouva  avant  eux  dans  la  cour 
des  maisons  contiguè's  qu'habitaient  sa  famille  et  celle  de 
Michel.  Il  vit  passer  son  jeune  ami  et  l'hôte  suspect  qu'il 
introduisait  dans  sa  demeure.  Alors  Magnani  fit  un  dé- 
tour et  chercha  une  retraite  où  il  pût  passer  la  nuit , 
inaperçu  et  attentif  au  moindre  bruit ,  au  moindre  mou- 
vement de  l'intérieur. 

XXIX. 

APPARITION. 

Pier-Ângelo  avait  reçu  avis  de  la  princesse ,  et  de  la 
part  du  moine  de  Mal-Passo ,  qu'il  n'eût  point  à  s'in- 
quiéter de  l'absence  de  son  fils,  et  qu'en  cas  de  danger, 
ce  jeune  homme  passerait  la  nuit,  soit  dans  le  couvent  de 
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Fra-Angelo,  soit  dans  le  palais  du  marquis  de  la  Serra. 
C'est  ce  que  la  princesse  eût  souhaité  ;  mais  la  néces- 
sité de  montrer  une  entière  confiance  au  brigand ,  sur 
les  susceptibilités  duquel  Fra-Angelo  l'avait  amplement 
renseignée,  avait  dû  l'emporter  sur  ses  inquiétudes.  Dans 
sa  prévoyance,  elle  avait  fait  venir  Magnani,  et  l'on  a  vu 
qu'elle  pouvait  bien  compter  sur  le  dévoûment  de  ce  gé- 
néreux jeune  homme. 

Pier-Angelo,  naturellement  optimiste,  et  rassuré  par 
l'avis  qu'on  lui  avait  donné ,  s'était  mis  au  lit ,  et  se  dé- 
dommageait de  la  fatigue  du  bal ,  en  homme  qui  sait 
mettre  les  heures  à  profit.  Mila  aussi  s'était  retirée  dans 
sa  chambre;  mais  elle  ne  dormait  pas.  Elle  avait  passé 
Taprès-midi  avec  la  princesse,  et,  interrogée  par  elle  sur 
ses  relations  d'amitié,  elle  avait  parlé  entre  autres  d'An- 
tonio Magnani  avec  une  eff'usion  qui  eût  trahi  le  secret  de 
son  cœur  quand  même  Agathe  n'eût  pas  été  attentive  et 
pénétrante.  C'est  le  bien  qu'elle  avait  dit  de  son  jeune 
voisin  qui  avait  achevé  de  décider  la  princesse  à  le  faire 
intervenir  dans  les  embarras  de  sa  situation.  Elle  s'était 
dit  que  Magnani  pourrait  bien  devenir  un  jour  l'époux  de 
Mila,  et  que,  dès  lors,  il  n'y  avait  rien  de  plus  naturel 
que  de  l'associer  aux  destinées  de  Michel-Angelo.  C'est 
Mila  qu'elle  avait  chargée  de  lui  envoyer  Magnani  à  la 
nuit,  et  le  pauvre  Magnani ,  en  recevant  cet  avis ,  avait 
failli  s'évanouir. 

N'est-ce  pas  plutôt  pauvre  Mila  qu'il  faudrait  dii'o? 
Eh  bien  1  Mila  n'avait  attribué  le  trouble  du  jeune  homn  o 
qu'à  sa  timidité.  Agathe  était  la  dernière  qu'elle  eût  soup  • 
çonnée  d'être  sa  rivale,  non  qu'elle  ne  fût  à  ses  yeux  la 
plus  belle  des  femmes ,  mais  parce  que ,  dans  un  cœur 
pur.  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  jalousie  envers  les  êtres 
qu'on  aime.  Elle  était  heureuse  ,  au  contraire  ,  la  noble 
enfant ,  de  la  marque  d'estime  et  de  confiance  dont  sa 
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chère  Agathe  avait  honoré  Magnani.  Elle  en  était  fière 
pour  lui  et  eût  voulu  pouvoir  lui  porter  tous  les  jours  des 
messages  semblables. 

Mais  la  princesse  n'avait  pas  cru  devoir  cacher  à  Mila 
que  Michel  était  forcément  engagé  dans  une  aventure  où 
il  pouvait  courir  quelque  danger,  dont  Magnani  l'aiderait 
pourtant  à  se  préserver. 

Mila  était  donc  inquiète  :  elle  n'avait  rien  dit  à  son 
père  de  ses  craintes  ;  mais  elle  avait  été  plus  de  dix  fois 
sur  le  chemin  de  la  villa,  prêtant  l'oreille  aux  bruits  loin- 
tains, épiant  la  démarche  de  tous  les  passants,  et  rentrant 
chaque  fois,  plus  triste  et  plus  effrayée.  Enfin,  quand  onze 
heures  sonnèrent,  elle  n'osa  plus  sortir  et  se  tint  dans  sa 
chambre,  tantôt  près  de  la  fenêtre ,  où  elle  fatiguait  ses 
yeux  à  regarder  en  vain,  tantôt  près  de  son  lit ,  où  elle 
tombait,  brisée  de  découragement ,  la  tête  sur  son  che- 
vet. Par  moments,  les  battements  de  ses  artères  étaient 
si  élevés,  qu'elle  les  prenait  pour  un  bruit  de  pas  auprès 
d'elle.  Elle  tressaillait,  levait  la  tête,  et,  n'entendant  plus 
rien,  elle  essayait  de  prier  Dieu. 

Enfin,  vers  minuit,  elle  crut  saisir  distinctement  dans 
la  cour  un  léger  bruit  de  pas  irréguliers.  Elle  regarda,  et 
crut  voir  une  ombre  se  glisser  le  long  des  murs  et  se 
perdre  dans  l'obscurité.  C'était  Magnani  ;  mais  elle  ne  put 
distinguer  aucune  forme ,  et  ne  fut  pas  sûre  de  n'avoir 
pas  été  dupe  de  sa  propre  imagination. 

Peu  d'instants  après,  deux  hommes  entrèrent  sans 
!.  bruit,  et  montèrent  l'escalier  extérieur  de  la  maison.  Mila 
]  s'était  remise  à  prier ,  elle  ne  les  entendit  que  lorsqu'ils 
.  furent  sous  sa  fenêtre.  Elle  y  courut,  et,  ne  voyant  que 
I  leurs  têtes,  sur  lesquelles  son  regard  plongeait  perpendi- 
;  culairement,  elle  ne  douta  point  que  ce  ne  fussent  son 
frère  et  Magnani  qui  rentraient  ensemble.  Elle  rajusta  à 
la  hâte  sa  belle  chevelure  dénouée,  et  courut  à  leur  ren- 
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contre.  Mais,  comme  elle  passait  dans  la  chambre  de 
Michel,  la  porte  de  cette  chambre  s'ouvrit,  et  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  lui  et  un  homme  plus  petit  de 
toute  la  tête  qu'Antonio  Magnani. 

Le  Piccinino  ,  dont  la  figure  était  cachée  par  le  capu- 
chon de  son  manteau ,  se  retira  vivement ,  et,  refermant 
la  porte  :  «  Michel,  dit-il,  vous  n'attendiez  probablement 
pas  votre  maîtresse  cette  nuit.  En  toute  autre  circon- 
stance, j'aurais  du  plaisir  à  la  voir,  car  elle  m'a  semblé 
belle  comme  la  madone;  mais,  en  ce  moment,  vous 
m'obligerez  beaucoup  si  vous  pouvez  l'éloigner  sans 
qu'elle  me  voie. 

—  Soyez  sans  crainte,  répondit  le  jeune  peintre.  Cette 
femmeest  ma  sœur,  et  je  vais  la  renvoyer  dans  sa  chambre. 
Restez  là,  un  instant,  derrière  la  porte. 

—  Mila,  dit-il  en  entrant  et  en  plaçant  l.e  battant  de  la 
porte  entre  lui  et  son  compagnon,  vous  avez  donc  pris  la 
manie  de  veiller  comme  un  oiseau  de  nuit?  Rentrez  chez 
vous,  ma  chère  âme,  je  ne  suis  pas  seuL  Un  des  apprentis 
de  mon  père  m'a  demandé  l'hospitalité ,  et  je  partage  ma 
couche  avec  lui.  Vous  pensez  bien  que  vous  ne  devez 
pas  rester  un  instant  de  plus ,  à  moins  que  vous  ne  vou- 
liez être  vue  mal  coiffée  et  mal  agrafée. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Mila  ;  mais  auparavant ,  dites-moi, 
Michel,  si  Magnani  est  revenu  avec  vous! 

—  Que  vous  importe  ?  répondit  Michel  avec  humeur.  » 
Mila  soupira  profondément  et  rentra  dans  sa  chambre, 

où,  toute  découragée ,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  résolue  à 
faire  semblant  de  dormir,  mais  à  écouter  ce  qui  se  disait 
dans  la  chambre  voisine.  Peut-être  était-il  arrivé  malheur 
à  Magnani,  et  la  brusquerie  de  son  frère  lui  paraissait  de 
mauvais  augure. 

Dès  que  le  Piccinino  se  vit  seul  avec  Michel ,  il  le  pria 
de  tirer  los  verrous  et  de  placer  un  matelas  du  lit  sur  la 
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•  porîe  mince  et  déjetée  de  la  chambre  voisine,  qui  laissait 
passer  la  lumière  et  le  son  de  la  voix.  Et  quand  ce  fut 
fait,  il  le  pria  encore  d'aller  s'assurer  que  son  père  dor- 
mait, ou,  s'il  veillait  encore,  de  lui  souhaiter  le  bonsoir, 
afin  qu'il  ne  prît  point  fantaisie  au  vieillard  de  monter. 
En  parlant  ainsi,  le  bandit  se  jeta  sans  façon  sur  le  lit  de 
Michel  après  avoir  ôté  son  riche  pourpoint ,  et  se  cou- 
vrant la  tête  de  son  manteau ,  il  parut  ne  pas  vouloir 
perdre  un  instant  pour  se  livrer  au  sommeil. 

Michel  descendit,  en  effet;  mais  à  peine  était-il  sur 
l'escalier,  que  le  jeune  bandit ,  avec  la  promptitude  et  la 
légèreté  d'un  oiseau,  sauta  au  milieu  de  la  chambre,  jeta 
de  côté  le  matelas,  tira  le  verrou,  ouvrit  la  porte,  et  s'ap- 
procha du  lit  de  Mila ,  auprès  duquel  brûlait  encore  sa 
petite  lampe. 

Mila  l'entendit  bien  entrer  ;  mais  elle  crut  que  c'était 
Michel  qui  venait  s'assurer  qu'elle  était  couchée.  La  pen- 
sée ne  lui  vint  pas  qu'un  autre  homme  pût  avoir  l'audace 
de  pénétrer  ainsi  chez  elle  ,  et ,  comme  un  enfant  qui 
craint  d'être  grondé,  elle  ferma  les  yeux  et  resta  immo- 
bile. 

Le  Piccinino  n'avait  jamais  entrevu  une  belle  femme 
sans  être  inquiet  et  agité  ,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  bien  re- 
gardée, afin  de  n'y  plus  penser  si  sa  beauté  était  incom- 
plète, ou  de  jeter  son  dévolu  sur  elle  si  son  genre  de 
beauté  parvenait  à  réveiller  son  âme  dédaigneuse,  étrange 
composé  d'ardeur  et  de  paresse ,  de  puissance  et  de  tor- 
peur. Peu  d'hommes  de  vingt-cinq  ans  ont  une  jeunesse 
aussi  chaste  et  aussi  retenue  que  l'était  celle  du  bandit 
de  l'Etna  ;  mais  peu  d'imaginations  sont  aussi  fécondes 
en  rêves  de  plaisirs  et  en  appétits  sans  bornes.  Il  sem- 
blait qu'il  cherchât  toujours  à  exciter  ses  passions  pour 
en  éprouver  l'intensité,  mais  que,  la  plupart  du  temps , 
il  s'abstînt  de  les  satisfaire,  de  crainte  de  trouver  sa  jouis- 

I.  25 


290 


LE  PICCININO, 


h'dnce  au-dessous  de  l'idée  qu'il  s'en  était  faite.  Il  est 
certain  que  toutes  les  fois ,  ou  pour  mieux  dire  ,  le  peu 
de  fois  qu'il  y  avait  cédé,  il  avait  éprouvé  une  profonde 
tristesse  et  s'était  reproché  d'avoir  dépensé  tapt  de  vo- 
lonté pour  une  ivresse  si  vite  épuisée. 

Il  avait  peut-être  d'autres  raisons  pour  vouloir  connaître 
les  traits  de  la  sœur  de  Michel ,  à  l'insu  de  Michel  lui- 
même.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  la  regarda  attentivement 
pendant  une  minute,  et,  ravi  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse 
et  de  son  air  d'innocence,  il  se  demanda  s'il  ne  ferait  pas 
mieux  d'aimer  cette  charmante  enfant ,  qu'une  femme 
plus  âgée  que  lui  et  plus  difficile  sans  doute  à  persuader. 

En  ce  moment,  Mila,  fatiguée  de  feindre  le  sommeil, 
et  plus  avide  de  nouvelles  de  Magnani  que  honteuse  des 
reproches  de  son  frère ,  ouvrit  les  yeux  et  vit  l'inconnu 
penché  vers  elle.  Elle  vit  briller  ses  yeux  à  travers  la 
fente  de  son  capuchon ,  et ,  saisie  de  terreur ,  elle  allait 
crier  lorsqu'il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

«  Enfant ,  lui  dit-il  à  voix  basse ,  si  tu  dis  un  mot ,  tu 
es  morte.  Tais-toi  et  je  m'en  vais.  Allons,  mon  bel  ange, 
ajouta-t-il  d'un  ton  caressant,  n'ayez  pas  peur  de  l'ami 
de  votre  famille  ;  bientôt  peut-être ,  vous  le  remercierez 
d'avoir  troublé  votre  sommeil.  » 

Et,  ne  pouvant  résister  à  un  de  ces  accès  de  coquet- 
terie insensée  qui  le  faisaient  manquer  tout  d'un  coup  à 
ses  résolutions  et  à  ses  instincts  de  prudence,  il  se  décou- 
vrit et  lui  montra  ses  traits  charmants  ,  embellis  encore 
par  un  sourire  tendre  et  fin.  L'innocente  Mila  crut  avoir 
jnne  vision.  Les  diamants  qui  scintillaient  sur  la  poitrine 
de  ce  beau  jeune  homme  ajoutèrent  tellement  au  prestige, 
qu'elle  ne  sut  si  c'était  un  ange  ou  un  prince  déguisé  qui 
lui  apparaissait.  Eblouie,  incertaine ,  elle  lui  sourit  aussi, 
moitié  charmée,  moitié  terrifiée.  Il  prit  alors  une  lourde 
tresse  de  ses  cheveux  noirs,  aui  était  retombée  sur 
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son  épaule,  et  la  porta  à  ses  lèvres.  La  peur  prit  le  des- 
sus. Mila  voulut  crier  encore.  L'inconnu  lui  lança  un  re- 
gard si  terrible  que  la  voix  lui  manqua.  Il  éteignit  la 
la  lampe,  rentra  dans  la  chambre  de  Michel,  replaça  le 
verrou  et  le  matelas  sur  la  porte  ;  puis ,  s'élançant  sur  le 
lit  et  cachant  sa  tête,  il  paraissait  profondément  endormi 
quand  Michel  rentra.  Tout  cela  s'était  passé  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  a  fallu  pour  le  raconter. 

Mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être ,  le  Pic- 
cinino  ne  put  forcer  le  sommeil  à  engourdir  l'activité  de 
ses  pensées.  Son  imagination  était  un  coursier  sauvage 
avec  lequel  il  avait  tant  lutté ,  qu'il  croyait  lui  avoir  im- 
posé pour  toujours  un  frein.  C'en  était  fait;  le  frein  était 
brisé,  et  cette  volonté  puissante  ,  usée  en  des  combats 
Puérils,  ne  suffisait  plus  à  dominer  les  instincts  farouchef 
trop  longtemps  comprimés.  Il  était  là,  entre  deux  tenta- 
tions violentes ,  qui  lui  apparaissaient  sous  la  forme  de 
deux  femmes  presque  également  désirables,  et  dont  l'in- 
fâme Ninfo  lui  avait  presque  offert  de  partager  la  posses- 
sion avec  lui.  Michel  était  l'otage  qu'il  tenait  dans  ses 
mains,  et  pour  la  rançon  duquel  il  pouvait  tout  exiger  et 
peut-être  tout  obtenir. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  croyait  plus  à  l'amour  d'Agathe 
pour  ce  jeune  homme  ;  mais  il  voyait  son  désintéresse- 
ment à  l'endroit  de  la  fortune ,  lorsqu'il  s'agissait  de  sau- 
ver ses  amis  menacés.  Cela  suffisait-il  pour  qu'elle  crût 
devoir  sacrifier  plus  que  sa  fortune  pour  le  rachat  de  cet 
artiste  protégé?  Probablement  non,  et  alors  il  fallait  que 
le  bandit  comptât  sur  ses  moyens  personnels  de  séduc- 
tion et  ne  vît  dans  Michel  que  l'occasion  de  les  exercer 
en  approchant  d'elle. 

Quant  à  la  jeune  sœur,  il  lui  paraissait  plus  facile  de 
vaincre  un  enfant  si  naïf,  non-seulement  à  cause  de 
l'amour  plus  direct  au'elle  devait  Dorter  à  son  frère ,  mais 
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encore  à  cause  de  son  inexpérience  et  de  la  fraîcheur  de 
son  imagination  que,  d'un  regard,  il  avait  déjà  éprouvées. 

Comme  jeunesse  et  comme  beauté  matérielle ,  Mila 
effaçait  Agathe  ;  mais  Agathe  était  princesse,  et  il  y  avait 
de  grands  instincts  de  vanité  chez  le  bâtard  de  Gastro- 
Reale.  Elle  passait  pour  n'avoir  jamais  eu  d'amant,  elle 
paraissait  forte  et  prudente.  Elle  avait  eu  vingt  ans  peut- 
être  pour  s'exercer  à  la  défense  et  soutenir  l'assaut  des 
passions  qu'elle  avait  inspirées  :  car  elle  avait  au  moins 
trente  ans,  et,  en  Sicile,  sous  un  cUmat  de  feu,  qui  mûrit 
les  plantes  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  chez  nous 
pour  les  faire  éclore,  une  petite  fille  de  dix  ans  est  pres- 
que une  femme. 

C'était  donc  la  plus  glorieuse  conquête  à  rêver,  et,  par 
cela  même ,  la  plus  enivrante.  Mais  il  s'y  mêlait  la  crainte 
d'échouer,  et  Carmelo  pensait  qu'il  en  mourrait  de  honte 
et  de  rage.  11  n'avait  jamais  connu  la  douleur;  c'était 
presque  un  mot  vide  de  sens  pour  lui  jusqu'à  ce  moment. 

Il  commençait  à  deviner  qu'on  peut  souffrir  autrement 
encore  que  de  colère  ou  d'ennui.  Comme  il  ne  dormait 
point,  il  observait  Michel  à  l'insu  de  ce  dernier.  Il  vit  ce 
jeune  homme  ,  assis  devant  sa  table ,  prendre  son  front 
à  deux  mains  dans  l'attitude  de  l'abattement  le  plus  com- 
plet. 

Michel  était  profondément  triste.  Tous  ses  rêves 
s'étaient  évanouis  comme  une  vaine  fumée.  Sa  situation 
lui  paraissait  suffisamment  expliquée  par  l'entretien 
qu'il  avait  eu  avec  le  bandit  en  revenant  de  la  villa.  Pour 
l'éprouver",  le  Piccinino  lui  avait  rapporté  les  calomnies 
de  l'abbé  Ninfo,  en  feignant  d'y  ajouter  foi  et  d'en  prendre 
généreusement  son  parti.  L'âme  droite  et  noble  du  jeune 
peintre  s'était  révoltée  contre  un  soupçon  qui  attentait  à 
la  dignité  de  la  princesse  :  ses  dénégations  et  sa  manière 
de  raconter  sa  première  entrevue  avec  elle  dans  la  salle 
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de  bal  s'étaient  trouvées  si  conformes  à  la  manière  dont 
elle-même  avait  présenté  les  faits  au  bandit ,  que  ce  der- 
nier, après  un  interrogatoire  plus  subtil  et  plus  insidieux 
que  celui  d'un  inquisiteur,  avait  fini  par  ne  plus  pouvoir 
incriminer  les  relations  de  la  princesse  et  de  l'artiste. 

Alors  le  Piccinino ,  voyant  qu'au  fond  de  cette  mo- 
destie et  de  cette  loyauté  il  y  avait  de  la  douleur  chez 
Michel ,  en  avait  conclu  que,  s'il  n'était  point  aimé ,  du 
moins  il  eût  souhaité  de  l'être,  et  qu'à  partir  du  moment 
où  il  avait  vu  la  princesse  il  en  était  tombé  amoureux. 
Il  se  souvenait  de  la  sèche  réponse  et  de  l'ironique 
apostrophe  de  Michel  durant  ce  bal ,  et  il  goûta  un  cruel 
plaisir  à  lui  faire  sentir  qu'il  ne  pouvait  pas  être  aimé 
d'une  telle  femme.  Il  en  vint  même  à  lui  avouer  qu'il  ne 
l'interrogeait  que  pour  éprouver  la  délicatesse  de  son 
caractère,  et  il  finit  par  lui  rapporter,  mot  pour  mot ,  les 
paroles  d'Agathe  ,  au  moment  où  ,  se  plaçant  devant  la 
fenêtre  du  boudoir  et  lui  montrant  Michel ,  elle  lui  avait 
dit  :  «  Regardez  ce  jeune  homme,  et  dites-moi  s'il  peut 
s'établir  des  rapports  suspects  entre  nos  âges  et  notre 
mutuelle  position  dans  la  vie.  »  Puis,  il  avait  ajouté,  en 
entrant  dans  le  faubourg  avec  Michel,  et  en  lui  serrant 
la  main  :  «  Mon  enfant ,  je  suis  content  de  vous  ;  car 
tout  autre  que  vous ,  à  votre  âge  ,  se  fût  fait  volontiers 
passer  pour  le  héros  d'une  aventure  mystérieuse  avec 
cette  femme  adorable.  A  présent ,  je  vois  que  vous  êtes 
déjà  un  homme  sérieux,  et  je  puis  vous  confier  qu'elle  m'a 
fait  une  impression  ineffaçable  et  que  je  serai  comme 
une  pierre  dans  la  bouche  du  volcan  jusqu'à  ce  que  je 
l'aie  revue.  » 

Le  ton  dont  le  Piccinino  proclama,  pour  ainsi  dire,  cet 
aveu  ,  joint  au  souvenir  de  sa  figure  enivrée  et  de  son 
attitude  triomphante  lorsqu'il  était  rentré  dans  le  boudoir 
avec  Agathe,  jetèrent  Michel  dans  une  véritable  conster- 
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nation.  II  ne  s'était  pas  cru  obligé  en  conscience  de  lui 
dire  ce  qu'il  avait  nourri  d'illusions,  ce  qu'il  avait  cru  lire 
dans  certains  regards,  encore  moins  ce  qu'il  avait  cru  ne 
pas  rêver  tout  à  fait  dans  la  grotte  de  la  Naïade.  Il  se  se- 
rait fait  même  un  devoir  religieux  de  le  nier  de  toutes 
ses  forces,  si  son  rival  eût  pu  le  soupçonner.  Mais  tous 
ses  fantômes  d'orgueil  et  de  bonheur  s'envolaient  devant 
les  paroles  froides  d'Agathe,  rapportées  d'un  ton  sec  et 
tranchant  par  le  Piccinino.  Il  ne  restait  qu'un  point  obscur 
dans  sa  destinée.  C'était  l'amitié  particulière  que  la  prin- 
cesse portait  à  son  père  et  à  sa  sœur.  Mais  en  quoi  pou- 
vait-il s'en  attribuer  l'honneur?  Il  y  avait  au  fond  de 
tout  cela  une  ancienne  Uaison  politique,  ou  la  reconnais- 
sance de  quelque  service  rendu  par  Pier-Angelo.  Son  fils 
en  subissait  les  dangers,  en  même  temps  qu'il  en  parta- 
geait les  bienfaits.  Cette  dette  de  cœur  payée,  Michel  ne 
pouvait  intéresser  d'aucune  façon  particulière  la  géné- 
reuse patronne  de  sa  famille.  Les  mystères  qui  l'avaient 
charmé  tombaient  dans  le  domaine  de  la  réalité ,  et  au 
lieu  du  doux  travail  de  combattre  des  illusions  charmantes, 
il  lui  restait  la  mortification  de  les  avoir  mal  combattues 
et  la  douleur  de  ne  pouvoir  plus  les  faire  renaître. 

«  Pourquoi  serais-je  donc  jaloux  de  la  joie  insolente 
qui  brillait  dans  les  yeux  de  ce  bandit?  se  disait-il  avec 
angoisse.  Dois-je  seulement  songer  à  l'émotion  agréable 
ou  pénible  que  son  étrange  manière  d'être  peut  causer  à 
la  princesse?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  elle  et  moi? 
Que  suis-je  pour  elle?  Le  fils  de  Pier-Angelo  1  Et  lui ,  cet 
aventurier  audacieux ,  il  est  son  appui  et  son  sauveur.  Il 
aura  bientôt  des  droits  à  sa  reconnaissance ,  peut-être 
à  son  estime  et  à  son  affection  ;  car  il  ne  tient  qu^à  lui  de 
les  acquérir  :  il  l'aime ,  et,  s'il  n'est  pas  fou  ,  if  "saura  se 
faire  aimer  d'une  manière  quelconque.  Et  moi,  en  quoi 
puis-je  mériter  qu'elle  me  distingue?  Que  sont  les  pro- 
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ductions  novices  de  mon  art,  en  comparaison  des  secours 
énergiques  qu'elle  réclame?  Il  semble  qu'elle  me  regarde 
comme  un  enfant,  puisque  au  lieu  de  m'appeler  à  son  aide 
et  de^me  confier  quelque  mission  importante  pour  ses  inté- 
rêts et  sa  défense  personnelle,  elle  ne  m'a  lîftême  pas  cru 
capable  de  défendre  ma  propre  vie.  Elle  m'a  jugé  si  faible 
ou  si  timide  qu'elle  a  fait  intervenir  dans  nos  dangers 
communs  un  étranger,  un  allié  peut-être  plus  dangereux 
qu'utile.  0  mon  Dieu  !  qu'elle  est  loin,  en  effet ,  de  me 
regarder  comme  un  homme  !  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas 
dit  tout  simplement  :  «  Ton  père  et  moi  sommes  menacés 
par  un  ennemi  ;  prends  un  poignard ,  laisse  là  tes  pin- 
ceaux ;  défends  ton  père  ou  venge-moi  !  »  Fra-Angelo  me 
reprochait  mon  indifférence  ;  mais,  au  Heu  de  m'en  cor- 
riger, ne  me  traite-t-on  pas  comme  un  enfant  dont  on  a 
pitié,  et  dont  on  sauve  les  jours  sans  se  soucier  plus  long- 
temps de  son  âme? 

En  s'abandonnant  à  ces  tristes  réflexions  ,  Michel- 
Angelo  se  sentit  navré  de  douleur  ,  et,  trouvant  devant 
lui  la  fleur  de  cyclamen  qui  vivait  encore  dans  son  verre 
de  Venise,  il  y  laissa  tomber  une  larme  brûlante. 

XXX. 

LE  FAUX  MOINE. 

Mila  était  restée  si  étonnée  et  si  alarmée  de  l'appari- 
tion du  Piccinino,  qu'elle  ne  pouvait  pas  dormir  non  plus. 
Ce  qui  l'efl^rayait,  c'était  de  ne  pas  entendre  parler  auprès 
d'elle,  et  de  ne  pouvoir  s'assurer  que  son  frère  était  là. 
Elle  ne  voulut  point  se  coucher,  et,  au  bout  de  peu  d'in- 
stants, ses  réflexions  ne  servant  qu'à  redoubler  sa  ter- 
reur, elle  se  leva  et  alla  ouvrir  une  autre  porte  de  sa 
chambre  qui  donnait  sur  une  galerie  couverte,  ou  plutôt 
sur  un  couloir  délabré ,  abrité  d'un  auvent ,  et  terminé 
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par  un  escalier  qui  servait  de  communication  entre  son 
logement  et  celui  des  autres  habitants  de  la  maison.  Ja- 
mais Mila  n'ouvrait  cette  porte  la  nuit  ;  mais ,  cette  fois , 
elle  sortit  sur  la  galerie,  bien  décidée  à  se  réfugier  auprès 


de  son  père  et  à  attendre  le  jour  sur  une  chaise ,  dans  la 
chambre  de  Pier-Angelo. 

Mais  elle  eut  à  peine  fait  trois  pas ,  qu'une  nouvelle 
frayeur  l'arrêta.  Un  homme  était  appuyé  contre  le  mur 
de  la  galerie,  immobile  comme  un  voleur  aux  aguets. 

Elle  allait  fuir,  lorsqu'une  voix  lui  dit  avec  précaution  : 
«  Mila,  est-ce  vous?  »  Et  cet  homme  faisant  un  pas  vers 
elle,  elle  reconnut  Magnani. 

«  N'ayez  pas  peur,  lui  dit-il,  je  veille  ici  par  l'ordre 
d'une  personne  qui  vous  est  chère.  Sans  doute  vous  savez 
pourquoi,  vous  qui  m'avez  transmis  son  message? 

—  Je  sais  que  mon  frère  a  couru  ce  soir  des  dangers, 
répondit  la  jeune  fille  ;  mais  il  paraît  que  vous  n'êtes  pas 
le  seul  que  notre  chère  princesse  ait  placé  auprès  de  lui 
pour  sa  défense.  Il  y  a  dans  sa  chambre  un  autre  jeune 
homme  que  je  ne  connais  pas. 

—  Je  le  sais,  Mila  ;  mais  ce  jeune  homme  est  précisé- 
Dent  celui  dont  on  se  méfie ,  et  je  dois  veiller ,  aussi  près 
que  possible,  du  lieu  oij  il  repose  ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
sorti. 

—  Vous  en  êtes  cependant  bien  loin  !  dit  Mila  épouvan- 
tée, et  mon  frère  pourrait  être  assassiné  sans  que  vous 
pussiez  l'entendre  d'ici. 

—  Et  que  faire?  reprit  Magnani.  Je  n'ai  pu  me  glisser 
plus  près  de  sa  chambre.  Il  a  fermé  avec  soin  l'entrée  de 
l'autre  escalier.  Je  suis  là  ;  j'ai  l'oreille  ouverte  et  l'œil 
aussi,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Je  veillerai  aussi,  dit  la  jeune  fille  avec  résolution, 
et  vous  veillerez  près  de  moi ,  Magnani.  Venez  dans  ma 
chambre.  Dût-on  en  médire,  si  l'on  s'en  aperçoit,  dus- 
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sent  mon  père  et  mon  frère  me  blâmer  sévèrement ,  peu 
m'importe  î  je  n'ai  peur  que  de  l'homme  qui  est  enfermé 
avec  Michel,  ou  seul...;  car  ils  ont  mis  un  matelas  de- 
vant ma  porte,  et  je  ne  peux  pas  savoir  si  Michel  est 
réellement  avec  lui.  J'ai  peur  pour  Michel ,  j'ai  peur  pour 
moi-même.  » 

Et  elle  raconta  comment  le  bandit  était  entré  dans  sa 
chambre ,  sans  que  Michel  fût  à  portée  apparemment  de 
s'y  opposer. 

Magnani ,  ne  pouvant  s'expliquer  des  faits  si  étranges, 
accepta  sans  hésiter  l'offre  de  Mila.  Il  entra  chez  elle , 
laissant  la  porte  de  la  galerie  entr'ouverte ,  afin  de  se  re- 
tirer au  besoin  sans  être  vu ,  mais  tout  prêt  à  enfoncer 
la  porte  de  Michel  au  moindre  bruit  alarmant. 

Quand  il  eut  écouté  avec  sang-froid  et  précaution ,  l'œil 
et  l'oreille  collés  contre  la  cloison  : 

«  Soyez  tranquille ,  dit-il  à  Mila  en  lui  parlant  très- 
bas  au  fond  de  sa  chambre ,  ils  ne  sont  pas  si  bien  bar 
ricadés  que  je  n'aie  pu  apercevoir  Michel  assis  devant  sa 
table  et  paraissant  réfléchir.  Je  n'ai  pu  distinguer  l'autre, 
mais  je  vous  assure  qu'ils  ne  pourront  faire  un  mouve- 
ment que  je  ne  l'entende  d'ici ,  et  que  leur  verrou  ne 
tiendra  pas  une  seconde  contre  mon  poignet.  Je  suis 
armé  ;  n'ayez  donc  plus  peur ,  ma  chère  Mila. 

—  Non,  non,  je  n'ai  plus  peur,  dit-elle;  depuis  que 
vous  êtes  là,  j'ai  retrouvé  l'usage  de  ma  raison.  Avant, 
j'étais  comme  folle;  je  ne  voyais  ni  n'entendais  rien  qu'à 
travers  un  voile.  Vous  n'avez  donc  éprouvé  aucun  acci- 
dent ,  Magnani ,  couru  aucun  danger  pour  vous-même , 
ce  soir? 

—  Aucun  ;  mais  que  cherchez-vous ,  Mila?  Vous  allez 
faire  du  bruit  en  touchant  à  ce  meuble. 

—  Non ,  non ,  dit-elle.  Je  prends  une  arme ,  moi  aussi  ; 
car  je  me  sens  devenir  brave  auprès  de  vous.  » 
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Et  elle  lui  montra  un  fuseau  de  bois  d'ébène  sculpté  et 
monté  en  argent ,  dont  la  pointe  forte  et  acérée  pouvait, 
au  besoin ,  faire  Toffice  d'un  stylet. 

a  En  me  le  donnant  aujourd'hui ,  ajouta-t-elle  ,  cette 
bonne  princesse  ne  se  doutait  pas  qu'il  servirait  peut-être 
à  la  défense  de  mon  frère.  Mais ,  dites-moi  donc ,  Magnani , 
comment  la  princesse  vous  'a-t-elle  reçu ,  et  comment 
vous  a-t-elle  expliqué  ces  mystères  qui  se  passent  autour 
de  nous,  et  auxquels  je  ne  comprends  rien?  Nous  pou- 
vons bien  causer  là ,  tout  bas ,  sur  cette  porte  ;  personne 
ne  nous  entendra ,  et  cela  nous  aidera  à  trouver  le  temps 
moins  triste  et  moins  long. 

Elle  s'assit  sur  la  marche  extérieure  de  la  porte  qui 
donnait  sur  la  galerie.  Magnani  s'assit  auprès  d'elle,  prêt 
à  fuir  si  quelque  indiscret  s'approchait  d'eux ,  prêt  à  se 
montrer  si  l'hôte  de  Michel  devenait  hostile.  Le  jeune 
couple  parla  tout  bas ,  et  le  faible  chuchotement  de  leurs 
paroles  se  perdait  dans  cette  galerie  ouverte  à  l'air  exté- 
rieur ,  sans  leur  ôter  à  l'un  ou  à  l'autre  la  présence  d'es- 
prit de  s'interrompre  et  d'écouter  attentivement  le  plus 
léger  souffle  de  la  nuit. 

Quand  Magnani  eut  raconté  à  Mila  le  peu  qu'il  savait, 
bile  se  perdit  en  conjectures  pour  deviner  quel  pouvait 
être  ce  jeune  homme  ei  beau ,  dont  l'air  était  à  la  fois 
doucereux  et  terrible ,  qui  s'intitulait  auprès  d'elle  l'ami 
de  sa  famille,  et  dont  la  princesse  avait  dit ,  en  parlant  à 
Magnani  :  «  C'est  notre  sauveur  ou  notre  ennemi.  »  Et, 
comme  Magnani  l'engageait  à  ne  pas  chercher  à  péné- 
trer un  secret  que  la  princesse  et  sa  famille  jugeaient  ap- 
paremment nécessaire  de  lui  cacher ,  elle  reprit  :  «  Ne 
croyez  pas  que  je  sois  tourmentée  d'une  sotte  curiosité 
d'enfant!  Non,  je  n'ai  pas  ce  vilain  défaut.  Mais  j'ai  eu 
peur  toute  la  journée ,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  peu- 
reuse ,  non  plus.  Il  se  passe  autour  de  moi  quelque  chose 
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d'incompréhensible ,  et  moi  aussi ,  je  crois  être  menacée 
parces  ennemisquejene  connais  pas.  Je  n'ose  en  parler  à 
mon  père,  ni  à  la  princesse  ;  je  crains  qu'en  s'embarras- 
sant  de  moi,  ils  ne  négligent  une  partie  des  soins  que 
réclame  leur  propre  sûreté.  Mais  enfin ,  il  faut  que  moi 
aussi  je  songe  à  ma  défense  ;  demain ,  quand  vous  irez  à 
l'ouvrage ,  et  que  mon  frère  et  mon  père  seront  sortis , 
je  recommencerai  à  trembler  pour  eux ,  pour  vous  et  pour 
mol-même. 

—  Mila,  je  n'irai  point  travailler  demain ,  dit  Magnani, 
La  princesse  m'a  ordonné  de  ne  pas  quitter  votre  frère, 
soit  qu'il  sorte,  soit  qu'il  reste  à  la  maison.  Elle  ne  m'a 
point  parlé  de  vous,  ce  qui  me  fait  être  presque  certain 
que  vous  n'êtes  pas  comprise  dans  la  secrète  persécution 
dentelle  s'alarme.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  bougerai 
pas  d'ici ,  sans  m'être  assuré  que  personne  ne  peut  venir 
vous  y  effrayer. 

—  Ecoutez ,  dit-elle ,  je  veux  vous  raconter ,  à  vous, 
ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui.  Vous  savez  qu'il  vient 
souvent,  dans  notre  cour,  des  frères  quêteurs,  qui  tour- 
mentent tout  le  monde,  même  les  pauvres  gens,  et  dont 
on  ne  peut  se  débarrasser  qu'en  leur  donnant  quelque 
chose.  Il  en  est  venu  un ,  aussitôt  après  que  mon  père  et 
Michel  ont  été  sortis,  et  jamais  je  n'avais  encore  vu  un 
moine  si  obstiné,  si  hardi  et  si  indiscret.  Imaginez  que, 
me  voyant  travailler  à  ma  fenêtre,  il  s'était  placé  au-dessous 
et  se  tenait  là ,  me  regardant  avec  des  yeux  qui  m'em- 
barrassaient ,  quoique  je  ne  voulusse  pas  les  rencontrer. 
Je  lui  avais  jeté  une  aumône  afin  de  m'en  délivrer.  Il 
n'avait  pas  daigné  la  ramasser.  «  Jeune  fille ,  me  disait- 
«  il,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  présente  l'offrande  à  un 
«  frère  de  mon  ordre.  On  se  donne  la  peine  de  descendre, 
«  de  venir  à  lui,  et  de  se  recommander  à  ses  prières,  au 
«  lieu  de  lui  jeter  un  morceau  de  pain  comme  à  un  chien^ 
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«  Tous  n'êtes  point  une  fille  pieuse ,  et  vos  parents  vous 
«  ont  mal  élevée.  Je  gage  que  vous  n'êtes  pas  du  pays?  » 

«  J'eus  le  tort  de  lui  répondre.  Il  m'avait  mise  de  mau- 
vaise humeur ,  avec  ses  sermons ,  et  il  était  si  laid ,  si 
malpropre,  si  insolent,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
lui  témoigner  mon  dégoût.  Il  me  semblait  le  reconnattre 
pour  l'avoir  vu,  le  matin,  au  palais  Palmarosa.  Mon 
frère  s'était  inquiété  alors  de  sa  figure,  et  avait  ques- 
tionné mon  oncle  Fra-Angelo.  Il  nous  avait  fait  partir,  en 
nous  promettant  de  découvrir  qui  ce  pouvait  être ,  car  il 
ne  le  reconnaissait  point  pour  un  capucin ,  et  mon  père 
disait  qu'il  ressemblait  à  un  certain  abbé  Ninfo,  qui  nous 
en  veut ,  à  ce  qu'il  paraît. 

«  Pourtant,  soit  que  ce  ne  fût  pas  le  même,  soit 
qu'il  eût  changé  son  déguisement,  il  avait  l'habit  d'un 
carme  déchaussé  lorsqu'il  vint  ici;  et,  au  lieu  d'une 
grosse  barbe  noire  et  frisée ,  il  avait  une  barbe  rouge , 
courte  et  raide  comme  le  poil  d'un  sanglier.  Il  était  en- 
core plus  affreux  de  cette  façon-là,  et,  si  ce  n'est  pas 
le  même  homme,  je  puis  bien  dire  que  j'ai  vu  aujour- 
d'hui les  deux  plus  vilains  moines  qu'il  y  ait  dans  Val- 
demona. 

—  Vous  avez  donc  eu  l'imprudence  de  causer  avec  lui? 
oit  Magnani. 

—  Causer  n'est  pas  le  mot  ;  je  l'ai  prié  d'aller  prêcher 
plus  loin  ,  en  lui  disant  que  je  n'avais  ni  le  temps  de  des- 
cendre ,  ni  celui  d'écouter  ses  réprimandes  ;  que ,  s'il  ne 
trouvait  pas  mon  aumône  digne  de  lui ,  il  la  ramassât 
pour  le  premier  pauvre  qu'il  rencontrerait,  et  qu'enfin, 
s'il  était  né  orgueilleux,  il  avait  eu  grand  tort  de  se  faire 
moine  mendiant. 

—  Sans  doute  il  fut  irrité  de  vos  réponses? 

—  Non ,  car  si  je  l'avais  vu  mortifié  ou  en  colère,  j'au- 
rais eu  la  charité  ou  la  prudence  de  n'en  pas  tant  dire. 
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Mais ,  au  lieu  de  continuer  à  me  gronder,  il  se  mit  à  sou- 
rire ;  d'un  sourire  affreux ,  il  est  vrai ,  mais  où  il  n'en- 
trait point  trop  de  ressentiment. 

«  Vous  êtes  une  plaisante  petite  fille  ,  me  dit-il ,  et  je 
vous  pardonne  votre  inconvenance  à  cause  de  votre  es- 
prit et  de  vos  yeux  noirs.  » 

«  Je  vous  demande  si  ce  n'était  pas  fort  vilain  pour  un 
moine ,  de  faire  attention  à  la  couleur  de  mes  yeux?  Je 
lui  répondis  qu'il  pourrait  bien  rester  un  an  sous  ma  fe- 
nêtre ,  sans  que  je  voulusse  regarder  la  couleur  des  siens. 
Il  me  traita  de  coquette ,  singulière  expression ,  n'est-ce 
pas,  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  ne  devrait  pas  seu- 
lement connaître  ce  mot-là?  Je  fermai  ma  fenêtre ,  mais 
quand  je  la  rouvris ,  au  bout  d'un  quart  d'heure ,  ne  pou- 
vant tenir  à  l'étouffante  chaleur  qu'il  fait  dans  cette  cham- 
bre quand  le  soleil  est  un  peu  haut ,  il  me  regardait  tou- 
jours. 

«  Je  ne  voulais  plus  lui  parler.  Il  me  dit  qu'il  resterait 
là  jusqu'à  ce  que  je  lui  eusse  donné  quelque  chose  de 
mieux  que  du  pain  ;  qu'il  savait  bien  que  je  n'étais  point 
une  pauvre  fille;  que  j'avais  une  belle  épingle  d'or  ciselé 
dans  les  cheveux ,  et  qu'il  accepterait  de  bon  cœur  cette 
épingle,  à  moins  que  je  n'aimasse  mieux  donner,  à  la 
place,  une  mèche  de  mes  cheveux.  Et,  de  là,  des  com- 
pliments si  ridicules  et  si  exagérés,  que  je  lès  pris  et  les 
prends  encore  pour  des  moqueries,  et  pour  une  mé- 
chante et  inconvenante  manière  de  me  témoigner  son 
dépit. 

«  Comme  il  y  avait  du  monde  dans  la  maison ,  et  no- 
tamment votre  père  et  un  de  vos  frères ,  que  je  voyais 
travailler  chez  eux  à  portée  de  ma  voix ,  je  n'étais  pas  in- 
quiète des  singulières  paroles  et  des  regards  imperti- 
nents de  ce  vilain  moine  ;  je  ne  lui  répondis  qu'en  me 
moquant  de  lui,  et,  pour  m'en  débarrasser,  je  lui  promis 
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de  lui  donner  quelque  chose,  à  condition  qu^n  s'en  irait 
tout  de  suite  après.  Il  prétendit  qu'il  avait  le  droit  d'ac- 
cepter ou  de  refuser  mon  offrande,  et  que  si  je  voulais  le 
laisser  choisir ,  il  serait  très-modeste  et  ne  me  ruinerait 
pas.  —  Que  voulez-vous  donc?  lui  dis-je  ;  un  écheveau 
de  soie  pour  raccommoder  votre  froc  en  guenilles?  — 
Non,  me  dit-il,  elle  est  trop  mal  filée.  —  Voulez-vous 
mes  ciseaux  pour  couper  votre  barbe  qui  pousse  tout  de 
travers?  —  Non,  je  m'en  servirais  peut-être  pour  couper 
le  bout  rose  de  cette  petite  langue  impertinente.  —  Alors 
une  aiguille  pour  coudre  votre  bouche  qui  ne  sait  ce 
qu'elle  dit?  —  Non,  car  je  crains  que  votre  aiguille  ne 
pique  pas  mieux  que  vos  épigrammes. 

«  Nous  badinâmes  quelque  temps  ainsi  ;  tout  en  m'im- 
patienlant,  il  me  faisait  rire,  car  il  me  semblait  qu'il 
était  devenu  plus  paternel  qu'inquiétant ,  que  c'était  bien 
un  vrai  moine,  un  de  ces  facétieux  importuns  comme  il 
y  en  a ,  qui  obtiennent  par  la  taquinerie  ce  qu'ils  n'ont 
pu  arracher  par  la  prière;  enfin,  je  remarquai  qu'il 
avait  de  l'esprit,  et  je  ne  fis  pas  cesser  cet  enfantillage  de 
ma  part  aussi  vite  que  je  l'aurais  du.  Je  décrochai  un  pe- 
tit miroir  de  nulle  valeur,  grand  comme  la  main,  qu'il 
voyait  briller  près  de  ma  fenêtre  ,  et  à  propos  duquel  il 
me  demandait  combien  d'heures  par  jour  je  passais  à  le 
consulter.  Je  le  lui  descendis  au  bout  d'un  fil  de  soie,  en 
lui  disant  qu'il  aurait  certainement  beaucoup  plus  de 
plaisir  à  s'y  contempler  que  je  n'en  avais ,  pour  mon 
compte,  à  avoir  sa  figure  si  longtemps  sous  les  yeux. 

a  II  le  prit  avidement,  et  le  baisa  en  s'écriant  d'un 
ton  qui  m'épouvanta  :  «  A-t-il  conservé  un  reflet  de 
«  ta  beauté,  ô  jeune  fille  dangereuse?  Rien  qu'un  reflet, 
«  c'est  bien  peu;  mais  encore,  si  je  pouvais  l'y  fixer,  je 
«  n'en  détacherais  plus  jamais  ma  bouche.  » 

—  Fi  1  lui  dis-je  en  me  retirant ,  voilà  des  paroles  qui 
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déshonorent  l'habit  que  vous  portez,  et  ces  plaisante- 
ries-là ne  vont  point  à  un  religieux. 

«  Je  fermai  encore  ma  fenêtre  et  me  retirai  vers  cette 
)orte  où  nous  voici,  et  que  j'ouvris  afin  de  pouvoir  respirer 
m  travaillant.  Mais  je  n'y  étais  pas  depuis  cinq  minutes 
jue  je  vis  le  capucin  devant  moi.  Il  avait  osé  entrer,  je 
le  sais  par  où;  car  j'avais  fermé  la  porte  de  notre  mai- 
)0n  ,  et  il  faut  qu'il  ait  rôdé  dans  les  habitations  voisines, 
ou  qu'il  connaisse  toutes  les  issues  de  celle-ci.  —  Allez- 
vous-en,  lui  dis-je;  on  ne  pénètre  pas  ainsi  dans  les  mai- 
sons, et  si  vous  approchez  de  ma  porte ,  j'appelle  mon 
frère  et  mon  père,  qui  sont  dans  la  chambre  à  côté. 

—  Je  sais  bien  qu'ils  n'y  sont  point ,  répondit-il  avec 
un  rire  odieux,  et,  quant  aux  voisins ,  rien  ne  servirait 
de  les  appeler,  je  serai  loin  d'ici  avant  qu'ils  en  appro- 
chent. Que  crains-tu  de  moi,  jeune  fille?  Je  n'ai  voulu 
que  voir  de  près  tes  doux  yeux  et  ta  bouche  de  rose  ;  la 
madone  de  Raphaël  n'est  qu'une  servante  auprès  de  toi. 
Tiens,  n'aie  pas  peur  de  moi  (et,  en  me  parlant  ainsi , 
il  retenait  fortement  la  porte  que  je  voulais  lui  pous- 
ser au  visage  ).  Je  donnerais  ma  vie  pour  un  baiser  de 
toi;  mais,  si  tu  me  le  refuses,  donne-moi  du  moins  la 
rose  qui  parfume  ton  sein ,  je  mourrai  de  plaisir  en  rê- 
vant que... 

«  Je  n'en  entendis  pas  davantage,  car  il  venait  de  lâcher 
le  battant  de  la  porte  pour  me  prendre  dans  ses  bras. 
J'eus  plus  de  présence  d'esprit ,  malgré  ma  peur,  qu'il  ne 
s'y  attendait;  car  je  fis  un  rapide  mouvement  de  côté ,  je 
lui  frappai  le  visage  avec  cette  porte,  et  profitant  de  ce 
qu'il  était  étourdi  du  choc,  je  m'ensuis  par  la  chambre 
de  Michel.  Je  descendis  en  courant  de  toutes  mes  forcef 
et  ne  me  ralentis  que  quand  j'eus  gagné  la  rue,  car  il 
ne  se  trouvait  aucun  voisin  assez  à  portée  pour  me  rassu- 
rer. Quand  je  me  vis  au  milieu  des  passants,  je  ne  craignais 
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plus  le  moine ,  mais ,  pour  rien  au  monde,  je  ne  seraîs 
rentrée  chez  moi.  Je  marchai  jusqu'à  la  villa  Palmarosa, 
où  je  ne  me  sentis  à  l'aise  que  quand  la  princesse  m'eut 
fait  entrer  dans  sa  chambre.  J'y  ai  passé  le  reste  de  la 
journée,  et  n'en  suis  revenue  qu'avec  mon  père.  Mais  je 
n'ai  osé  rien  dire  de  tout  cela ,  par  la  raison  que  je  vous 
ai  donnée...  et  s'il  faut  être  tout  à  fait  franche,  parce 
que  je  sentais  que  j'avais  été  imprudente  de  plaisanter 
avec  ce  vilain  quêteur ,  et  que  je  méritais  un  peu  de 
blâme.  Un  reproche  de  mon  père  me  ferait  une  peine 
mortelle;  mais  un  reproche  de  la  princesse  Agathe... 
j'aimerais  autant  être  damnée  tout  de  suite  pour  l'éter- 
nité ! 

—  Chère  enfant,  puisque  vous  craignez  tant  les  repro- 
ches ,  répondit  Magnani ,  je  garderai  votre  secret ,  et  ne 
me  permettrai  pas  de  vous  faire  la  moindre  observa- 
tion. 

—  Au  contraire ,  je  vous  prie  de  m'en  adresser  de  très- 
sévères,  Magnani.  De  votre  part,  cela  ne  m'humiliera 
Doint.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  plaire ,  moi ,  et 
je  sais  que  mes  défauts  de  petite  fille  ne  vous  causeront 
pas  le  plus  petit  chagrin.  C'est  parce  que  je  sais  combien 
je  suis  aimée  de  mon  père  et  de  la  princesse  Agathe,  que 
je  redoute  tant  de  les  affliger.  Mais  vous,  qui  ne  ferez 
que  rire  de  mon  étourderie,  vous  pouvez  bien  me  dire 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  croyez  donc  m'être  bien  indifférente?  repartit 
Magnani ,  que  cette  histoire  du  moine  avait  troublé  et 
agité  singulièrement.  » 

Puis,  s'étonnant  de  cette  parole  qui  venait  de  lui 
échapper,  il  se  leva  pour  aller,  sur  la  pointe  du  pied, 
écouter  à  la  porte  de  Michel.  Il  crut  entendre  la  respi- 
ration égale  d'une  personne  endormie.  Le  Piccinino  avait 
fini,  en  effet,  par  dominer  le  tumulte  de  ses  pensées ,  et 
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Michel ,  vaincu  par  la  fatigue ,  s'était  assoupi,  le  front 
dans  ses  mains. 

Magnani  revint  auprès  de  Mila;  mais  il  n'osa  plus 
s'asseoir  à  ses  côtés.  «  Et  moi  aussi,  se  disait-il  honteux 
et  comme  effrayé  de  lui-même ,  je  suis  un  moine  que 
dévore  l'imagination  et  que  la  continence  exalte.  Cette 
enfant  est  trop  belle,  trop  pure,  trop  confiante,  pour  vivre 
ainsi  de  la  vie  libre  et  abandonnée  des  filles  de  notre 
classe  ;  nul  ne  peut  la  voir  sans  émotion,  qu'il  soit  moine 
condamné  au  célibat,  ou  amoureux  sans  espoir  d'une  au- 
tre femme.  Je  voudrais  tenir  là  ce  moine  impur  pour  lui 
briser  la  tête  ;  et  pourtant  je  me  sens  frémir  aussi  à 
l'idée  que  cette  jeune  fille  sans  méfiance  est  là ,  seule 
avec  moi ,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  prête  à  chercher 
un  refuge  dans  mes  bras  à  la  moindre  alarme  !  » 

XXXI. 

SORCELLERIE. 

Magnani  essaya  de  se  distraire  de  ses  pensées  en  par- 
lant de  la  princesse  avec  Mila.  La  naïve  jeune  fille  l'y 
provoquait,  et  il  accepta  ce  sujet  de  conversation  comme 
un  préservatif.  On  voit  que  ,  depuis  deux  jours,  il  s'était 
opéré  une  singuUère  révolution  dans  le  moral  de  ce  jeune 
homme,  puisqu'il  en  était  déjà  à  regarder  son  amour  pour 
Agathe  comme  un  devoir,  ou  comme  ce  que  les  méde- 
cins appelleraient  un  dérivatif. 

S'il  eût  été  certain  que  la  princesse  aimait  Michel , 
comme  par  moments  il  se  le  persuadait  avec  stupeur,  il 
se  fût  senti  presque  entièrement  guéri  de  cette  folle  pas- 
sion. Car  il  l'avait  pris  si  haut  dans  sa  pensée,  qu'il  en 
était  venu,  à  force  de  ne  rien  espérer,  à  ne  quasi  plus 
rien  désirer.  Cette  passion  était  passée  à  une  sorte  d'ha- 
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bitude  religieuse  tellement  idéale,  qu'elle  ne  touchait 
plus  à  la  terre,  et  qu'en  la  partageant  Agathe  l'eût  peut- 
être  détruite  subitement.  Qu'elle  eut  aimé  un  homme 
quelconque,  celui-là  même  qui  nourrissait  une  adoration 
si  exaltée  pour  elle,  et  elle  n'était  plus  pour  lui  qu'une 
femme  dont  il  pouvait  combattre  le  prestige.  C'était  là  le 
résultat  de  cinq  ans  de  souffrance  sans  la  moindre  pré-  j 
somption  et  sans  distraction  aucune.  Dans  une  âme  de 
celte  force  et  de  cette  pureté,  l'ordre  le  plus  rigide  s'était 
maintenu  au  sein  même  d'un  amour  qui  ressemblait  à 
un  point  de  démence;  et  c'était  précisément  là  ce  quv' 
pouvait  sauver  Magnani.  Ses  efforts  pour  s'étourdir 
n'eussent  servi  qu'à  l'exalter  davantage,  et,  après  de 
vulgaires  enivrements,  il  serait  retombé  dans  sa  chimère 
avec  plus  de  douleur  et  de  faiblesse;  au  lieu  qu'en  se 
livrant  tout  entier,  sans  résistance,  sans  désir  de  repos 
et  sans  effroi ,  à  un  martyre  qui  pouvait  être  éternel ,  il 
avait  laissé  la  flamme  se  concentrer  et  brûler  sourdement, 
privée  d'excitation  extérieure  et  d'aliments  nouveaux. 

Magnani  était  donc  arrivé  à  ce  moment  de  crise  im- 
minente où  il  fallait  mourir  ou  guérir  sans  transition 
aucune.  Il  ne  s'en  rendait  point  compte,  mais  il  en  était 
là  certainement,  puisque  ses  sens  se  réveillaient  d'un 
long  assoupissement,  et  qu'Agathe,  bien  loin  d'y  contri- 
buer, était  la  seule  femme  qu'il  eût  rougi  d'associer  dans 
sa  pensée  au  trouble  qu'il  ressentait. 

Peu  à  peu  il  se  pencha  vers  la  jeune  fille  pour  ne  pas 
perdre  une  seule  de  ses  paroles,  et  il  finit  par  se  rasseoir 
auprès  d'elle,  en  lui  demandant  pourquoi  elle  avait  eu 
l'idée  de  parler  de  lui  à  la  princesse  Agathe. 

«  Mais  c'est  tout  simple,  répondit  Mila  ;  elle  m'y  pro- 
voquait ,  elle  venait  de  me  demander  avec  lequel  des 
jeunes  artisans  de  ma  connaissance  Michel  s'était  le  plus 
lié  depuis  son  arrivée  dans  le  pays;  et  comme  j'hési- 
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tais  entre  vous  et  quelques-uns  des  apprentis  de  mon 
père  qui  ont  aidé  Michel  et  dont  il  s'est  montré  content, 
la  princesse  m'a  dit  d'elle-même  : 

«  Tiens,  Mila,  tu  n'en  es  peut-être  pas  sûre  ;  mais  moi, 
«  je  parierais  que  c'est  un  certain  Magnani  qui  travaille 
«  souvent  chez  moi,  et  dont  je  pense  beaucoup  de  bien. 
«Pendant  le  bal,  ils  étaient  assis  ensemble  dans  mon 
«  parterre,  et  j'étais  tout  auprès  d'eux,  derrière  le  buis- 
«  son  de  myrte  que  tu  vois  ici.  J'étais  venue  me  réfugier 
«  là  et  je  m'y  cachais  presque,  pour  échapper  un  instant 
«  au  supplice  d'une  si  longue  représentation.  J'ai  entendu 
«  leur  conversation ,  qui  m'a  intéressée  et  touchée  au 
«  dernier  point.  Ton  frère  est  un  noble  esprit,  Mila,  mais 
«  ton  voisin  Magnani  est  un  grand  cœur.  Ils  parlaient 
«  d'art  et  de  travail ,  d'ambition  et  de  devoir,  de  bon- 
«  heur  et  de  vertu.  J'admirais  les  idées  de  l'artiste,  mais 
«j'aimais  les  sentiments  de  l'artisan.  Je  souhaite  pour 
«  ton  jeune  frère  que  Magnani  soit  toujours  son  meilleur 
«  ami,  le  confident  de  toutes  ses  pensées  et  son  conseil 
«  dans  les  occasions  délicates  de  sa  vie.  Tu  peux  bien  le 
«  lui  conseiller  de  ma  part,  s'il  vient  à  te  parler  de  moi  ; 
«  et  si  tu  confies  à  l'un  ou  à  l'autre  que  j'ai  écouté  leurs 
«  honnêtes  épanchements ,  tu  ne  manqueras  pas  de  leur 
«  dire  que  j'ai  été  discrète  ;  car  il  y  a  eu  un  moment  où 
«  Magnani  allait  révéler  à  Michel-Ange  quelque  chose  de 
«  personnel  que  je  n'ai  pas  voulu  surprendre.  Je  me  suis 
«  retirée  précipitamment  dès  le  premier  mot.  »  Tout  cela 
est-il  exact,  Magnani?  et  vous  souvenez-vous  du  sujet  de 
votre  conversation  avec  Michel  dans  le  parterre  du  Ca- 
sino? 

—  Oui ,  oui ,  dit  Magnani  en  soupirant ,  tout  cela  est 
exact ,  et  je  me  suis  aperçu  même  de  la  retraite  de  I9 
princesse,  quoique  je  n'eusse  jamais  pensé  que  ce  fût  elle 
qui  nous  écoutait. 
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—  Eh  bien ,  Magnani ,  vous  devez  en  être  fier  et  con- 
tent, puisqu'elle  a  pris  tant  d'amitié  et  d'estime  pour 
vous  d'après  vos  discours.  J'ai  cru  même  voir  qu'elle 
préférait  votre  manière  de  penser  à  celle  de  mon  frère, 
et  qu'elle  vous  regardait  comme  le  plus  sage  et  le  meil- 
leur des  deux,  quoiqu'elle  dise  avoir  pris,  dès  ce  mo- 
ment-là, un  intérêt  maternel  au  bonheur  de  l'un  comme 
de  l'autre.  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  redire 
toutes  ces  belles  paroles  que  la  princesse  a  entendues 
avec  tant  de  plaisir?  J'aimerais  bien  à  en  faire  mon 
profit,  car  je  suis  une  pauvre  petite  fille  avec  laquelle 
Michel  lui-même  daigne  à  peine  parler  raison. 

—  Ma  chère  Mila,  dit  Magnani  en  lui  prenant  la  main, 
honneur  à  celui  que  vous  croirez  digne  de  former  votre 
cœur  et  votre  esprit  1  Mais,  quand  même  je  me  rappelle- 
rais tout  ce  que  nous  nous  sommes  dit  dans  ce  parterre, 
Michel  et  moi ,  je  n'aurais  pas  la  prétention  que  vous 
pussiez  y  gagner  quelque  chose.  N'êtes-vous  pas  meil- 
leure que  nous  deux?  Et  quant  à  l'esprit,  quelqu'un 
peut-il  en  avoir  plus  que  vous? 

—  Oh  1  pour  cela,  vous  vous  moquez  !  madame  Agathe 
en  a  plus  que  nous  trois  réunis,  et  je  ne  crois  même  pas 
que  mon  père  on  ait  plus  qu'elle.  Ah  !  si  vous  la  connais- 
siez comme  moi ,  Magnani  !  Quelle  femme  de  tête  et  de 
cœur!  quelle  grâce ,  quelle  bonté  !  Je  passerais  ma  vie  à 
l'entendre,  et  si  mon  père  et  elle  voulaient  le  permettre, 
j'ambitionnerais  d'être  sa  servante,  bien  que  l'obéis- 
sance ne  soit  pas  ma  qualité  dominante.  » 

Magnani  garda  quelques  instants  le  silence.  Il  ne  pou- 
vait réussir  à  voir  clair  dans  son  émotion.  Jusque-là 
Agathe  lui  avait  paru  tellement  au-dessus  de  tout  éloge, 
qu'il  s'indignait  et  souffrait  lorsque  quelqu'un  s'avisait 
de  dire  qu'elle  était  belle,  secourable  et  douce.  Il  aimait 
presque  mieux  écouter  ceux  qui  la  disaient  laide  et  folle, 
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sans  la  connaître,  sans  l'avoir  jamais  vue.  Du  moins, 
ceux-ci  ne  disaient  rien  d'elle  qui  eût  le  moindre  sens, 
tandis  que  les  autres  la  louaient  trop  faiblement  et  im- 
patientaient Magnani  par  leur  impuissance  à  la  com- 
prendre. Mais,  dans  la  bouche  de  Mila ,  Agathe  ne  per- 
dait rien  de  l'idée  qu'il  s'en  était  faite.  Mila  seule  lui 
semblait  assez  pure  pour  prononcer  son  nom  sans  le 
profaner,  et,  en  partageant  le  culte  qu'il  lui  rendait,  elle 
s'égalait  presque  à  son  idole. 

«  Bonne  Mila,  lui  dit-il  enfin  sans  quitter  sa  main  qu'il 
avait  oublié  de  lui  rendre,  aimer  et  comprendre  comme 
vous  le  faites  est  aussi  d'un  grand  esprit.  Mais  qu'avez- 
vous  dit  de  moi  à  la  princesse,  vous?  Est-ce  une  indis- 
crétion de  vous  le  demander?  » 

Mila  rendit  grâce  à  l'obscurité  qui  cachait  sa  rougeur, 
et  elle  s'enhardit  comme  une  femme  craintive  qui  s'en- 
ivre peu  à  peu  de  l'impunité  du  bal  masqué. 

«  Je  crains  justement  d'être  indiscrète  en  vous  le  ré- 
pétant, dit-elle,  et  je  n'oserais  1 

—  Vous  avez  donc  dit  du  mal  de  moi,  méchante  Mila? 

—  Non  pas.  Puisque  madame  Agathe  avait  dit  tant  de 
bien  de  vous,  il  m'eût  été  impossible  d'en  penser  du  mal. 
Je  ne  puis  plus  voir  que  par  ses  yeux.  Mais  j'ai  trahi  une 
confidence  que  Michel  m'avait  faite. 

—  En  vérité  ?  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  » 
Mila  remarqua  que  la  main  de  Magnani  tremblait.  Elle 

se  hasarda  à  frapper  un  grand  coup. 

«  Eh  bien,  dit-elle  d'un  ton  franc  et  presque  dégagé, 
j'ai  répondu  à  madame  Agathe  que  vous  étiez  elîective- 
meut  très-bon ,  très-aimable  et  très-instruit.  Mais  qu'il 
fellait  vous  bien  connaître  ou  vous  deviner  pour  s'en 
apercevoir!.., 

—  Parce  que...? 

—  Parce  que  vous  étiez  amoureux ,  et  que  cela  vous 
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vendait  si  triste,  que  vous  viviez  presque  toujours  seul , 
plongé  dans  vos  réflexions.  » 
Magnani  tressaillit. 

«  C'est  Michel  qui  vous  a  confié  cela?  dit-il  d'une  voix 
altérée  qui  fit  saigner  le  cœur  de  Mila.  Et  sans  doute, 
ajouta-t-il,  il  a  trahi  ma  confiance  jusqu'au  bout;  il  vous 
a  dit  le  nom... 

—  Oh  !  Michel  est  incapable  de  trahir  la  confiance  de 
personne,  répondit-elle,  soutenant  son  courage  à  la  hau- 
teur de  la  crise  qu'elle  provoquait;  et  moi,  Magnani ,  je 
suis  incapable  d'exciter  mon  frère  à  une  si  mauvaise  ac- 
tion. D'ailleurs ,  en  quoi  cela  eût-il  pu  m'intéresser,  je 
vous  le  demande? 

—  Il  est  certain  que  cela  ne  peut  que  vous  être  fort 
indifférent,  répondit  Magnani  abattu. 

—  Indifférent  n'est  pas  le  mot ,  reprit-elle  ;  j'ai  pour 
vous  beaucoup  d'estime  et  d'amitié,  Magnani,  et  je  fais 
des  vœux  pour  votre  bonheur.  Mais  moi,  je  suis  occupée 
du  mien  aussi,  ce  qui  ne  me  permet  pas  trop  d'être  oisive 
et  curieuse  des  secrets  d'autrui. 

—  Votre  bonheur  !  A  votre  âge,  Mila,  le  bonheur,  c'est 
l'amour;  vous  aimez  donc  aussi? 

—  Aussi?  et  pourquoi  pas?  Me  trouvez-vous  trop  jeune 
pour  songer  à  cela? 

—  Ah  !  chère  enfant,  c'est  à  ton  âge  qu'il  y  faut  son 
ger,  car  au  mien,  l'amour,  c'est  le  désespoir. 

-^Vous  n'êtes  donc  point  aimé?  Je  ne  m'étais  pa 
Irompée  en  pensant  que  vous  étiez  malheureux  ? 

—  Non,  je  ne  suis  point  aimé,  répondit-il  avec  aban 
don,  et  je  ne  le  serai  jamais  ;  je  n'ai  même  jamais  songé 
à  l'être.  » 

Une  femme  plus  romanesque  et  plus  cultivée  que  Mila 
eût  pu  regarder  cet  aveu  comme  l'obstacle  formel  à  toute 
espérance  ;  mais  elle  prenait  la  vie  plus  simplement  et 
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avec  une  logique  plus  vraie  :  S'il  n'a  point  d'espoir,  il 
M.jérira,  pensa-t-elle. 

«  Je  vous  plains  bien,  dit-elle  à  Magnani,  car  c'est  un 
si  grand  bonheur  que  de  se  sentir  aimé,  et  il  doit  être  si 
affreux  d'aimer  seul  ! 

—  Vous  ne  connaîtrez  jamais  une  pareille  infortune, 
répondit  Magnani  ;  et  celui  que  vous  aimez  doit  être  le 
plus  reconnaissant,  le  plus  fier  des  hommes! 

—  Je  ne  suis  pas  trop  mécontente  de  lui ,  reprit-elle, 
satisfaite  du  mouvement  de  jalousie  qu'elle  sentait  s'éle- 
ver dans  le  cœur  troublé  et  irrésolu  de  ce  jeune  homme  ; 
mais  écoutez,  Magnani,  on  a  fait  du  bruit  dans  la  cham- 
bre de  mon  frère  !  » 

Magnani  courut  vers  l'autre  porte  ;  mais,  tandis  qu'il 
faisait  de  vains  efforts  pour  distinguer  la  nature  du  bruit 
qui  avait  frappé  l'oreille  de  Mila,  elle  entendit  un  frôle- 
ment dans  la  cour.  Elle  regarda  à  travers  la  jalousie,  et, 
faisant  signe  à  Magnani ,  elle  lui  montra  l'hôte  mysté- 
rieux de  Michel ,  qui  gagnait  la  rue  avec  tant  d'adresse 
et  de  légèreté,  qu'à  moins  d'avoir  l'oreille  fine,  l'œil  sûr, 
ni  d'être  aux  aguets  avec  connaissance  de  cause,  il  eût 
été  impossible  de  s'apercevoir  de  sa  retraite. 

Michel  lui-même  n'avait  pas  été  tiré  du  faible  assou- 
pissement où  il  était  tombé. 

Mila  était  encore  inquiète,  bien  que  Magnani  la  pres- 
sât de  prendre  du  repos,  lui  promettant  qu'il  veillerait 
encore  dans  la  cour  ou  sur  la  galerie,  et  que  Michel  ne 
sortirait  pas  sans  lui.  Dès  que  Magnani  l'eut  quittée,  elle 
fit  tomber  une  chaise  et  tira  bruyamment  sa  table  sur  le 
plancher  pour  entendre  Michel  s'éveiller  et  remuer  à  son 
tour. 

I  Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  entrer  chez  elle,  après 
avc  ir  regardé  avec  élonnement  son  propre  lit,  où  le  corps 
léger  du  Piccinino  n'avait  guère  laissé  plus  de  traces  que 
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s'il  eût  été  un  spectre.  Il  trouva  Mila  encore  debout 
et  lui  reprocha  son  insomnie  volontaire.  Mais  elle  lui 
expliqua  ses  inquiétudes  ;  et ,  sans  parler  de  Magnani , 
car  la  princesse  lui  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  in- 
former Michel  de  son  assistance,  elle  lui  raconta  l'imper- 
tinente et  bizarre  visite  du  Piccinino.  Elle  lui  dit  aussi 
quelques  mots  du  moine,  et  lai  fit  promettre  qu'il  ne  la 
quitterait  pas  de  la  matinée,  et  qu'ensuite,  s'il  était  mandé 
auprès  de  la  princesse ,  il  ne  sortirait  pas  sans  la  préve- 
nir, parce  qu'elle  était  résolue  à  chercher  un  asile  chez 
quelque  amie  et  à  ne  pas  rester  seule  dans  la  maison. 

Michel  s'y  engagea  sans  peine.  Il  ne  comprenait  rien 
à  la  coiiJuite  du  bandit  en  cette  circonstance.  Mais  on 
pense  bien  qu'une  telle  audace  jointe  à  l'impudence 
du  prétendu  moine  ne  lui  laissaient  guère  l'esprit  en 
repos. 

Lorsqu'il  retourna  dans  sa  chambre,  après  avoir  bar- 
ricadé lui-même  la  porte  de  la  galerie,  pour  mettre  sa 
sœur  à  l'abri  de  quelque  nouvelle  tentative,  il  chercha 
des  yeux  le  cyclamen  qu'il  avait  contemplé  si  doulou- 
reusement en  s'assoupissant  devant  sa  table.  Mais  le  cy- 
clamen avait  disparu.  Le  Piccinino  avait  remarqué  que 
la  princesse  avait,  comme  le  jour  du  bal,  un  bouquet  de 
ces  fleurs  à  la  main  ou  sous  sa  main,  et  qu'elle  paraissait 
même  avoir  contracté  l'habitude  de  jouer  avec  ce  bou- 
quet plus  qu'avec  l'éventail,  inséparable  compagnon  de 
toutes  les  femmes  du  midi.  Il  avait  remarqué  aussi  que 
Michel  conservait  bien  précieusement  une  de  ces  fleurs,  et 
qu'il  l'avait  attirée  plusieurs  fois  près  de  son  visage,  puis 
éloignée  avec  vivacité,  durant  les  premières  agitations  de 
sa  veillée.  Il  avait  deviné  le  charme  mystérieux  attaché 
à  cette  plante,  et  il  n'était  pas  sorti  sans  l'ôter  malicieu- 
sement du  verre  que  Michel  tenait  encore  dans  sa  main 
engourdie.  Il  avait  jeté  la  petite  fleur  au  fond  de  la  gaine 
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de  son  poignard ,  en  se  disant  :  Si  je  frappe  quelqu'un 
aujourd'hui ,  ce  stigmate  de  la  dame  de  mes  pensées 
restera  peut-être  dans  la  blessure. 

Michel  essaya  de  faire  comme  le  Piccinino,  c'est-à-dire 
de  retrouver  la  lucidité  de  ses  pensées,  en  s'abandonnant 
à  une  ou  deux  heures  de  sommeil  véritable.  Il  avait  exigé 
que  Mila  aussi  se  couchât  réellement,  et,  pour  être  plus 
gûr  de  la  bien  garder,  il  avait  laissé  ouverte  la  porte  qui 
séparait  leurs  chambres.  Il  eut  un  sommeil  lourd,  comme 
on  l'a  dans  la  première  jeunesse ,  mais  agité  de  rêves 
pénibles  et  confus,  comme  cela  était  inévitable  dans  une 
situation  telle  que  la  sienne.  Lorsqu'il  s'éveilla,  peu  après 
le  jour,  il  essaya  de  rassembler  ses  pensées,  et  une  des 
premières  qui  lui  vinrent  fut  de  regarder  s'il  n'avait  pas 
rêvé  la  soustraction  du  précieux  cyclamen. 

Sa  surprise  fut  grande  lorsqu'on  jetant  les  yeux  sur  le 
verre  qu'il  avait  laissé  vide  en  s'endormant,  il  le  trouva 
rempli  de  cyclamens  éclanls  de  fraîcheur. 

«  Mila,  dit-il  en  apercevant  sa  sœur  déjà  relevée  et 
rhabillée,  vous  avez  donc  encore,  malgré  nos  inquiétudes 
et  nos  dangers,  des  idées  riantes  et  poétiques?  Voilà  des 
fleurs  presque  aussi  belles  que  toi  ;  mais  elles  ne  rem- 
placeront jamais  celle  que  j'ai  perdue. 

—  Tu  te  figurais,  répondit-elle,  que  je  l'avais  prise  ou 
renversée  après  le  départ  de  ton  singulier  acolyte  ;  tu  me 
grondais  presque ,  et  tu  ne  voulais  pas  te  souvenir  que 
je  n'avais  seulement  pas  songé  à  remettre  le  pied  dans 
ta  chambre  mystérieuse  !  A  présent,  tu  m'accuses  d'avoir 
remplacé  cette  fleur  par  d'autres,  ce  qui  n'est  pas  moins 
extravagant  ;  car,  où  les  aurais-je  prises  ?  Ne  suis-je  pas 
enfermée  du  côté  de  la  galerie?  N'as-tu  pas  ma  clef  sous 
ton  chevet  ?  A  moins  qu'il  ne  pousse  de  ces  jolies  fleu- 
rettes sur  le  mien,  ce  qui  est  possible...  en  rêve. 

—  Mila ,  tu  es  persifleuse  à  tout  propos  et  en  toute 
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saison.  Tu  pouvais  avoir  ce  bouquet  hier  soir.  N'avais-lu 
pas  été  à  la  villa  Palmarosa  dans  l'après-midi? 

—  Ces  Heurs  ne  poussent  donc  que  dans  le  boudoir  de 
madame  Agathe?  Je  comprends  maintenant  pourquoi  tu 
les  aimes  (ant.  Et  où  donc  avais-tu  cueilli  celle  que  tu  as 
cherchée  si  longtemps  ce  matin ,  au  lieu  de  te  coucher 
bien  vite? 

—  Je  l'avais  cueillie  dans  mes  cheveux,  petite,  et  je 
crois  que  mon  esprit  était  sorti  de  ma  tête  avec  elle. 

—  Ah  !  c'est  très-bien  ;  je  comprends  pourquoi  tu  dé- 
raisonnes maintenant.» 

Michel  n'en  put  savoir  davantage.  Mila  était  aussi 
calme  et  aussi  rieuse  en  s'éveillant  qu'elle  s'était  endor- 
mie troublée  et  poltronne.  Il  n'en  obtint  pas  autre  chose 
que  des  quolibets  comme  elle  savait  les  dire ,  empreints 
toujours  d'un  sens  métaphorique  et  d'une  sorte  de  poésie 
enfantine. 

Elle  lui  redemanda  la  clef  de  sa  chambre ,  et,  tandis 
qu'il  s'habillait  en  rêvant,  elle  se  mit  à  vaquer,  avec  sa 
promptitude  et  son  enjouement  accoutumés,  aux  soins 
du  ménage.  Elle  franchissait  les  escaliers  et  les  corridors 
en  chantant  comme  l'alouette  matinale.  Michel ,  triste 
comme  un  soleil  d'hiver  sur  les  glaces  du  pôle,  l'enten- 
dait faire  crier  les  planches  sous  ses  pieds  bondissants,' 
rire  d'une  voix  fraîche  en  recevant  le  premier  baiser  de 
son  père,  à  l'étage  au-dessous,  remonter,  comme  une 
balle  bien  lancée,  les  marches  de  sa  chambre,  relourner 
à  la  fontaine  pour  remplir  ces  belles  amphores  de  grès^ 
que  l'on  fabrique  à  Siacca,  d'après  les  traditions  du  goût' 
mauresque,  et  qui  servent  usuellement  aux  habitants  de 
ces  contrées;  saluer  les  voisines  par  des  agaceries  ca- 
ressantes, et  lutiner  les  enfants  demi-nus  qui  commen- 
çaient à  se  rouler  sur  les  dalles  de  la  cour. 
•   Pier-Angelo  s'habillait  aussi ,  plus  vite  et  plus  gaie- 
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ment  que  Michel.  Il  chantait  comme  Mila,  mais  d'une 
voix  plus  forte  et  plus  martiale ,  en  secouant  sa  casaque 
brune  doublée  de  rouge.  Il  était  quelquefois  interrompu 
par  un  reste  de  sommeil,  et  bégayait  en  bâillant  les  pa- 
roles de  sa  chanson ,  pour  achever  ensuite  victorieuse- 
ment la  ritournelle.  C'était  sa  manière  de  s'éveiller,  et 
il  ne  tonnait  jamais  mieux  à  ses  propres  oreilles  que  lors- 
que la  voix  venait  de  lui  manquer. 

«  Heureuse  insouciance  des  véritables  organisations 
populaires  !  se  disait  Michel  à  demi  vêtu,  en  s'accoudant 
sur  sa  fenêtre.  On  dirait  qu'il  ne  se  passe  rien  d'étrange 
dans  ma  famille,  que  nous  ne  sommes  pas  environnés 
d'ennemis  et  de  pièges  ;  que,  cette  nuit,  ma  sœur  a  dormi 
comme  de  coutume,  qu'elle  ne  connaît  point  l'amour  sans 
espoir,  le  danger  d'être  belle  et  pauvre  devant  les  entre- 
prises des  âmes  vicieuses,  et  celui  d'être  privée,  d'un 
moment  à  l'autre,  de  ses  appuis  naturels.  Mon  père,  qui 
doit  tout  savoir,  a  l'air  de  ne  se  douter  de  rien.  Tout 
s'oublie  ou  se  transforme  en  un  clin  d'œil  dans  ce  mal- 
heureux climat.  Le  volcan,  la  tyrannie,  la  persécution, 

rien  ne  peut  interrompre  les  chants  et  les  rires  A 

midi,  accablés  par  le  soleil,  ils  dormiront  tous  et  paraî- 
tront comme  morts.  La  fraîcheur  du  soir  les  fera  revivre 
çomme  des  plantes  vivaces.  L'effroi  et  la  témérité,  la 
douleur  et  la  joie  se  succèdent  en  eux  comme  les  vagues 
sur  la  plage.  Qu'une  des  cordes  de  leur  âme  se  détende, 
vingt  autres  se  réveillent,  comme  dans  un  verre  d'eau 
une  fleur  enlevée  a  fait  place  à  un  bouquet  tout  entier! 
Moi  seul,  au  milieu  de  ces  fantastiques  transformations, 
je  porte  une  vie  toujours  intense,  mais  toujours  sérieuse, 
des  pensées  toujours  lucides,  mais  toujours  sombres.  Ah! 
que  ne  suis-je  resté  l'enfant  de  ma  race  et  l'homme  de 
mon  pays  !  » 
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XXXII. 

L'ESCALADE. 

Le  groupe  de  maisons  dont  celle  de  Michel  faisait 
partie  était  pauvre  et  laid  en  réalité ,  mais  infiniment 
pittoresque.  Bâties  sur  des  blocs  de  laves  et  en  partie 
taillées  dans  la  lave  même,  ces  constructions  grossières 
portaient  la  trace  des  derniers  tremblements  de  terre 
qui  les  avaient  bouleversées.  Les  parties  basses  assises 
sur  le  roc  conservaient  leur  caractère  d'antiquité  irré- 
cusable, et  les  étages  supérieurs,  bâtis  à  la  hâte  après 
le  désastre,  ou  déjà  ébranlés  par  des  secousses  nouvelles, 
avaient  déjà  un  air  caduc,  de  grandes  lézardes,  des  toits 
d'une  inclinaison  menaçante  et  de  hardis  escaliers  dont 
les  rampes  s'en  allaient  à  la  renverse.  De  folles  vignes 
s'enlaçant  de  tous  côtés  aux  saillies  ébréchées  des  cor- 
niches et  des  auvents,  des  aloès  épineux,  brisant  leurs 
vieux  vases  de  terre  cuite  et  promenant  leurs  rudes  arêtes 
sur  les  petites  terrasses  qui  s'avançaient  d'une  manière 
insensée  aux  plus  hauts  points  de  ces  misérables  édi- 
fices, des  linges  blancs  ou  des  vêtements  de  couleurs 
tranchantes  accrochés  à  toutes  les  lucarnes,  ou  voltigeant 
comme  des  bannières  sur  les  cordes  tendues  d'une  mai-  . 
son  à  l'autre,  tout  cela  formait  un  tableau  hardi  et  bi-f 
zarre.  On  voyait  des  enfants  bondir  et  des  femmes  tra-' 
vailler  près  des  nuages,  sur  d'étroites  plates  -  formes 
assaillies  par  les  pigeons  et  les  hirondelles ,  et  à  peine 
soutenues  dans  le  vide  du  ciel  brillant  par  quelques  pieux 
noirs  et  vermoulus  que  le  premier  coup  de  vent  semblait 
devoir  emporter.  La  moindre  déviation  dans  ce  sol  vol- 
canique, la  moindre  convulsion  dans  cette  nature  splen- 
dide  et  funeste,  et  cette  population  apathique  et  insou- 
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ciante  allait  être  engloutie  dans  un  enfer  ou  balayée 
comme  des  feuilles  par  la  tempête. 

Mais  le  danger  n'agit  sur  le  cerveau  des  hommes  qu'en 
proportion  de  son  éloignement.  Au  sein  d'une  sécurité 
réelle,  l'idée  d'une  catastrophe  se  présente  sous  des  cou- 
leurs terribles.  Quand  on  naît,  qu'on  respire  et  qu'on 
existe  au  sein  du  péril  même ,  sous  une  incessante  me- 
nace, l'imagination  s'éteint,  la  crainte  s'émousse,  et  il 
se  fait  un  étrange  repos  de  l'âme  qui  tient  plus  de  la 
torpeur  que  du  courage. 

Quoique  ce  tableau  eût,  dans  sa  pauvreté  et  dans  son 
désordre,  une  poésie  réelle,  Michel  ne  l'avait  pas  encore 
apprécié ,  et  il  se  sentait  moins  disposé  que  jamais  à  en 
goûter  le  caractère.  Il  avait  passé  son  enfance  à  Rome, 
dans  des  demeures  sinon  plus  riches ,  du  moins  mieux 
établies  et  de  plus  correcte  apparence ,  et  ses  rêves  le 
portaient  toujours  vers  le  luxe  des  palais.  La  maison  pa- 
ternelle, cette  masure  que  le  bon  Pierre  avait  habitée 
dès  son  enfance,  et  où  il  était  revenu  s'installer  avec  tant 
d'amour,  ne  paraissait  au  jeune  Michel  qu'un  bouge  in- 
fect qu'il  eût  souhaité  voir  rentrer  dans  les  laves  d'où  il 
était  sorti.  C'est  en  vain  que  Mila,  par  contraste  avec  ses 
voisines,  tenait  leur  petit  logis  avec  une  propreté  presque 
élégante.  C'est  en  vain  que  les  plus  belles  fleurs  ornaient 
leur  escalier  et  que  le  soleil  radieux  du  matin  tranchait 
de  grandes  lignes  d'or  sur  les  ombres  des  laves  noi- 
râtres et  sur  les  lourdes  arcades  des  plans  enfoncés  -, 
Michel  ne  songeait  qu'à  la  grotte  de  la  naïade,  aux  fon- 
taines de  marbre  du  palais  Palmarosa,  et  au  portique  où 
Agathe  lui  était  apparue  comme  une  déesse  sur  le  seuil 
de  son  temple. 

Enfin,  après  avoir  donné  un  dernier  regret  à  sa  récente 
chimère ,  il  eut  honte  de  son  découragement.  «  Je  suis 
venu  dans  ce  pays  où  mon  père  ne  m'appelait  pas ,  se 
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dit-il  ;  et  mon  oncle  le  moine  me  l'a  fait  sentir,  il  faut 

que  je  subisse  les  inconvénients  de  ma  position  et  que 
j'en  accepte  les  devoirs.  Je  m'étais  soumis  à  une  rude 
épreuve  lorsque  je  quittai  Rome  et  l'espérance  de  la  ' 
gloire  pour  me  faire  ouvrier  obscur  en  Sicile.  L'épreuve 
eût  été  trop  douce  et  trop  courte,  si,  dès  la  première  vue, 
dès  le  premier  essai ,  aimé  ou  admiré  d'une  grande  et  noble 
dame,  je  n'avais  eu  qu'à  me  baisser  pour  ramasser  les 
lauriers  et  les  piastres.  Au  lieu  de  cela,  il  faut  que  je  sois 
un  bon  fils  et  un  bon  frère,  et,  de  plus,  un  solide  com- 
pagnon pour  défendre  au  besoin  la  vie  et  l'honneur  de 
ma  famille.  Je  sens  bien  que  l'estime  réelle  de  la  signera, 
et  la  mienne  propre,  peut-être,  seront  à  ce  prix.  Eh  bien, 
acceptons  gaiement  ma  destinée,  et  sachons  souffrir  sans 
regret  ce  que  mes  proches  supportent  avec  tant  de  vail- 
lance. Soyons  homme  avant  l'âge,  et  dépouillons  la  per- 
sonnalité trop  caressée  de  mon  adolescence.  Si  je  dois 
rougir  de  quelque  chose,  c'est  d'avoir  été  longtemps  un 
enfant  gâté,  et  d'avoir  ignoré  qu'il  faudrait  bientôt  se- 
courir et  protéger  ceux  qui  se  dévouaient  à  moi  si  géné- 
reusement. » 

Cette  résolution  ramena  la  paix  dans  son  cœur.  Les 
chants  de  son  père  et  de  la  petite  Mila  devinrent  pour 
lui  une  douce  mélodie. 

«  Oui,  oui,  chantez,  pensait-il,  heureux  oiseaux  du 
Midi,  purs  comme  le  ciel  qui  vous  a  vus  naître!  Cette 
gaieté  est  chez  vous  l'indice  d'un  grand  contentement  de 
la  conscience,  et  le  rire  vous  sied,  à  vous  qui  n'avez  ja- 
mais eu  l'idée  du  mal  1  Saintes  chansons  de  mon  vieux 
père,  qui  avez  bercé  les  soucis  de  son  existence  et  adouci 
les  fatigues  de  son  travail,  je  dois  vous  écouter  avec  reS' 
pect,  au  lieu  de  sourire  de  vos  naïvetés.  Rires  mutins  de 
ma  jeune  sœur,  je  dois  vous  accueillir  avec  tendresse, 
comme  des  preuves  de  courage  et  d'innocence  I  Allons  > 
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arrière  mes  égoïstes  rêveries  et  ma  froide  curiosité  !  Je 
traverserai  l'orage  avec  vous ,  et  je  jouirai  comme  vous 
d'un  rayon  de  soleil  entre  deux  nuages.  Mon  front  sou- 
cieux est  une  insulte  à  votre  candeur,  une  noire  ingrati- 
tude envers  votre  bonté.  Je  veux  être  votre  soutien  dans 
la  détresse, votre  compagnon  dans  le  travail,  et  votre  con- 
vive dans  la  joie  ! 

«  Douces  et  tristes  fleurs ,  ajouta-t-il  en  se  penchant 
avec  amour  sur  lè  bouquet  de  cyclamens,  quelle  que  soit 
la  main  qui  vous  a  cueillies,  quel  que  soit  le  sentiment 
■  dont  vous  êtes  un  gage,  mon  souffle,  embrasé  de  mau- 
vais désirs,  ne  vous  ternira  plus.  Si  parfois  je  )ne  replie 
sur  moi-même  comme  vous,  je  veux  que  mon  cœur  soit 
aussi  pur  que  vos  calices  de  pourpre  ;  et  s'il  saigne , 
comme  vous  semblez  saigner,  je  veux  que  la  vertu 
s'exhale  de  ma  blessure  comme  le  parfum  de  votre  sein.» 

Aussitôt  après  avoir  pris  ces  bonnes  résolutions,  que 
vint  charmer  un  rayon  de  poésie,  le  jeune  iMichel  acheva 
sa  toilette  sans  vaine  complaisance,  et  courut  rejoindre 
son  père,  qui  déjà  travaillait  à  broyer  des  couleurs  pour 
aller  faire  des  raccords  de  peinture  à  divers  endroits  de 
la  villa  Palmarosa ,  endommagés  par  les  lustres  et  les 
guirlandes  du  bal. 

«  Tiens ,  lui  dit  le  bonhomme  en  lui  présentant  une 
grosse  bourse  de  soie  de  Tunis  toute  pleine  d'or,  voici  le 
salaire  de  ton  beau  plafond. 

—  C'est  la  moitié  trop,  dit  Michel  en  regardant  la 
bourse  ingénieusement  brodée  et  nuancée,  avec  plus 
d'intérêt  que  les  onces  qu'elle  contenait.  Notre  dette 
envers  la  princesse  ne  serait  pas  acquittée ,  et  je  veux 
qu'elle  le  soit  aujourd'hui  même. 

—  Elle  l'est,  mon  enfant. 

—  C'est  donc  sur  votre  salaire  et  non  sur  le  mien? 
Car,  si  je  sais  évaluer  le  contenu  d'une  bourse ,  il  y  a  là 
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plus  que  je  n'entends  accepter.  Mon  père,  je  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  travaillé  pour  moi.  Non,  je  le  jure  sur  vos 
cheveux  blancs,  jamais  plus  vous  ne  travaillerez  pour 
votre  fils,  car  c'est  à  son  tour  de  travailler  pour  vous.  Je 
n'entends  pas  non  plus  accepter  l'aumône  de  madame 
Agathe  ;  c'est  bien  assez  de  protection  et  de  bonté  comme 
cela  ! 

—  Tu  me  connais  assez,  répondit  Pier-Angelo  en  sou- 
riant, pour  penser  que,  loin  d'empêcher  ta  fierté  et  teî 
pieux  sentiments,  je  les  encouragerai  toujours.  Crois- 
moi  donc  ;  accepte  cet  or.  Il  est  bien  à  toi  ;  il  ne  me 
coûte  rien ,  et  celle  qui  te  le  donne  est  libre  d'évaluer 
comme  elle  l'entend  le  mérite  de  ton  travail.  C'est  la 
différence  qu'il  y  aura  toujours  entre  ton  père  et  toi, 
Michel.  Il  n'y  a  point  de  prix  fait  pour  les  artistes.  Un 
jour  d'inspiration  leur  suffit  pour  être  riches.  Beaucoup 
de  peine  ne  nous  suffit  pas,  à  nous  autres  ouvriers,  pour 
sortir  de  la  pauvreté.  Mais  Dieu,  qui  est  bon,  a  établi 
des  compensations.  L'artiste  conçoit  et  enfante  ses  œu- 
vres dans  la  douleur.  L'artisan  exécute  sa  tâche  au  mi- 
lieu des  chansons  et  des  rires.  Moi,  qui  suis  habitué  à 
cela,  je  n'échangerais  pas  ma  profession  contre  la  tienne. 

—  Laissez-moi  du  moins  retirer  de  la  mienne  le  bon- 
heur qu'elle  peut  me  donner,  répondit  Michel.  Prenez 
cette  bourse ,  mon  père ,  et  qu'il  n'en  soit  jamais  rien 
distrait  pour  mon  usage.  C'est  la  dot  de  ma  sœur,  c'est 
l'intérêt  de  l'argent  qu'elle  m'a  prêté  lorsque  j'étais  à 
Rome  ;  et  si  je  ne  gagne  jamais  de  quoi  la  faire  plus  riche, 
que,  du  moins,  elle  profite  de  mon  jour  de  succès.  0  mon 
père!  s'écria-t-il  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  en 
voyant  que  Pier-Angelo  ne  voulait  point  accepter  son 
sacrifice,  ne  me  refusez  pas,  vous  me  briseriez  le  cœur  ! 
Votre  tendresse  aveugle  a  failli  corrompre  mon  carac- 
tère. Aidez-moi  à  sortir  de  la  condition  d'égoïste  que 
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VOUS  vouliez  me  faire  accepter.  Encouragez  mes  bons 
mouvements,  au  lieu  de  m'en  ôter  le  fruit.  Celui-ci  n'est 
que  trop  tardif. 

—  C'est  vrai,  enfant,  je  le  devrais,  dit  Pier-Angelo 
attendri  ;  mais  songe  qu'ici  ce  n'est  point  un  vulgaire 
sacrifice  d'argent  que  tu  veux  faire.  S'il  s'agissait  de  te 
retrancher  quelques  plaisirs  ,  ce  serait  peu  de  chose  et 
je  n'hésiterais  pas.  Mais  c'est  ton  avenir  d'artiste,  c'est 
la  culture  de  ton  intelligence,  c'est  la  flamme  même  de 
ta  vie  qui  sont  là,  contenus  dans  ce  petit  réseau  de  soie  ! 
C'est  un  an  d'études  à  Rome!  Et  qui  sait  quand  tu  pour- 
ras en  gagner  autant?  La  princesse  ne  donnera  plus  de 
bals,  peut-être.  Les  autres  nobles  ne  sont  ni  si  riches, 
ni  si  généreux.  De  telles  occasions  ne  se  rencontrent  pas 
souvent,  et  peuvent  même  ne  pas  se  rencontrer  deux 
fois.  Je  me  fais  vieux,  je  peux  tomber  demain  de  mon 
échelle  et  m'estropier;  avec  quoi  reprendrais-tu  la  vie 
d'artiste?  Tu  n'es  donc  pas  effrayé  à  l'idée  que,  pour  le 
plaisir  de  donner  une  dot  à  ta  sœur,  tu  t'exposes  à  rede- 
venir artisan  et  à  rester  artisan  toute  ta  vie? 

—  Soit  !  s'écria  Michel  ;  cela  ne  me  fait  plus  peur, 
mon  père.  J'ai  réfléchi;  je  trouve  autant  d'honneur  et  de 
plaisir  à  être  ouvrier  qu'à  être  riche  et  fier.  J'aime  la 
Sicile,  moi!  n'est-ce  pas  ma  patrie?  Je  ne  veux  plus 
quitter  ma  sœur.  Elle  a  besoin  d'un  prolecteur  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  marie,  et  je  veux  qu'elle  puisse  choisir  sans  ' 
se  hâter.  Vous  êtes  vieux,  dites-vous  !  vous  pouvez  être  ^ 
estropié  demain?  Eh  bien  donc!  qui  vous  soignerait,  ' 
qui  vous  nourrirait,  qui  vous  consolerait  si  j'étais  ab- 
sent? Est-ce  que  ma  sœur  pourra  y  suffire,  lorsqu'elle 
sera  mère  de  famille?  Un  gendre?  mais  pourquoi  laisse- 
rais-je  à  un  autre  le  soin  de  remplir  mes  devoirs?  Pour- 
quoi me  volerait-il  mon  bonheur  et  ma  gloire?  car  c'est 
là  que  je  les  veux  placer  désormais,  et  mes  chimères  ont 
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fait  place  à  la  vérité.  Vois ,  bon  père ,  ne  suis-je  pas  gai 
aussi  ce  matin?  Veux-tu  que  je  fasse  la  seconde  partie 
de  la  chanson  que  tu  disais  tout  à  l'heure?  Me  trouves- 
tu  l'air  désespéré  d'un  homme  qui  se  sacrifie?  Tu  ne 
ifl'aimes  donc  pas,  que  tu  refuses  d'être  mon  patron? 
I  —  Eh  bien,  répondit  Pier-Angelo  en  le  regardant  avec 
/  des  yeux  clairs  et  avec  un  tremblotement  do  mains  qui 
trahissait  une  émotion  particulière  :  vous  êtes  un  homme 
de  cœur,  vous  !  et  je  ne  regretterai  jamais  ce  que  j'ai 
fait  pour  vous  !  » 

En  parlant  ainsi ,  Pier-Angelo  ôta  son  bonnet  et  dé- 
couvrit sa  tête  chauve  en  se  tenant  droit,  dans  l'altilude 
à  la  fois  respectueuse  et  fière  d'un  vieux  soldat  devant 
son  jeune  officier.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
disait  vous  à  Michel ,  et  cette  locution ,  qui  eût  paru 
froideur  et  mécontentement  dans  la  bouche  d'un  autre 
père,  prit  dans  la  sienne  une  étrange  expression  de  ten- 
dresse et  de  majesté.  Il  sembla  au  jeune  peintre  qu'il 
venait  enfin  d'être  salué  homme  par  son  père,  et  que  ce 
vous,  cette  tête  découverte  et  ces  trois  paroles  calmes 
^t  graves ,  le  récompensaient  et  l'honoraient  plus  que 
^'éloquence  d'un  éloge  académique. 

Pendant  qu'ils  se  mettaient  au  travail  ensemble ,  Mila 
s'occupait  à  préparer  leur  déjeuner.  Elle  allait  et  venait 
toujours,  mais  elle  passait  plus  souvent  que  de  besoin 
par  la  galerie  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Il  y  avait  à 
cela  une  raison  secrète.  La  chambre  de  Magnani ,  qui 
n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  pauvre  soupente  avec  une 
fenêtre  sans  vitres  (la  chaleur  du  climat  ne  rendant  pas 
ce  luxe  nécessaire  aux  gens  bien  portants),  se  trouvait 
enfoncée  sous  l'angle  de  la  maison  qu'avoisinait  cette 
galerie,  et,  de  la  balustrade,  en  se  penchant  un  peu,  on 
pouvait  causer  avec  la  personne  qui  se  serait  placée  à  la 
lucarne  de  cette  demeure  modeste.  Magnani  n'était  pas 
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dans  sa  chambre  ;  il  n'y  passait  que  la  nuit,  et,  dès  le 
jour,  il  allait  travailler  dehors  ou  sur  la  galerie  qui  fai- 
sait face  à  celle  où  Mila  s'asseyait  souvent  pour  travailler 
aussi.  C'est  de  là  qu'elle  le  voyait  sans  le  regarder,  du- 
rant des  heures  entières,  et  ne  perdait  pas  un  seul  de 
ses  mouvements,  bien  qu'elle  n'eût  pas  l'air  de  quitter 
des  yeux  son  ouvrage. 

Mais,  ce  malin-là,  elle  passa  et  repassa  en  vain;  il 
n'était  point  sur  la  galerie ,  bien  qu'il  lui  eût  promis , 
ainsi  qu'à  la  princesse,  de  ne  pas  sortir.  S'était-il  laissé 
vaincre  par  le  sommeil,  après  deux  nuits  blanches?  Cela 
n'était  point  conforme  à  ses  habitudes  de  volonté  stoïque 
et  de  vigueur  à  toute  épreuve.  Sans  doute  il  déjeunait 
avec  ses  parents.  Pourtant  Mila,  qui  s'était  arrêtée  plus 
d'une  fois  pour  écouter  les  voix  bruyantes  de  la  famille 
Magnani,  n'avait  pas  distingué  le  timbre  grave  et  mâle 
qu'elle  connaissait  si  bien. 

Elle  regarda  la  fenêtre  de  sa  soupente.  La  chambre 
était  vide  et  obscure  comme  de  coutume.  Magnani  n'a- 
vait pas,  comme  Michel,  des  habitudes  de  bien-être,  et 
il  s'était  à  jamais  interdit  tout  besoin  d'élégance.  Tandis 
que,  dans  la  prévision  de  la  mort  du  cardinal  et  de  l'ar- 
rivée du  jeune  peintre,  Pier-Angelo  et  sa  fille  avaient 
préparé  à  l'avance,  pour  cet  enfant  bien-aimé,  une  man- 
sarde propre ,  blanche ,  aérée ,  et  garnie  des  meilleurs 
meubles  qu'ils  avaient  pu  retrancher  de  leur  propre 
ameublement ,  Magnani  dormait  sur  une  natte  jetée  à 
terre,  auprès  de  sa  fenêtre,  pour  profiter  du  peu  d'air 
que  cette  lucarne ,  enfoncée  entre  deux  pans  de  mur, 
pouvait  recevoir.  Le  seul  embellissement  qu'il  se  fût 
permis  d'y  introduire,  c'était  une  caisse  étroite  qu'il  avait 
placée  sur  le  rebord  extérieur  de  cette  croisée  étroite 
et  béante ,  et  dans  laquelle  il  avait  semé  de  beaux  lise- 
rons blancs  qui  l'encadraient  d'une  fraîche  guirlande. 
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Il  les  arrosait  tous  les  jours;  mais,  depuis  quarante- 
huit  heures,  il  avait  été  si  occupé  qu'il  les  avait  oubliés; 
les  jolies  clochettes  blanches  s'étaient  fermées  et  retom- 
baient languissamment  sur  leur  feuillage  demi-flétri. 

Mila ,  en  portant  légèrement  une  de  ses  amphores  de 
grès  sur  sa  tête,  à  laquelle  une  énorme  natte  de  cheveux 
trois  fois  roulée  en  couronne  servait  de  coussinet,  ob- 
serva que  les  liserons  de  son  voisin  mouraient  de  soif; 
c'eût  été  un  prétexte  pour  lui  parler  s'il  eût  été  quelque 
part  aux  alentours  ;  mais  il  n'y  avait  personne  dans  ce 
coin  retiré  et  abrité.  Mila  essaya  d'allonger  le  bras  par- 
dessus la  balustrade  pour  donner  quelques  gouttes  d'eau 
à  ces  pauvres  plantes.  Mais  son  bras  fut  trop  court ,  et 
l'aiguière  n'atteignait  pas  la  caisse.  Les  enfants  n'aiment 
point  l'impossible,  et  ce  qu'ils  ont  entrepris  ils  le  pour- 
suivent au  péril  de  la  vie.  Combien  de  fois  n'avons-nous 
pas  grimpé  sur  une  fenêtre  pour  atteindre  au  nid  de  l'hi- 
rondelle et  compter,  du  ,bout  des  doigts,  les  petits  œufs 
tièdes  sur  leur  couche  de  duvet? 

La  petite  Mila  avisa  une  grosse  branche  de  vigne  qui 
faisait  cordon  le  long  de  la  muraille  et  venait  s'accrocher 
à  la  balustrade  de  la  galerie.  Enjamber  la  balustrade  et 
marcher  sur  la  branche  ne  lui  parut  pas  bien  difficile. 
Elle  atteignit  amsi  à  la  lucarne.  Mais,  comme  elle  éle- 
vait son  beau  bras  nu  pour  arroser  le  liseron ,  une  forte 
main  saisit  son  poignet  délicat,  et  une  figure  brune,  où 
le  sourire  faisait  briller  de  larges  dents  blanches,  se  pen- 
cha vers  la  sienne. 

'  Magnani  ne  voulant  ni  dormir,  ni  paraître  observer  ce 
qui  se  passait  dans  la  maison,  conformément  aux  ordres 
d'Agathe ,  s'était  couché  sur  sa  natte  pour  reposer  ses 
membres  fatigués.  Mais  il  avait  l'esprit  et  les  yeux  bien 
ouverts,  et,  à  tout  hasard,  il  s'était  emparé  de  ce  bras 
furtif ,  dont  l'ombre  avait  passé  sur  son  visage. 
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«  Laissez,  Magnani,  dit  la  jeune  fille,  plus  émue 
de  cette  rencontre  que  du  danger  qu'elle  pouvait  cou- 
rir ;  vous  allez  me  faire  tomber  !  cette  vigne  plie  sous 
moi. 

—  Vous  faire  tomber,  chère  enfant  1  répondit  le  jeune 
homme  en  passant  un  bras  vigoureux  autour  de  sa  taille. 
A  moins  qu'on  ne  coupe  ce  bras,  et  l'autre  ensuite,  vous 
ne  tomberez  jamais  ! 

—  Jamais,  c'est  beaucoup  dire,  car  j'aime  à  grimper, 
et  vous  ne  serez  pas  partout  avec  moi. 

—  Heureux  celui  qui  sera  toujours  et  partout  avec 
toi,  belle  petite  Mila!....  Mais  que  venez-vous  faire  ici 
avec  les  oiseaux  ? 

—  Je  voyais  de  ma  fenêtre  que  cette  belle  plante  avait 
soif.  Tenez,  elle  penche  sa  jolie  tète,  et  les  feuilles  lan- 
guissent. Je  ne  vous  croyais  pas  ici,  et  je  venais  donner 
à  boire  à  ces  pauvres  racines.  Voici  l'aiguière.  Vous  me 
la  rapporterez  tantôt.  Je  retourne  à  mon  ouvrage. 

—  Déjà!  Mila? 

—  D'autant  plus  que  je  suis  fort  mal  à  l'aise  ainsi  per- 
chée. J'en  ai  assez.  Lâchez-moi ,  que  je  m'en  retourne 
par  où  je  suis  venue. 

—  Non,  non,  c'est  trop  dangereux.  La  vigne  plie  tou- 
jours ,  et  mes  bras  ne  sont  pas  assez  longs  pour  vous 
soutenir  jusqu'à  la  galerie.  Laissez-moi  vous  attirer  jus- 
qu'ici, Mila,  et  vous  passerez  par  ma  chambre  pour  vous 
en  aller. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  Magnani  ;  les  voisins  diraient 
du  mal  de  moi,  s'ils  me  voyaient  entrer  dans  votre  cham- 
bre par  la  fenêtre  ou  par  la  porte. 

—  Eh  bien,  restez  là,  tenez-vous  bien  ;  je  vais  sauter 
par  la  fenêtre  pour  vous  aider  ensuite  à  descendre.  » 

Mais  il  était  trop  tard  :  la  vigne  plia  brusquement  ; 
Mila  fit  un  cri,  et  si  Magnani  ne  l'eût  saisie  dans  ses 
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deux  bras  et  assise  sur  le  bord  de  sa  croisée,  en  brisant 
un  peu  ses  chers  liserons,  elle  serait  tombée  de  dix  pieds 
de  haut. 

«  Maintenant ,  lui  dit-il ,  petite  imprudente ,  vous  ne 
pouvez  plus  vous  en  retourner  que  par  ma  chambre.  En- 
trez-y bien  vite ,  car  j'entends  marcher  sous  la  galerie, 
et  personne  encore  ne  vous  a  vue.  » 

Il  l'attira  vivement  dans  sa  pauvre  demeure,  et  elle  se 
dirigeait  aussi  vite  vers  la  porte  qu'elle  était  entrée  par 
la  fenêtre,  lorsqu'en  jetant  un  regard  par  cette  porte  en- 
tr'ouverte,  elle  vit  que  celle  du  voisin,  le  cordonnier,  qui 
demeurait  sur  le  même  palier,  était  ouverte  toute  grande, 
et  que  le  cordonnier  en  personne ,  le  plus  médisant  de 
tous  les  voisins,  était  là,  travaillant  et  chantant ,  si  bien 
qu'il  était  impossible  de  passer  devant  lui  sans  s'exposer 
à  ses  quolibets  désagréables. 

XXXIIL 

LA  BAGUE. 

«  Voilà!  dit  la  jeune  fille  en  refermant  la  porte  avec 
un  peu  de  dépit,  le  malin  esprit  m'en  veut!  C'est  assez 
que  j'aie  eu  la  fantaisie  d'arroser  une  pauvre  fleur,  pour 
que  je  risque  d'être  déchirée  par  les  mauvaises  langues 
et  grondée  par  mon  père!...  et  surtout  par  Michel,  qui 
est  si  taquin  avec  moi  ! 

—  Chère  enfant,  dit  Magnani,  on  n'oserait  parler  de 
vous  comme  on  parle  des  autres;  vous  êtes  si  différente 
de  toutes  les  jeunes  filles  du  faubourg  !  On  vous  aime  et 
on  TOUS  respecte  comme  aucune  d'elles  ne  le  sera  ja- 
mais. D'ailleurs,  puisque  c'est  à  cause  de  moi....  ou  plu- 
tôt seulement  à  cause  de  mes  fleurs,  que  vous  courez  ce 


LE  PICCININO. 


337 


risque...  soyez  tranquille...  Malheur  à  qui  oserait  en 
médire  ! 

—  N'importe,  je  n'oserai  jamais  passer  devant  ce 
maudit  cordonnier. 

—  Et  vous  ferez  bien.  L'heure  de  son  repas  est  venue.  | 
Sa  femme  l'a  déjà  appelé  deux  fois.  Il  va  s'en  aller.  At-  f 
tendez  ici  quelques  instants,  une  minute  peut-être... | 
D'autant  plus  que  je  voudrais  bien  vous  dire  un  mot,| 
Mila.  [ 

—  Et  qu'avez-vous  à  me  dire?»  répondit-elle  en  s'as- 
seyant  sur  une  chaise  qu'il  lui  offrait,  et  qui  était  la  seule 
de  l'appartement.  Elle  tremblait  d'une  violente  émotion 
intérieure,  mais  elle  affectait  un  air  dégagé  que  semblait 
lui  imposer  la  circonstance.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  peur 
de  Magnani  ;  elle  le  connaissait  trop  pour  craindre  qu'il 
prît  avantage  du  tête  à-tête;  mais  elle  craignait,  plus 
que  jamais,  qu'il  ne  devinât  le  secret  de  son  cœur. 

«  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'ai  à  vous  dire ,  reprit 
Magnani  un  peu  troublé.  Il  me  semblait  que  ce  serait  à 
vous  de  me  dire  quelque  chose? 

—  Moi  !  s'écria  la  fière  Mila  en  se  levant  :  je  n'ai  rien 
à  vous  dire,  je  vous  jure ,  signer  Magnani  !  » 

Et  elle  allait  sortir,  préférant  les  propos  du  voisinage 
au  danger  d'être  devinée  par  celui  qu'elle  aimait,  lorsque 
Magnani,  surpris  de  son  mouvement,  et  remarquant  sa 
rougeur  subite,  commença  à  pressentir  la  vérité. 

«  Chère  Mila,  lui  dit- il  en  se  plaçant  devant  la  porte, 
un  moment  de  patience,  je  vous. en  supplie;  ne  vous 
exposez  pas  aux  regards,  et  ne  vous  fâchez  pas  contre 
moi ,  si  je  vous  retiens  un  instant.  Les  conséquences 
d'un  pur  hasard  peuvent  être  bien  graves  pour  un 
homme  résolu  à  tuer  ou  être  tué  pour  défendre  l'honneur 
d'une  femme. 

—  En  ce  cas,  ne  parlez  pas  si  haut ,  dit  Mila,  frappée 
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de  l'expression  de  Magnani  ;  car  ce  cordonnier  de  mal- 
heur pourrait  nous  entendre.  Je  sais  bien ,  dit-elle  en  se 
laissant  ramener  à  sa  chaise,  que  vous  êtes  brave  et  gé- 
néreux, et  que  vous  feriez  pour  moi  ce  que  vous  feriez 
pour  une  de  vos  sœurs.  Mais,  moi,  je  ne  me  soucie  pas 
que  cela  arrive ,  car  vous  n'êtes  pas  mon  frère ,  et  vous 
ne  me  justifieriez  pas  en  prenant  mon  parti.  On  n'en 
dirait  que  plus  de  mal  de  moi,  ou  bien  nous  serions  for- 
cés de  nous  marier  ensemble ,  ce  qui  ne  ferait  plaisir  ni 
à  vous  ni  à  moi.  » 

Magnani  examina  les  yeux  noirs  de  Mila,  et  les  voyant 
si  fiers,  il  renonça  vite  à  l'éclair  de  présomption  qui  ve- 
nait de  lui  faire  à  la  fois  peur  et  plaisir. 

«  Je  comprends  fort  bien  que  vous  ne  m'aimiez  pas, 
ma  bonne  Mila,  lui  dit-il  avec  un  sourire  mélancolique; 
je  ne  suis  pas  aimable;  et  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  triste 
au  monde,  après  avoir  été  compromise  par  moi ,  ce  se- 
rait de  passer  votre  vie  avec  un  être  aussi  maussade. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire,  reprit 
l'adroite  petite  fille  ;  j'ai  beaucoup  d'estime  et  d'amitié 
pour  vous,  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  vous  le  cacher; 
mais  j'ai  une  inclination  pour  un  autre.  Voilà  pourquoi 
je  souffre  et  je  tremble  de  me  trouver  ici  enfermée  avec 
vous. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Mila ,  dit  Magnani  en  poussant  le 
verrou  de  sa  porte  et  en  allant  fermer  le  contrevent  de 
sa  fenêtre,  avec  tant  de  vivacité  qu'il  faillit  briser  le 
reste  de  son  liseron,  prenons  toutes  les  précautions  pos- 
sibles pour  que  personne  ne  sache  que  vous  êtes  ici;  je 
vous  jure  que  vous  en  sortirez  sans  que  personne  s'en 
doute,  dussé-je  écarter  de  force  tous  les  voisins,  dussé-je 
faire  le  guet  jusqu'à  ce  soir.  » 

Magnani  essayait  d'être  enjoué,  et  se  croyait  fort  sou- 
lagé de  n'avoir  pas  à  se  défendre  de  l'amour  de  Mila; 
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mais  il  venait  d'être  frappé  d'une  tristesse  subite  en  en- 
tendant cette  jeune  fille  déclarer  son  affection  pour  un 
autre,  et  sa  figure  candide  exprimait  malgré  lui  un  dés- 
appointement assez  pénible.  Ne  le  lui  avait-elle  pas 
avoué  déjà  durant  leur  veillée,  et,  par  cette  confidence , 
ne  l'avait-elle  pas  investi,  en  quelque  sorte,  des  devoirs 
d'un  frère?  Il  était  résolu  à  remplir  dignement  cette 
mission  sacrée;  mais,  d'cii  vient  qu'un  instant  aupara- 
vant il  venait  de  tressaillir  en  la  voyant  courroucée  ;  et 
pourquoi  son  cœur,  nourri  d'une  amère  et  folle  passion, 
s'était-il  senti  vivifié  et  rajeuni  par  la  présence  inat- 
tendue de  cette  enfant  qui  était  entrée  par  sa  fenêtre 
comme  un  rayon  du  soleil? 

Mila  l'observait  à  la  dérobée.  Elle  vit  qu'elle  avait 
touché  juste.  «  0  cœur  sauvage  !  se  dit-elle  avec  une 
joie  muette  et  forte,  je  te  tiens  ;  tu  ne  m'échapperas 
point. 

«  Mon  cher  voisin,  lui  dit  cette  petite  rusée,  ne  soyez 
pas  offensé  de  ce  que  je  viens  de  vous  confier,  et  n'y 
voyez  pas  une  insulte  à  votre  mérite.  Je  sais  que  toute 
autre  que  moi  serait  flattée  d'être  compromise  par  vous, 
avec  l'espoir  d'être  votre  femme  ;  mais  je  ne  suis  ni  men- 
teuse, ni  coquette.  J'aime,  et  comme  j'ai  confiance  en 
vous,  je  vous  le  dis.  Je  sais  que  cela  ne  peut  vous  iaire 
aucune  peine,  puisque  vous  avez  renoncé  au  mariage,  et 
que  vous  détestez  toutes  les  femmes ,  hormis  une  seule 
qui  n'est  pas  moi.  » 

Magnani  ne  répondit  rien.  Le  cordonnier  chantait  tou- 
jours. «  Il  est  dans  ma  destinée,  pensait  Magnani,  de 
n'être  aimé  d'aucune  femme  et  de  ne  pouvoir  gué- 
rir. » 

Mila,  inspirée  par  l'espèce  de  divmation  que  l'amour 
donne  aux  femmes,  même  sans  expérience  et  sans  lec- 
ture, se  disait  avec  raison  que  Magnani ,  étant  stimulé 

28. 


330 


LE  PICCiNtNO. 


dans  sa  passion  par  la  souffrance  et  le  manque  d'espoir, 
serait  effrayé  et  révolté  à  l'idée  d'une  affection  qui  s'of- 
frirait à  lui,  facile  et  provoquante  ;  en  conséquence  ,  elle 
lui  montrait  son  cœur  comme  invulnérable  et  préservé 
de  lui  par  une  autre  inclination.  C'était  le  prendre  par 
la  douleur,  et  c'était  là  la  seule  manière  de  le  prendre , 
en  effet.  En  le  faisant  changer  de  supplice  ,  elle  prépa- 
rait sa  guérison. 

«  Mila,  lui  dit-il  enfin,  en  lui  montrant  une  grosse 
bague  d'or  ciselé  qu'il  avait  au  doigt  et  qu'elle  avait  déjà 
remarquée,  pouvez-vous  m'apprendre  d'où  me  vient  ce 
riche  présent? 

—  Cela?  dit-elle  en  regardant  la  bague  avec  un  feint 
étonnement.  Il  m'est  impossible  de  vous  en  rien  dire.... 
Mais,  je  n'entends  plus  votre  voisin  ,  adieu.  Tenez,  Ma- 
gnani,  vous  avez  l'air  bien  fatigué.  Vous  reposiez  quand 
je  suis  entrée ,  vous  feriez  bien  de  reposer  encore  un 
peu.  Il  n'y  a  de  danger  pour  aucun  de  nous  dans  ce  mo- 
ment-ci. Il  n'y  en  a  pas  pour  moi ,  puisque  mon  père  et 
mon  frère  sont  debout.  Il  n'y  en  a  pas  pour  eux  ,  puis- 
qu'il fait  grand  jour  et  que  la  maison  est  pleine  de 
monde.  Dormez ,  mon  brave  voisin.  Ne  fût-ce  qu'une 
heure,  cela  vous  rendra  la  force  de  recommencer  votre 
rôle  de  gardien  de  la  famille. 

—  Non,  non,  Mila.  Je  ne  dormirai  pas,  et  je  n'en  aurai 
même  plus  envie  ;  car,  quoi  que  vous  en  disiez ,  il  se 
passe  encore  dans  celte  maison  des  choses  bizarres, 
inexplicables.  J'avoue  que  ,  lorsque  le  jour  commençait 
à  poindre,  j'ai  eu  un  instant  d'engourdissement.  Vous 
reposiez ,  vous  étiez  enfermée,  l'homme  au  manteau  était 
parti.  J'étais  assis  sous  votre  galerie,  me  disant  que  le 
premier  pas  qui  l'ébranlerait  me  réveillerait  vite  si  je 
me  laissais  vaincre  par  le  sommeil.  Et  alors,  en  effet,  le 
sommeil  m'a  vaincu.  Cinq  minutes  peut-être,  pas  davan- 
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tage,  car  le  jour  n'avait  fait  qu'un  progrès  insensible 
pendant  ce  temps-là.  Eh  bien  !  quand  j'ai  ouvert  les  yeux, 
j'ai  cru  voir  un  pan  de  robe  ou  de  voile  noir,  qui  pas- 
sait près  de  moi  et  disparaissait  comme  un  éclair.  Ma 
main  entr'ouverte  à  mon  côté  et  pendante  sur  le  banc 
fit  un  mouvemeut  vague  et  fort  inutile  pour  saisir  cette 
vision.  Mais  il  y  avait  dans  ma  main ,  ou  à  côté,  je  ne 
sais  lequel ,  un  objet  que  je  fis  tomber  à  mes  pieds ,  et 
que  je  ramassai  aussitôt  :  c'était  cette  bague  ;  savez-vous 
à  qui  elle  peut  appartenir? 

—  Une  si  belle  bague  ne  peut  appartenir  à  personne 
de  la  maison,  répondit  Mila;  mais  je  crois  pourtant  la 
connaître. 

—  Et  moi  aussi,  je  la  connais ,  dit  Magnani  :  elle  ap- 
partient à  la  princesse  Agathe.  Il  y  a  cinq  ans  que  je  la 
vois  à  son  doigt,  et  elle  y  était  déjà  le  jour  où  elle  entra 
chez  ma  mère. 

—  C'est  une  bague  qui  lui  vient  de  la  sienne,  elle  me 
l'a  dit,  à  moi  !  Mais  comment  se  trouve-t-elle  à  votre 
main  aujourd'hui? 

—  Je  comptais  précisément  sur  vous  pour  m'expli- 
quer  ce  prodige,  Mila;  c'est  là  ce  que  j'avais  à  vous  de- 
mander. 

—  Sur  moi?  Et  pourquoi  donc  sur  moi? 

—  Vous  seule  ici  êtes  assez  protégée  par  la  princesse 
pour  avoir  reçu  ce  riche  présent. 

—  Et  si  je  l'avais  reçu  ,  dit-elle  d'un  ton  moqueur  et 
superbe,  vous  pensez  que  je  m'en  serais  dessaisie  en 
votre  faveur,  maître  Magnani? 

—  Non,  certes,  vous  n'auriez  pas  dû  le  faire  ,  vous  ne 
l'eussiez  pas  fait;  mais  vous  auriez  pu  passer  sur  la  ga- 
lerie et  le  laisser  tomber,  puisque  j'étais  précisément 
au  dessous  de  la  balustrade. 

—  Gela  n'est  point  1  Et ,  d'ailleurs,  n'avez-vous  pas  vu 
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flotter  une  robe  noire  à  côté  de  vous?  Est-ce  que  je  suis 
habillée  de  noir? 

—  J'ai  pensé  pourtant  aussi  que  vous  étiez  sortie  dans 
la  cour  pendant  cet  instant  de  sommeil  qui  m'avait  sur- 
pris, et  que,  pour  m'en  punir  ou  m'en  railler,  vous 
m'aviez  fait  cette  plaisanterie.  S'il  en  est  ainsi ,  Mila , 
convenez-en^  la  punition  était  trop  douce,  et  vous  eus- 
siez dû  m' arroser  le  visage ,  au  lieu  de  réserver  l'eau  de 
votre  aiguière  pour  mes  liserons.  Mais  reprenez  votre 
bague,  je  ne  veux  pas  la  garder  plus  longtemps.  Il  ne 
me  conviendrait  pas  de  la  porter,  et  je  craindrais  de  la 
perdre. 

— Je  vous  jure  que  cette  bague  ne  m'a  pas  été  donnée, 
que  je  ne  suis  pas  sortie  dans  la  cour  pendant  que  vous 
dormiez ,  et  je  ne  prendrai  pas  ce  qui  vous  appartient. 

—  Comme  il  est  impossible  que  la  princesse  Agathe 
soit  venue  ici  ce  matin... 

—  Oh!  certes,  cela  est  impossible!  dit  Mila  avec  un 
sérieux  plein  de  malice. 

—  Et  pourtant  elle  y  est  venue!  dit  Magnani ,  qui 
crut  lire  la  vérité  dans  ses  yeux  brillants.  Oui,  oui,  Mila, 
elle  est  venue  ici  ce  matin  !  Je  sens  que  vous  êtes  impré- 
gnée du  parfum  que  ses  vêtements  exhalent;  ou  vous 
avez  touché  à  sa  mantille,  ou  elle  vous  a  embrassée,  il 
n'y  a  pas  plus  d'une  heure.  » 

«  Mon  Dieu  !  pensa  la  jeune  fille ,  comme  il  connaît 
tout  ce  qui  tient  à  la  princesse  Agathe  !  comme  il  devine, 
quand  il  s'agit  d'elle  !  Si  c'était  d'elle  qu'il  est  si  amou- 
reux? Eh  bien!  veuille  le  ciel  que  cela  soit,  car  elle 
m'aiderait  à  le  guérir  :  elle  m'aime  tant!  » 

«  Vous  ne  répondez  plus,  Mila?  reprit  Magnani.  Puis- 
que vous  êtes  devinée,  avouez  donc. 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  vous  avez  dit,  ré- 
pondit-elle; je  pensais  à  autre  chose...  à  m'en  aller! 
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—  Je  vais  vous  y  aider  ;  mais  auparavant ,  je  vous 
prierai  de  mettre  cette  bague  à  votre  doigt  pour  la  rendre 
à  madame  Agathe ,  car,  à  coup  sur,  elle  l'a  perdue  en 
passant  près  de  moi. 

—  En  supposant  qu'elle  fût  venue  ici  en  effet,  ce  qui 
est  absurde,  mon  cher  voisin,  pourquoi  ne  vous  aurait- 
elle  pas  fait  co  présent? 

—  C'est  qu'elle  doit  me  connaître  assez  pour  être  cer- 
taine que  je  ne  l'accepterais  pas. 

—  Vous  êtes  fier  ! 

—  Très-fier,  vous  l'avez  dit ,  ma  chère  Mila  !  Il  n'est 
au  pouvoir  de  personne  de  mettre  un  prix  matériel  au 
dévouement  que  mon  âme  donne  avec  joie.  Je  conçois 
qu'un  grand  seigneur  présente  une  chaîne  d'or,  ou  un 
diamant,  à  l'artiste  qui  l'a  charmé  une  heure  par  son 
génie,  mais  je  ne  comprendrais  jamais  qu'il  entendît 
payer  à  prix  d'or  l'homme  du  peuple  auquel  il  a  cru  pou- 
voir demander  une  preuve  d'affection.  D'ailleurs,  ce  ne 
serait  pas  ici  le  cas.  En  m'avertissant  que  votre  frère 
courait  un  danger,  madame  Agathe  ne  faisait  que  m'in- 
diquer  un  devoir,  que  j'aurais  rempli  avec  le  même  zèle 
si  tout  autre  m'eût  donné  le  même  avis.  Il  me  semble 
que  je  suis  assez  son  ami,  celui  de  votre  père,  et  j'ose- 
rai dire  aussi  le  vôtre ,  pour  être  prêt  à  veiller ,  à  me 
battre,  et  à  me  faire  mettre  sn  prison  pour  l'un  de  vous, 
sans  y  être  excité  par  qui  que  ce  soit.  Vous  ne  le  croyez 
pas,  Mila? 

—  Je  le  crois ,  mon  ami ,  répondit-elle;  mais  je  crois 
aussi  que  vous  interprétez  très-mal  ce  cadeau,  si  cadeau 
il  y  a.  Madame  Agathe  est  femme  à  savoir  encore  mieux  ■ 
que  vous  et  moi  qu'on  ne  paie  pas  l'amitié  avec  de  l'ar-  \ 
gent  et  des  bijoux.  Mais  elle  doit  sentir,  comme  vous  et 
moi,  que  quand  des  cœurs  amis  se  réunissent  pour  s'entr'- 
aider,  l'estime  et  la  sympathie  augmentent  en  raison 
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du  zèle  que  chacun  y  porte.  Dans  bien  des  cas ,  une 
bague  est  un  gage  d'amitié  et  non  le  paiement  d'un  ser- 
vice ;  car  vous  avez  rendu  service  à  la  princesse  en  nous 
protégeant ,  cela  est  certain  :  quoique  je  ne  sache  pas 
comment  cela  se  fait,  sa  cause  est  liée  à  la  nôtre,  et 
notre  ennemi  est  le  sien.  Si  vous  pensiez  à  ce  que  je 
vous  ai  dit,  vous  reconnaîtriez  bien  que  cette  bague  est 
moralement  précieuse  à  la  princesse,  et  non  pas  maté- 
riellement, comme  vous  le  dites  ;  car  c'est  un  joyau  qui 
n'a  pas  une  grande  valeur  par  lui-même. 

—  Vous  m'avez  dit  qu'il  lui  venait  de  sa  mère?  dit 
Magnani  ému. 

—  Et  vous  avez  remarqué  vous-même  qu'elle  la  por- 
tait toujours!  A  votre  piace,  si  j'étais  sûr  que  cette 
bague  m'eût  été  donnée,  je  ne  m'en  séparerais  jamais. 
Je  ne  la  porterais  pas  à  mon  doigt ,  où  elle  fixerait  trop 
rattenlion  des  envieux ,  mais  sur  mon  cœur,  où  elle  se- 
rait comme  une  relique. 

—  En  ce  cas,  ma  chère  Mila,  dit  Magnani,  attendri 
des  soins  délicats  que  prenait  cette  jeune  fille  pour  adou- 
cir l'amertume  de  son  âme,  et  pour  lui  faire  accepter 
avec  bonheur  le  don  de  sa  rivale,  reportez-lui  cette 
bague,  et,  si  elle  a  voulu  me  la  donner  en  effet,  si  elle 
insiste  pour  que  je  la  garde,  je  la  garderai. 

—  Et  vous  la  porterez  sur  votre  coeur  comme  je  vous 
l'ai  dit?  demanda  Mila  en  le  pénétrant  d'un  regard  plein 
de  courage  et  d'anxiété.  Songez,  ajouta-t-elle  avec  éner- 
gie, que  c'est  le  gage  d'une  sainte  patronne  ;  que  la  femme 
dont  vous  êtes  épris,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  pas 
mériter  que  vous  lui  en  fassiez  le  sacrifice,  et  qu'il  vau- 
drait mieux  jeter  ce  gage  dans  la  mer  que  de  le  profa* 
ner  par  une  ingratitude!  » 

Magnani  fut  ébloui  du  feu  qui  jaillissait  des  grands 
yeux  noirs  de  Mila ,  Devinait-elle  la  vérité?  Peut-être  1 
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mais  si  elle  se  bornait  à  pressentir  la  vénération  de  Ma- 
gnani  pour  celle  qui  avait  sauvé  sa  mère,  elle  n'en  était  pas 
moins  belle  et  grande,  en  voulant  lui  procurer  la  douceur 
de  croire  à  l'amitié  de  cette  bonne  fée.  Il  commençait  à  se 
sentir  gagné  par  l'ardeur  chaste  et  profonde  qu'elle  por- 
tait cachée  dans  son  cœur,  et  ce  cœur  fier  et  passionné 
se  révélait  malgré  lui ,  au  milieu  de  ses  efforts  pour  se 
vaincre  ou  se  taire. 

Un  élan  de  reconnaissance  et  de  tendresse  fit  plier  les 
genoux  de  Magnani  auprès  de  la  jeune  fille. 

«  Mila,  lui  dit-il,  je  sais  que  la  princesse  Agathe  est 
une  sainte,  et  j'ignore  si  mon  cœur  serait  digne  de  recé- 
1er  une  relique  d'elle.  Mais  je  sais  qu'il  n'existe  au  monde 
qu'un  seul  autre  cœur  auquel  je  voudrais  la  confier  ; 
ainsi,  soyez  tranquille;  aucune  femme,  si  ce  n'est  vous, 
ne  me  paraîtra  jamais  assez  pure  pour  porter  cette 
bague.  Mettez-la  à  votre  doigt  maintenant ,  afin  de  la 
rendre  à  la  princesse  ou  de  me  la  conserver.  » 

Mila,  rentrée  dans  sa  demeure,  eut  un  instant  d'éblouis- 
sement,  comme  si  elle  allait  s'évanouir.  Un  mélange  de 
consternation  et  d'ivresse ,  de  terreur  et  de  joie  enthou- 
siaste faisait  bondir  sa  poitrine.  Elle  entendit  enfin  la 
voix  de  son  père,  qui  s'impatientait  pour  son  déjeuner  : 
«  Eh  bien,  petite!  criait-il,  nous  avons  faim,  et  soif  sur- 
tout! car  il  fait  déjà  chaud  ,  et  les  couleurs  nous  pren- 
nent à  la  gorge.  » 

Mila  courut  les  servir;  mais,  quand  elle  posa  son  ai- 
guière sur  le  banc  oij  ils  déjeunaient ,  elle  s'aperçut 
qu'elle  était  vide.  Michel  voulut  aller  la  remplir,  après 
avoir  raillé  sa  sœur  de  ses  distractions.  Sensible  au  re- 
proche, et  se  faisant  un  point  d'honneur  d'être  l'unique 
servante  de  son  vieux  père  ,  Mila  lui  arracha  l'amphore 
et  So  dirigea  légère  et  bondissante  vers  la  fontaine. 

Cette  fontaine  était  une  belle  source  qui  jaillissait  du 
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sein  même  de  la  lave,  dans  une  sorte  de  précipice  situé 
derrière  la  maison.  Ces  phénomènes  de  sources  envahies 
par  les  matières  volcaniques  et  retrouvées  au  bout  de 
quelques  années,  se  produisent  au  milieu  des  laves.  Les 
habitants  creusent  et  cherchent  l'ancien  lit.  Parfois,  il 
n'est  que  couvert;  d'autres  fois,  il  s'est  détourné  à  peu 
de  distance.  L'eau  s'est  frayé  un  passage  sous  les  feux 
refroidis  du  volcan,  et,  dès  qu'on  lui  ouvre  une  issue, 
elle  s'élance  à  la  surface,  aussi  pure,  aussi  saine  qu'au- 
paravant. Celle  qui  baignait  le  pied  de  la  maison  de 
Pier-Angelo  était  située  au  fond  d'une  excavation  pro- 
fonde que  l'on  avait  pratiquée  dans  le  roc,  et  où  l'on 
descendait  par  un  escalier  pittoresque.  Elle  formait  un 
petit  bassin  pour  les  laveuses ,  et  une  quantité  de  linge 
blanc  suspendu  à  toutes  les  parois  de  la  grotte  y  entre- 
tenait l'ombre  et  la  fraîcheur.  La  belle  Miia,  descendant 
et  remontant  dix  fois  le  jour  cet  escalier  difficile,  avec 
son  amphore  sur  la  tête,  était  le  plus  parfait  modèle 
pour  ces  figures  classiques  que  les  peintres  du  siècle 
dernier  plaçaient  inévitablement  dans  tous  leurs  paysages 
d'Italie  ;  et  au  fait,  quel  accessoire  plus  naturel  et  quelle 
plus  gracieuse  couleur  locale  pourrait-on  donner  à  ces 
tableaux,  que  la  figure,  le  costume,  l'attitude  à  la  fois 
majestueuse  et  leste  de  ces  nymphes  brunes  et  fières? 

XXXIV. 

A  LA  FONTAINE, 

Lorsque  Mila  descendit  l'escalier  entaillé  dans  le  roc , 
elle  vit  un  homme  assis  au  bord  de  la  source,  et  ne  s'en 
inquiéta  point.  Elle  avait  la  tète  toute  remplie  d'amour 
et  d'espérance,  et  le  souvenir  de  ses  dangers  ne  pouvait 
plus  l'atteindre.  Lorsqu'elle  fut  au  bord  de  l'eau,  cet 
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homme,  qui  lui  tournait  le  dos,  et  qui  avait  la  tête  et  le  corps 
couverts  de  la  longue  veste  à  capuchon  que  portent  les 
gens  du  peuple  *,  ne  l'inquiéta  pas  encore;  mais,  lors- 
qu'il se  retourna  pour  lui  demander,  d'une  voix  douce, 
si  elle  voulait  bien  lui  permettre  de  boire  à  son  aiguière, 
elle  tressaillit;  car  il  lui  sembla  reconnaître  celte  voix, 
et  elle  remarqua  qu'il  n'y  avait  personne,  ni  en  haut  ni 
en  bas  de  la  fontaine  ;  que  pas  un  enfant  ne  jouait  comme 
à  l'ordinaire  sur  l'escalier,  enfin,  qu'elle  était  seule  avec 
cet  inconnu,  dont  l'organe  lui  faisait  peur. 

Elle  feignit  de  ne  l'avoir  pas  entendu  ,  remplit  sa 
cruche  à  la  hâte ,  et  se  disposa  à  remonter.  Mais  l'étran- 
ger, se  couchant  sur  les  dalles,  comme  pour  lui  barrer 
le  passage,  ou  comme  pour  se  reposer  nonchalamment, 
lui  dit,  avec  la  même  douceur  caressante  : 

«  Rebecca,  refuseras-tu  une  goutte  d'eau  à  Jacob,  l'ami 
et  le  serviteur  de  la  famille? 

—  Je  ne  vous  connais  pas ,  répondit  Mila  en  tâchant 
de  prendre  un  ton  calme  et  indifférent.  Ne  pouvez-vous 
approcher  vos  lèvres  de  la  cascade?  Vous  y  boirez  beau- 
coup mieux  que  dans  une  aiguière.  » 

L'inconnu  passa  tranquillement  son  bras  autour  des 
jambes  de  Mila,  et  la  força,  pour  ne  pas  tomber,  de  s'ap- 
puyer sur  son  épaule. 

«  Laissez-moi ,  dit-elle ,  effrayée  et  courroucée  ,  ou 
j'appelle  au  secours.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  plaisanter 
avec  vous,  et  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  folâtrent  avec 
le  premier  venu.  Laissez-moi,  vous  dis-je,  ou  je  crie. 

—  Mila,  dit  l'étranger  en  rabattant  son  capuchon  ,  je 
ne  suis  pas  le  premier  venu  pour  vous,  quoiqu'il  n'y  ait 

I.  C'est  un  surtout  de  laine  drapée  double,  lissue  de  couleurs  diffé- 
rentes sur  chaque  face  de  l'étoffe.  On  le  porte  pour  se  préserver  de  l'ar- 
âear  du  soleil  aus&i  bien  que  pour  se  garautir  du  froid. 
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pas  longtemps  que  nous  avons  fait  connaissance.  Nous 
avons  ensemble  des  relations  qu'il  n'est  pas  en  votre 
pouvoir  de  rompre  et  qu'il  n'est  pas  de  votre  devoir  de 
méconnaître.  La  vie ,  la  fortune  et  l'honneur  de  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher  au  monde  reposent  sur  mon  zèle 
et  sur  ma  loyauté.  J'ai  à  vous  parler;  présentez-moi 
votre  aiguière,  afin  que,  si  quelqu'un  nous  observe,  il 
trouve  naturel  que  vous  vous  arrêtiez  ici  un  instant  avec 
moi. 

En  reconnaissant  l'hôte  mystérieux  de  la  nuit,  Mila 
fut  comme  subjuguée  par  une  sorte  de  crainte  qui  n'était 
pas  sans  mélange  de  respect.  Car  il  faut  tout  dire  :  Mila 
était  femme,  et  la  beauté,  la  jeunesse ,  le  regard  et  l'or- 
gane suave  du  Piccinino  n'étaient  pas  sans  une  secrète 
influence  sur  ses  instincts  délicats  et  un  peu  romanes- 
ques. 

«  Seigneur,  lui  dit-elle,  car  il  lui  était  impossible  de 
ne  pas  le  prendre  pour  un  noble  personnage  affublé  d'un 
déguisement,  je  vous  obéirai;  mais  ne  me  retenez  pas 
de  force ,  et  parlez  plus  vite ,  car  ceci  n'est  pas  sans 
danger  pour  vous  et  pour  moi.  »  Elle  lui  présenta  son  ai- 
guière, à  laquelle  le  bandit  but  sans  se  hâter  ;  car,  pen- 
dant ce  temps,  il  tenait  dans  sa  main  le  bras  nu  de  la 
jeune  fille  et  en  contemplait  la  beauté,  tout  en  le  pres- 
sant, pour  la  forcer  à  incliner  le  vase  par  degrés ,  à  me- 
sure qu'il  étanchait  sa  soif  feinte  ou  réelle. 

a  Maintenant,  Mila,  lui  dit-il  en  couvrant  sa  tête 
qu'il  lui  avait  laissé  le  loisir  d'admirer,  écoutez!  Le 
moine  qui  vous  a  effrayée  hier  viendra  aussitôt  que  votre 
père  et  votre  frère  seront  sortis  :  ils  doivent  dîner  au- 
jourd'hui chez  le  marquis  de  la  Serra.  Ne  cherchez  pas 
à  les  retenir,  au  contraire;  s'ils  restaient,  s'ils  voyaient 
le  moine,  s'ils  cherchaient  à  le  chasser,  ce  serait  le  si- 
gnal de  quelque  malheur  auquel  je  ne  pourrais  m'oppo- 
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ser.  Si  vous  êtes  prudente ,  et  dévouée  à  votre  famille , 
vous  sauverez  même  au  moine  le  danger  de  se  montrer 
dans  votre  maison.  Vous  viendrez  ici  comme  pour  laver  ; 
je  sais  qu'avant  d'entrer  chez  vous ,  il  rôdera  de  ce 
côlé  et  cherchera  à  vous  surprendre  hors  de  la  cour ,  oii 
il  craint  vos  voisins.  N'ayez  pas  peur  de  lui  ;  il  est  lâche, 
et  jamais  en  plein  jour,  jamais  au  risque  d'être  décou- 
vert, il  ne  cherchera  à  vous  faire  violence.  Il  vous  par- 
lera encore  de  ses  ignobles  désirs.  Coupez  court  à  tout 
entretien  ;  mais  faites  semblant  de  vous  être  ravisée. 
Dites-lui  de  s'éloigner,  parce  qu'on  vous  surveille;  mais 
donnez-lui  un  rendez-vous  pour  vingt  heures  '  dans  un 
lieu  que  je  vais  vous  désigner,  et  où  il  faudra  vous  rendre 
seule,  une  heure  d'avance.  J'y  serai.  Vous  n'y  courrez 
donc  aucun  danger.  Je  m'emparerai  alors  du  moine,  et 
vous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de  lui.  Vous  serez 
délivrée  d'un  persécuteur  infâme;  la  princesse  Agathe 
ne  courra  plus  le  risque  d'être  déshonorée  par  d'atroces 
calomnies;  votre  père  ne  sera  plus  sous  la  menace  in- 
cessante de  la  prison,  et  votre  frère  Michel  sous  celle  du 
poignard  d'un  assassin. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  dit  Mila  haletante  de  peur 
et  de  surprise,  cet  homme  nous  veut  tant  de  mal,  et  il 
le  peut  !  C'est  donc  l'abbé  Ninfo? 

—  Parlez  plus  bas,  jeune  fille,  et  que  ce  nom  maudit 
ne  frappe  pas  d'aujourd'hui  les  oreilles  qui  vous  entou- 
rent. Soyez  calme,  paraissez  ne  rien  SLWoir  et  ne  pas 
agir.  Si  vous  dites  un  mot  de  tout  ceci  à  qui  que  ce  soit, 
on  vous  empêchera  de  sauver  ceux  que  vous  aimez.  On 
vous  dira  de  vous  méfier  de  moi-même,  parce  qu'on  se 
méfiera  de  votre  prudence  et  de  votre  volonté.  Qui  sait 
si  on  ne  me  prendra  pas  pour  votre  ennemi  ?  Je  ne  crains 

4.  C'est-à-dire  quatre  heures  avant  la  chute  du  jour. 
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personne,  moi,  mais  je  crains  que  mes  amis  ne  se  per- 
dent eux-mêmes  par  leur  indécision.  Vous  seule,  Mila  , 
pouvez  les  sauver  :  le  voulez-vous? 

—  Oui ,  je  le  veux,  dit-elle  ;  mais  que  deviendrai-je, 
si  vous  me  trompez?  si  vous  n'êtes  pas  au  rendez-vous? 

—  Ne  sais-tu  donc  pas  qui  je  suis? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas  ;  personne  ne  me  l'a  voulu 
dire. 

—  Alors,  regarde-moi  encore  ;  ose  me  bien  regarder, 
et  tu  me  connaîtras  mieux  à  mon  visage  que  tous  ceux 
qui  te  parleraient  de  moi.  » 

Il  entr'ouvrit  son  capuchon,  et  sut  donner  à  son  beau 
visage  une  expression  si  rassurante ,  si  affectueuse  et  si 
douce,  que  l'innocente  Mila  en  subit  le  dangereux  pres- 
tige. 

—  Il  me  semble,  dit-elle  en  rougissant,  que  vous 
êtes  bon  et  juste;  car  si  le  diable  était  en  vous,  il  au- 
rait pris  le  masque  d'un  ange. 

Le  Piccinino  referma  son  capuchon  pour  cacher  la 
voluptueuse  satisfaction  que  lui  causait  cet  aveu  naïf 
sortant  de  la  plus  belle  bouche  du  monde. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  suis  ton  instinct.  N'obéis  qu'à 
l'inspiration  de  ton  cœur;  sache  d'ailleurs  que  ton 
oncle  de  Bel-Passo  m'a  élevé  comme  son  fils ,  que  ta 
chère  princesse  Agathe  a  remis  sa  fortune  et  son  hon- 
neur entre  mes  mains,  et  que,  si  elle  n'était  femme, 
c'est-à-dire  un  peu  prude,  elle  aurait  donné  à  l'abbé 
Ninfo  ce  rendez-vous  nécessaire. 

—  Mais  je  suis  femme  aussi,  dit  Mila,  et  j'ai  peur. 
Pourquoi  ce  rendez-vous  est-il  si  nécessaire? 

—  Ne  sais-tu  pas  que  je  dois  enlever  l'abbé  Ninfo? 
Comment  puis-je  m'en  emparer  au  milieu  de  Catane ,  ou 
aux  portes  do  la  Villa-Ficarazzi?  Ne  faut-il  pas  que  je 
le  fasse  sortir  de  son  antre,  que  je  l'attire  dans  un 
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piège?  Son  mauvais  destin  a  voulu  qu'il  se  prît  pour 
toi  d'un  amour  insensé... 

—  Ah  !  ne  dites  pas  ce  mot  d'amour  à  propos  d'un  tel 
homme,  cela  me  fait  horreur.  Et  vous  voulez  que  j'aie 
l'air  de  l'encourager  !  J'en  mourrai  de  honte  et  de  dégoût. 

—  Adieu  Mila,  dit  le  bandit,  en  feignant  de  vouloir  se 
relever.  Je  vois  que  tu  es ,  en  effet ,  une  femme  comme 
les  autres ,  un  être  faible  et  vain ,  qui  ne  songe  qu'à  se 
préserver,  sans  se  soucier  de  laisser  flétrir  et  frapper 
autour  de  soi  les  têtes  les  plus  sacrées! 

— Eh  bien  ,  non ,  je  ne  suis  pas  ainsi  !  reprit-elle  avec 
fierté.  Je  sacrifierai  ma  vie  à  cette  épreuve;  car,  quanta 
mon  honneur,  je  saurai  mourir  avant  qu'on  y  attente. 

—  A  la  bonne  heure,  ma  brave  fille!  c'est  parler 
comme  il  convient  à  la  nièce  de  Fra-Angelo.  Au  reste, 
tu  me  vois  fort  tranquille  sur  ton  compte ,  parce  que  je 
sais  qu'il  n'y  a  point  de  danger  pour  toi. 

— 11  y  en  a  donc  pour  vous,  Seigneur? Si  vous  y  suc- 
combez, qui  me  protégera  contre  ce  moine? 

— Un  coup  de  poignard...,  non  pas  dans  ton  beau 
sein,  pauvre  ange,  comme  tu  nous  en  menaces,  mais 
dans  la  gorge  d'un  animal  immonde,  qui  n'est  pas  digne 
de  périr  de  la  main  d'une  femme,  et  qui  ne  s'y  exposera 
même  pas. 

—  Et  oîi  faut-il  lui  donner  ce  rendez- vous? 

—  A  Nicolosi,  dans  la  maison  deCarmelo  Tomabene, 
cultivateur,  que  tu  diras  être  ton  parent  et  ton  ami.  Tu 
ajouteras  qu'il  est  absent,  que  tu  as  les  clefs  de  sa  mai- 
son, un  grand  jardin  couvert  où  l'on  entre  sans  être  vu, 
en  descendant  par  la  gorge  de  Croce  del  Destator.  Tu 
te  souviendras  de  tout  cela? 

—  Parfaitement  ;  et  il  y  ira? 

—  Il  y  viendra,  sans  nul  doute,  et  sans  36;  douter  que 
ce  Tomabene  est  fort  lié  avec  un  certain  Piccinino  qu'on 
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dit  chef  de  bandes,  et  auquel  il  a  offert  hier  la  fortune 
d'un  prince,  à  la  condition  d'enlever  ton  frère  et  de 
l'assassiner  au  besoin.  à 

—  Sainte  Madone,  protégez-moi!  Le  Piccinino!  J'ai  i 
entendu  parler  de  lui  ;  c'est  un  homme  terrible.  Est-ce  : 
qu'il  viendra  avec  vous?  Je  mourrais  de  peur  si  je  le 
voyais  1 

—  Et  pourtant,  dit  le  bandit,  charmé  de  découvrir 
que  Mila  était  si  peu  au  courant  de  l'aventure,  je 
gage  que,  comme  toutes  les  jeunes  filles  du  pays,  tu 
meurs  d'envie  de  le  voir. 

—  J'en  serais  curieuse  parce  qu'on  le  dit  si  laid!  Mais 
je  voudrais  être  sûre  qu'il  ne  me  vît  point. 

—  Sois  tranquille,  il  n'y  aura  que  moi ,  moi  tout  seul , 
chez  le  paysan  de  Nicolosi.  As-tu  peur  de  moi  aussi , 
voyons,  enfant  que  tu  es?  Ai-je  l'air  bien  redoutable? 
bien  méchant? 

—  Non,  en  vérité!  Mais  pourquoi  faut-il  donc  que 
j'aille  à  ce  rendez-vous?  Ne  suffît-il  pas  que  j'y  envoie 
l'abbé...  je  veux  dire  le  moine? 

—  II  est  méfiant  comme  le  sont  tous  les  criminels;  il 
n'entrera  jamais  dans  le  jardin  de  Carmelo  Tomabene  s'il 
ne  t'y  voit  promener  seule.  En  venant  une  heure  d'a- 
vance, tu  ne  risques  point  de  le  rencontrer  en  chemin; 
d'ailleurs,  viens  par  la  route  de  Bel-Passo  que  tu  con- 
nais sans  doute  mieux  que  l'autre.  As-lu  jamais  été  à 
Nicolosi? 

—  Jamais,  Seigneur;  y  a-t-il  bien  loin? 

—  Trop  loin  pour  tes  petits  pieds  ,  Mila;  mais  tu  sais 
bien  te  tenir  sur  une  mule? 

~0h  !  oui ,  je  le  crois. 

—  Tu  en  trouveras  une  parfaitement  sûre  et  douce, 
derrière  le  palais  do  Palmarosa  ;  un  enfant  te  la  présen- 
tera avec  une  rose  blanche  pour  mot  de  passe  ;  mets  la 
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bride  sur  le  cou  de  cette  bonne  servante,  et  laisse-la 
sans  crainte  marcher  vite;  en  moins  d'une  heure  elle 
t'amènera  à  ma  porte  sans  se  tromper,  et  sans  faire  un 
faux  pas,  quelque  effrayant  que  te  paraisse  le  chemin 
qu'il  lui  plaira  de  choisir.  Tu  n'auras  pas  peur,  Mila? 

—  Et  si  je  rencontre  l'abbé? 

—  Fouette  ta  monture,  et  ne  crains  pas  qu'on  l'at- 
teigne. 

—  Mais,  puisque  c'est  du  côté  de  Bel-Passo,  vous  me 
permettrez  de  me  faire  conduire  par  mon  oncle? 

— Non!  ton  oncle  a  affaire  ailleurs  pour  la  même 
cause;  mais,  si  tu  l'avertis,  il  voudra  t'accompagner ; 
s'il  te  voit ,  il  te  suivra ,  et  tout  ce  que  nous  aurons  tenté 
deviendra  inutile;  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  dire  da- 
vantage; il  me  semble  qu'on  t'appelle  ;  tu  hésites,  donc  tu 
refuses? 

—  Je  n'hésite  pas,  j'irai!  Seigneur,  vous  croyez  en 
Dieu?» 

Celte  question  ingénue  et  brusque  fit  pâlir  et  sourire 
en  même  temps  le  Piccinino. 

«  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  dit-il  en  croisant 
son  capuchon  sur  sa  figure. 

—  Ah!  vous  comprenez  bien,  dit-elle;  Dieu  entend 
tout  et  voit  tout;  il  punit  le  mensonge  et  assiste  l'inno- 
cence !  » 

La  voix  de  Pier-Angelo,  qui  appelait  sa  fille,  retentit 
pour  la  seconde  fois. 

«  Va-t'en ,  dit  le  Piccinino  en  la  soutenant  dans  ses 
bras  pour  l'aider  à  remonter  vite  l'escalier;  seulement, 
si  un  seul  mot  t'échappe,  nous  sommes  perdus. 

—  Vous  aussi? 

—  iMoi  aussi! 

—  Ce  serait  dommage»  Çiensait  Mila  en  se  retournant 
du  haut  de  l'escalier  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  le 
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bel  étranger,  dont  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  faire 
on  héros  et  un  ami  d'un  rang  supérieur,  qu'elle  plaçait, 
dans  sa  riante  imagination ,  à  côté  d'Agathe.  Il  avait  une  ' 
si  douce  voix  et  un  si  doux  sourire  !  son  accent  était  sîj 
noble,  son  air  d'autorité  si  convaincant!  «J'aurai  de  la. 
discrétion  et  du  courage ,  se  dit-elle  ;  je  ne  suis  qu'une 
petite  fille ,  et  pourtant  c'est  moi  qui  sauverai  tout  le 
monde  !  »  De  tout  temps ,  hélas ,  le  passereau  s'est  laissé 
fasciner  par  le  vautour. 

Dans  tout  cela,  le  Piccinino  cédait  à  un  besoin  inné  de 
compliquer  à  son  profit,  ou  seulement  pour  son  amu- 
sement, les  difficultés  d'une  aventure.  Il  est  vrai  qu'il 
n'y  avait  pas  de  meilleur  moyen  d'attirer  chez  lui  l'abbé 
Ninfo,  que  de  l'y  faire  entraîner  par  un  appât  de  liber- 
tinage. Mais  il  eût  pu  choisir  toute  autre  femme  que  la 
candide  Mila  pour  jouer,  à  l'aide  d'une  certaine  ressem- 
blance, ou  d'un  costume  analogue,  le  rôle  de  la  personne 
qui  devait  se  montrer  dans  son  jardin.  L'abbé  était 
parfois  d'une  méfiance  outrageante,  parce  qu'il  était 
horriblement  poltron  ;  mais,  aveuglé  par  une  sotte  pré- 
somption et  troublé  par  une  grossière  impatience,  il 
se  fût  laissé  prendre  au  piège.  Un  peu  de  violence, 
un  homme  aposté  derrière  la  porte,  eût  suffi  pour  le 
faire  tomber  dans  les  mains  du  bandit.  Il  y  avait  en- 
core bien  d'autres  ruses  avec  lesquelles  le  Piccinino  était 
habitué  à  se  jouer,  et  qui  eussent  aussi  bien  réussi;  car 
l'abbé,  avec  toutes  ses  intrigues,  sa  curiosité,  son  espion- 
nage perpétuel ,  ses  mensonges  effrontés  et  sa  persévé- 
rance sans  pudeur,  était  un  misérable  du  dernier  ordre, 
et  l'homme  le  plus  borné  et  le  moins  habile  qu'il  y 
eût  au  monde.  On  craint  trop  les  scélérats,  en  général; 
on  ne  sait  point  que  la  plupart  sont  des  imbéciles.  Il 
n'eût  pas  fallu  à  l'abbé  Ninfo  la  moitié  des  peines  qu'il 
se  donnait,  pour  faire  le  double  de  mal,  s'il  eût  eu 
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tant  soit  peu  dMntelligence  et  de  véritable  pénétration. 

Ainsi ,  i  on  a  vu  qu'il  était  toujours  à  côté  de  la  vérité 
dans  ses  découvertes;  il  avait  pris  mille  déguisements  et 
inventé  mille  arcanes  classiques  pour  observer  ce  qui  se 
passait  à  la  villa  Palmarosa ,  et  il  se  croyait  certain  que 
Michel  était  l'amant  de  la  princesse.  Il  était  à  cent  lieues 
de  soupçonner  la  nature  du  lien  qui  pouvait  les  rap- 
procher. Il  eût  pu  aisément  surprendre  la  religion 
du  docteur  Recuperati ,  dont  l'honnêteté  rigide  man- 
quait de  prévoyance  et  de  lumière;  et  pourtant,  pour 
lui  dérober  le  testament,  il  avait  remis  de  jour  en 
jour,  et  n'avait  jamais  réussi  à  lui  inspirer  la  moindre 
confiance.  Il  lui  était  impossible,  tant  sa  figure  portait 
le  cachet  d'une  bassesse  sans  mélange  et  sans  bornes, 
de  jouer  pendant  cinq  minutes  le  rôle  d'un  homme  de 
bien. 

Ses  vices  le  gênaient,  comme  il  l'avouait  et  le  procla- 
mait lui-même  quand  il  était  ivre.  Débauché,  cupide,  et 
intempérant  au  point  de  perdre  la  tête  dans  les  moments 
où  il  avait  le  plus  besoin  de  lucidité,  il  n'avait  jamais 
mené  à  bien  aucune  intrigue  difficile.  Le  cardinal  s'était 
servi  de  lui  longtemps  comme  d'un  agent  de  police  auquel 
rien  ne  répugnait,  et  il  ne  lui  avait  jamais  attribué  plus 
de  valeur  qu'à  un  instrument  du  dernier  ordre.  Dans  ses 
jours  d'esprit  et  de  cynisme,  le  prélat  l'avait  flétri  d'une 
épithète  dont  il  ne  pouvait  se  relever,  et  que  nous  ne 
saurions  traduire. 

Aussi  n'avait-il  jamais  été  pour  rien  dans  les  secrets 
de  famille  ou  les  affaires  d'État  qui  avaient  occupé  la  vie 
de  monsignor  leronimo.  Le  mépris  qu'il  lui  inspirait 
avait  survécu  à  la  perte  de  sa  mémoire,  et  le  prélat 
paralytique,  et  presque  en  enfance,  n'en  avait  même  pas 
peur,  et  ne  retrouvait  la  parole  avec  lui  que  pour  lui 
appliquer  l'infâme  surnom  dont  il  l'avait  gratifié. 
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Une  autre  preuve  de  l'idiotisme  de  l'abbé ,  c'était  la 
confiance  qu'il  nourrissait  de  pouvoir  séduire  toutes  les 
femmes  qui  lui  faisaient  envie. 

;  «  Avec  un  peu  d'or  et  beaucoup  de  mensonges ,  disait- 
il,  avec  des  menaces,  des  promesses  et  des  compli- 
ments ,  on  s'emiaaxQ  de  la  dIus  fière  comme  de  la  plus 
humble.  » 

En  conséquence,  il  se  flattait  d'avoir  part  à  la  fortune 
d'Agathe  en  faisant  enlever  celui  qu'il  présumait  être  son 
amant.  Il  n'était  capable  que  d'une  chose,  c'était  de 
placer  Michel  sous  la  carabine  d'un  bandit,  et  de  crier 
feu  dans  un  moment  de  vanité  et  de  cupidité  déçues;  il 
n'eût  osé  le  tuer  lui-même,  de  même  qu'il  n'eût  osé  faire 
outrage  à  Mila ,  si  elle  eût  levé  seulement  une  paire  de 
ciseaux  pour  le  menacer. 

Mais  quelque  abject  que  fût  cet  homme,  il  avait  une 
certaine  puissance  pour  le  mal  ;  elle  ne  venait  pas  de  lui, 
la  méchanceté  des  autres  hommes  l'en  avait  investi.  La 
police  napolitaine  lui  prêtait  son  lâche  et  odieux  secours» 
quand  il  le  réclamait.  11  avait  fait  exiler,  ruiner  ou  lan- 
guir dans  les  cachots  bien  des  victimes  innocentes,  et  il 
eût  fort  bien  pu  s'emparer  de  Michel ,  sans  aller  chercher 
le  secours  des  bandits  de  la  montagne. 

Mais  il  voulait  pouvoir  le  rendre  au  besoin ,  pour  une 
rançon  considérable,  et  il  voulait  faire  discuter  l'affaire 
par  des  brigands  avoués  qui  auraient  intérêt  à  ne  pas  le 
trahir.  Tout  son  rôle ,  en  ceci ,  consistait  donc  à  aller 
chercher  des  bravi  et  à  leur  dire  :  J'ai  découvert  une 
intrigue  d'amour  qui  vaut  de  l'or.  Faites  le  coup,  et  nous 
partagerons  les  produits.  » 

Mais  en  cela  encore,  il  avait  été  dupe.  Un  bravo 
adroit ,  qui  travaillait  à  la  ville ,  sous  la  direction  du 
Piccinino,  et  qui  ne  se  fût  point  permis  de  rien  faire 
sans  le  consulter,  avait  trompé  l'abbé  en  l'attirant  à  uu 
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rendez-vous,  où  il  n'avait  pas  vu  le  véritable  Piccinino, 
mais  auquel  le  Piccinino  avait  assisté  derrière  une  cloi- 
son. Le  Piccinino  avait  menacé  ensuite  de  casser  la  tête 
au  premier  des  deux  complices  qui  parlerait  ou  qui 
agirait  sans  son  ordre,  et  on  le  savait  homme  à  tenir 
parole.  D'ailleurs,  ce  jeune  aventurier  gouvernait  sa 
bande  avec  une  habileté  si  grande ,  un  mélange  de  dou- 
ceur et  de  despotisme  si  bien  combinés,  que  jamais,  sur 
une  plus  grande  échelle,  il  est  vrai ,  et  dans  des  entre- 
prises plus  vastes,  son  père  n'avait  été  à  la  fois  aimé  et 
redouté  comme  lui.  Il  pouvait  donc  être  tranquille;  ses 
secrets  n'eussent  pas  été  révélés  à  la  torture ,  et  il  pou- 
vait, cette  fois,  satisfaire  le  caprice  qu'il  avait  souvent 
de  terminer  tout  seul,  sans  confident  et  sans  aide,  une 
entreprise  où  il  n'était  pas  besoin  de  force  majeure,  mais 
seulement  de  finesse  et  de  ruse. 

Voilà  pourquoi  le  Piccinino,  sûr  de  son  plan ,  qui  était 
des  plus  simples,  voulait  y  mêler,  pour  son  propre 
compte,  des  incidents  poétiques,  singuliers  et  romanes- 
ques, ou  des  enivrements  réels,  à  son  choix.  Sa  vive 
imagination  et  son  caractère  froid  le  lançaient  sans  cesse 
dans  des  essais  contradictoires,  d'où  il  savait  sortir  tou- 
jours ,  grâce  à  sa  grande  intelligence  et  à  l'empire  qu'il 
exerçait  sur  lui-même.  Il  avait  toujours  mené  si  bien  sa 
barque  que ,  hormis  ses  complices  et  le  nombre  très- 
restreint  dje  ses  amis  intimes,  personne  n'aurait  pu 
prouver  que  le  fameux  capitaine  Piccinino,  bâtard  del 
Destatore,  et  le  tranquille  villageois  Carmelo  Toma- 
ibene,  étaient  le  même  homme.  Ce  dernier  aussi  passait 
(bien  pour  un  fils  de  Castro-Reale  ;  mais  il  y  en  avait 
tant  d'autres,  dans  la  montagne,  qui  se  vantaient  de 
cette  périlleuse  originel 
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XXXV. 

LE  BLASON. 

L'ennemi  vraiment  redoutable ,  s'il  eût  voulu  Têtre , 
de  la  famille  Lavoratori  était  donc  le  Piccinino;  mais 
Mila  ne  s'en  doutait  point,  et  Fra-Angelo  comptait  sur 
cet  élément  d'héroïsme  qui  faisait,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  la  moitié  de  l'âme  de  son  élève.  Le  bon  religieux 
n'était  pourtant  pas  sans  inquiétude;  il  avait  espéré  qu'il 
le  reverrait  bientôt  et  qu'il  pourrait  s'assurer  de  ses 
dispositions  ;  mais  il  l'avait  attendu  et  cherché  en  vain. 
Il  commençait  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  enfermé  le 
loup  dans  la  bergerie,  et  si  ce  n'était  pas  une  grande 
faute  que  de  s'associer  aux  gens  capables  de  faire  ce 
qu'on  ne  voudrait  pas  faire  soi-même. 

Il  se  rendit  à  la  villa  Palmarosa,  à  l'heure  delà  sieste, 
et  trouva  Agathe  disposée  à  goûter  les  douceurs  de  ce 
moment  d'apathie  si  nécessaire  aux  peuples  du  Midi. 

«Soyez  tranquille,  mon  bon  père,  lui  dit-elle,  mon 
inquiétude  s'est  dissipée  avec  la  nuit.  Au  point  du  jour 
j'étais  si  peu  rassurée  sur  les  intentions  de  votre  élève, 
que  j'ai  été  moi-même  m'assurer  qu'il  n'avait  point 
égorgé  Michel  cette  nuit.  Mais  l'enfant  dormait  paisi- 
blement, et  le  Piccinino  était  sorti  avant  l'aube. 

—  Vous  avez  été  vous  informer  vous-même,  Madame? 
Quelle  imprudence!  Et  que  dira-t-on  dans  le  faubourg 
d'une  telle  démarche. 

—  On  n'en  saura  jamais  rien ,  je  l'espère.  J'ai  été  seule 
et  à  pied,  bien  enveloppée  du  mazzaro  classique*;  et 
si  j'ai  été  rencontrée  par  quelqu'un  de  ma  connaissance, 
à  coup  sûr  je  n'ai  pas  été  reconnue.  D'ailleurs,  mon  bon 

1.  Manteau  de  soie  noire  qui  enveloppe  la  taille  et  couvre  la  tète.. 
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père ,  je  n'ai  plus  de  craintes  sérieuses.  L'abbé  ne  sait 
rien. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  J'en  suis  très-sûre ,  et  le  cardinal  est  aussi  incapa- 
ble de  se  rien  rappeler  que  le  docteur  me  l'aflBrmait. 
L'abbé  n'en  a  pas  moins  de  mauvais  desseins.  Croiriez- 
vous  qu'il  suppose  que  Michel  est  mon  amant? 

—  Et  le  Piccinino  le  croyait? dit  le  moine  effrayé. 

—  Il  ne  le  croit  plus,  répondit  Agathe.  J'ai  reçu  ce 
matin  un  billet  de  lui,  où  il  me  donne  sa  parole  que  je 
puis  me  tenir  tranquille;  que  dans  la  journée  l'abbé 
sera  en  son  pouvoir,  et  que  jusque-là  il  saura  l'occu- 
per si  bien  qu'aucun  de  nous  n'en  entendra  parler.  Je 
respire  donc ,  et  n'ai  plus  qu'un  embarras ,  c'est  de  sa- 
voir comment  je  me  délivrerai  ensuite  de  l'intimité  du 
capitaine  Piccinino,  qui  menace  de  devenir  trop  assidu. 
Mais  nous  y  aviserons  plus  tard  :  à  chaque  jour  suffit  son 
mal  ;  et  si ,  après  tout ,  il  me  fallait  en  venir  à  lui  dire  la 
vérité...  Vous  ne  le  croyez  pas  homme  à  en  abuser, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  le  sais  homme  à  faire  semblant  de  vouloir  pro- 
fiter et  abuser  de  tout  ;  mais  ayez  le  courage  de  le  traiter 
toujours  comme  un  héros  de  franchise  et  de  générosité , 
vous  verrez  qu'il  voudra  l'être  et  qu'il  le  sera  en  dépit  du 
diable.  » 

La  princesse  et  le  capucin  causèrent  encore  longtemps, 
et  se  mirent  mutuellement  au  courant  de  tout  ce  qu'ils 
savaient.  Après  quoi ,  Fra-Angelo  se  rendit  au  faubourg 
pour  lever  la  consigne  de  Magnani ,  lui  donner  un  nou- 
veau rendez-vous  de  la  part  d'Agathe,  et  le  remplacer 
pour  escorter  Michel-Ange  et  son  père  au  palais  de  la 
Serra;  car,  malgré  tout,  Fra-Angelo  n'aimait  point 
l'idée  qu'ils  eussent  à  se  trouver  seuls  dans  la  campagne, 
tant  qu'il  n'aurait  pas  vu  lui-même  le  fils  du  Destatore, 
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Nous  suivrons  ces  trois  membres  de  la  famille  Lavora- 
tori  chez  le  marquis,  et  nous  laisserons  Mila  attendre 
avec  anxiété  la  visite  du  moine,  tandis  que  Magnani, 
travaillant  sur  la  galerie  en  face  d'elle,  était  loin  de  se 
douter  qu'après  lui  avoir  demandé  son  assistance ,  elle 
guettait  l'occasion  de  se  dérober  à  ses  regards.  Elle  avait 
promis  à  son  père  d'aller  dîner  chez  son  amie  Nenna 
aussitôt  qu'elle  aurait  lavé  et  repassé  un  voile  qu'elle 
disait  lui  être  indispensable  pour  sortir.  Tout  se  passa 
comme  son  ami  inconnu  le  lui  avait  annoncé.  Elle  vit  le 
moine  à  la  fontaine,  et  n'eut  pas  besoin  de  feindre  une 
grande  terreur  d'être  surprise,  car  elle  se  demandait 
avec  angoisse  ce  que  Magnani  penserait  d'elle  si ,  après 
ce  qu'elle  lui  avait  raconté ,  il  l'apercevait  causant  de 
bonne  volonté  avec  ce  misérable. 

Pour  se  dispenser  de  lui  parler  et  de  regarder  son  af- 
freux visage,  elle  lui  jeta  un  papier  écrit  qu'il  lut  avec 
transport ,  et  il  s'éloigna  en  lui  envoyant  des  baisers  qui 
la  firent  frémir  de  dégoût  et  d'indignation. 

A  ce  moment  même  son  père,  son  frère  et  son  oncle, 
bien  loin  de  soupçonner  les  périls  auxquels  la  pauvre 
enfant  allait  s'exposer  pour  eux,  entraient  dans  le  pa- 
lais de  la  Serra.  Cette  riche  demeure,  plus  moderne  que 
celle  de  Palmarosa,  dont  elle  n'était  séparée  que  par 
leurs  grands  parcs  respectifs  et  un  étroit  vallon  couvert 
de  jardins  et  de  prairies,  était  remplie  d'objets  d'art,  de 
statues,  de  vases  et  de  magnifiques  peintures,  que 
M.  de  la  Serra  y  avait  rassemblés  avec  un  intérêt  de 
connaisseur  sérieux  et  éclairé.  Il  vint  lui-même  au- 
devant  des  Angelo,  leur  serra  la  main  affectueusement, 
et,  en  attendant  que  le  repas  fût  servi,  il  les  promena 
dans  sa  noble  résidence  ,  leur  montrant  et  leur  expli- 
quant, avec  courtoisie  et  avec  autant  d'esprit  que  de 
sens ,  les  chefs-d'œuvre  dont  elle  était  ornée.  Pier-Angelo, 
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quoique  simple  ouvrier  ornateur  {adornafore),  avait  le 
goût  et  l'intelligence  du  beau  dans  les  arts.  Il  était  sen- 
sible à  toutes  ces  merveilles  qu'il  connaissait  déjà ,  et  ses 
réflexions  naïves  et  profondes  animaient  la  conversation 
la  plus  sérieuse  au  lieu  de  la  faire  déroger.  Michel  fut 
d'abord  un  peu  gêné  devant  le  marquis;  mais,  remar- 
quant bientôt  combien  le  naturel  et  l'abandon  de  son 
père  étaient  de  bon  goût  et  avaient  de  mérite  aux  yeux 
d'un  homme  de  sens  comme  le  marquis,  il  se  sentit  plus 
à  l'aise;  enfin,  lorsqu'il  se  trouva  devant  une  table  cou- 
verte de  vermeil,  parée  et  fleurie  avec  autant  de  soin 
que  s'il  se  fût  agi  de  traiter  d'illustres  convives,  il  oublia 
ses  préventions,  et  causa  avec  autant  de  charme  et  d'ai- 
sance que  s'il  eût  été  le  propre  fils  ou  le  neveu  de  la 
maison. 

Une  seule  chose  le  tourmenta  étrangement  pendant  ce 
dîner  :  c'était  la  figure  et  l'attitude  qu'il  supposait  aux 
valets  du  marquis;  je  dis  qu'il  supposait,  parce  qu'il  n'o- 
sait point  lever  les  yeux  sur  eux.  Il  avait  mainte  fois  dîné 
à  la  table  des  riches,  lorsqu'il  était  à  Rome,  surtout  de- 
puis que,  son  père  résidant  à  Catane,  il  n'y  avait  plus  eu 
pour  lui  de  vie  de  famille  qui  le  retînt  dans  son  intérieur 
etquiledétournât  de  rechercher  la  société  des  jeunes  élé- 
gantsdela  ville.  Il  ne  redoutait  donc  aucun  affront  pour  lui- 
même;  mais,  comme  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait 
son  père  invité  avec  lui ,  chez  un  patricien ,  il  soufîfsait 
mortellement  de  l'idée  que  les  laquais  pouvaient  hausser 
les  épaules  et  passer  brutalement  les  assiettes  à  cet 
honnête  vieillard. 

Au  fait,  il  pouvait  y  avoir  un  sentiment  de  colère  et  de 
dédain  chez  ces  laquais,  qui  avaient  vu  tant  de  fois  Pier- 
Angelo  sur  son  échelle  dans  ce  même  palais,  et  qui 
l'avaient  traité  de  pair  à  compagnon. 

Néanmoins,  soit  que  le  marquis  les  eût  prévenus  par 
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quelques  mots  de  bienveillante  et  honorable  explication 
propre  à  flatter  et  à  consoler  Tamour-propre  chatouil- 
leux de  cette  classe  d'hommes,  soit  que  Pier-Angelo  fût 
tellement  sympathique  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient, 
que  des  valets  même  dérogeassent  en  sa  faveur  à  leur 
morgue  habituelle,  ils  le  servirent  avec  beaucoup  de 
déférence.  Michel  s'en  aperçut  enfin  lorsque  son  père,  se 
retournant  vers  un  vieux  valet  de  chambre  qui  remplis- 
sait son  verre,  lui  dit  avec  bonhomie  : 

«  Grand  merci ,  mon  vieux  camarade  ;  tu  me  sers  en 
ami.  Allons,  je  te  rendrai  cela  dans  l'occasion  !  » 

Michel  rougit  et  regarda  le  marquis,  qui  souriait  d'un 
air  satisfait  et  attendri.  Le  vieux  serviteur  souriait  aussi 
à  Pier-Angelo  d'un  air  d'intelligence  et  d'amitié. 

Après  que  le  dessert  fut  enlevé ,  le  marquis  fut  averti 
que  messire  Barbagallo,  le  majordome  de  la  princesse , 
l'attendait  dans  une  des  salles  du  palais  pour  lui  montrer 
un  tableau.  Ils  le  trouvèrent  en  conférence  avec  Fra- 
Angelo,  dont  la  sobriété  et  l'activité  ne  s'arrangeaient 
point  d'une  longue  séance  à  table,  et  qui  leur  avait  de- 
mandé de  pouvoir  faire  un  tour  de  promenade  aussitôt 
après  le  premier  service. 

Le  marquis  s'approcha  d'abord  seul  de  Bârbagallo, 
pour  s'informer  s'il  n'avait  rien  de  particulier  à  lui 
dire  de  la  part  de  la  princesse;  et,  quand  ils  eurent 
échangé  à  voix  basse  quelques  paroles  qui  ne  parurent 
avoir  aucune  importance,  à  en  juger  par  leurs  physio- 
nomies, le  marquis  revint  vers  Michel,  et,  passant  son 
bras  sous  le  sien  : 

«  Vous  aurez  peut-élre  quelque  plaisir,  lui  dit-il ,  à 
voir  mes  portraits  de  famille,  qui  sont  dans  une  galerie 
séparée,  et  que  je  n'ai  pas  songé  à  vous  montrer.  Ne 
soyez  pas  effrayé  de  celte  quantité  d'aïeux  qui  se  trou- 
vent rassemblés  chez  moi.  Vous  les  parcourrez  d'un 
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coup  d*œil,  et  je  vous  arrêterai  seulement  devant  ceux 
qui  sont  dus  au  pinceau  de  quelque  maître.  Au  reste, 
c'est  une  intéressante  collection  de  costumes,  bonne  à 
consulter  pour  un  peintre  d'histoire.  Mais,  avant  d'y 
entrer,  donnons  un  regard  à  celui  que  maître  Barba- 
gallo  nous  présente ,  et  qu'il  vient  de  déterrer  dans  les 
greniers  de  la  villa  Palmarosa.  Mon  cher  enfant,  ajouta 
t-il  à  voix  basse,  accordez  un  salut  à  ce  pauvre  major- 
dome, qui  se  confond  en  révérences  devant  vous,  hon- 
teux, sans  doute,  de  sa  conduite  envers  vous  au  bal  de 
la  princesse.  » 

Michel  remarqua  enfin  les  avances  du  majordome,  et 
y  répondit  sans  rancune.  Depuis  qu'il  était  réconcilié 
avec  sa  condition  et  avec  lui-même,  il  se  sentait  revenu 
de  sa  susceptibilité  et  pensait,  comme  son  père,  qu'au- 
cune impertinence  ne  peut  atteindre  l'homme  qui  pos- 
sède sa  propre  estime. 

«  Ce  que  je  présente  à  Votre  Excellence ,  dit  ensuite 
le  majordome  au  marquis,  est  un  Palmarosa  fort  en- 
dommagé; mais,  quoique  l'inscription  eût  presque  en- 
tièrement disparu ,  j'ai  réussi  à  la  rétablir,  et  la  voici  sur 
un  morceau  de  parchemin. 

—  Qiioi'-  dit  le  marquis  en  souriant,  vous  avez  pu 
lire  ici  que  ce  matamore  était  capitaine  sous  le  règne  du 
roi  Manfred ,  et  qu'il  avait  accompagné  Jean  de  Procida  à 
, Constantinople?  C'est  admirable!  Quant  à  moi,  je  lis 
l'inscription  originale  avec  les  yeux  de  la  foi  1 
I  —  Vous  pouvez  être  assuré  que  je  ne  me  trompe  pas, 
reprit  Barbagalio.  Je  connaissais  parfaitement  ce  brave 
capitaine,  et  il  y  a  longtemps  que  je  cherchais  à  re- 
trouver son  portrait.  » 

Pier-Angelo  éclata  de  rire. 

«  Ah  1  vous  avez  vécu  de  ce  temps-là!  dit-il  :  je  vous 
savais  plus  vieux  que  moi ,  maître  Barbagalio,  mais  je  no 
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VOUS  croyais  pas  capable  d'avoir  vu  nos  Vêpres  sici- 
liennes. 

—  Que  ne  les  ai -je  vues,  moil  dit  Fra-Angelo  en 
soupirant. 

—  Il  faut  que  je  vous  explique  l'érudition  de  messire 
Barbagallo  et  l'intérêt  qu'il  prend  à  ma  galerie  de  famille, 
dit  le  marquis  à  Michel.  Il  a  passé  sa  vie  à  ce  travail  de 
patience ,  et  personne  ne  connaît  comme  lui  les  généa- 
logies de  la  Sicile.  Ma  famille  est  alliée  dans  le  passé  à 
celle  de  la  princesse  de  Palmarosa,  et  encore  plus  à  celle 
des  Caslro-Reale  de  Palerme ,  dont  vous  avez  sans  doute 
entendu  parler. 

— J'en  ai  entendu  parler  beaucoup  hier,  répondit 
Michel  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  me  trouvant  le  dernier  héritier  naturel  de 
cette  famille,  après  la  mort  du  célèbre  prince  surnommé 
il  Destatore,  tout  ce  qui  fut  recueilli  pour  moi  de  cette 
succession,  dont  je  m'occupai  fort  peu,  je  vous  assure, 
fut  une  collection  d'ancêtres  que  je  ne  voulais  même  pas 
déballer,  mais  que  messire  Barbagallo,  amoureux  de  ces 
sortes  de  curiosités,  prit  le  soin  de  débarbouiller,  de 
classer  lui-même,  et  de  suspendre  en  bon  ordre  dans  la 
galerie  que  vous  allez  voir.  Déjà ,  dans  cette  galerie,  outre 
mes  aïeux  directs,  je  possédais  bon  nombre  des  aïeux 
de  la  ligne  de  Palmarosa,  et  la  princesse  Agathe,  qui  ne 
prise  pas  ce  genre  de  collections,  m'envoya  tous  les 
siens,  pensant  qu'il  valait  mieux  les  réunir  dans  un  seul 
local.  Ç'a  été  pour  maître  Barbagallo  l'occasion  d'un  long 
et  minutieux  travail,  dont  il  s'est  tiré  avec  honneur. 
Allons ,  venez  tous ,  car  j'ai  bien  des  personnages  à  pré- 
senter à  Michel,  et  il  aura  besoin,  peut-être,  de  l'assis- 
tance de  son  père  et  de  son  oncle  pour  tenir  tête  à  tant 
de  morts. 

—  Je  me  retire  pour  ne  pas  importuner  vos  Seigneu- 


LE  PICCININO. 


ries ,  dit  maître  Barbagallo  après  les  avoir  accompagnéa 
jusqu'à  la  galerie  pour  y  déposer  son  capitaine  sici- 
lien ;  je  reviendrai  une  autre  fois  pour  mettre  mon  ta' 
bleau  en  place;  à  moins  pourtant  que  M.  le  marquis  ne 
souhaite  que  je  fasse  à  maître  Michel-Ange  Lavoratori, 
dont  je  suis  le  très-humble  serviteur,  aujourd'hui  et  tou 
jours,  l'histoire  des  originaux  des  portraits  qui  sont  ici, 

—  Comment,  monsieur  le  majordome,  dit  Michel  en 
riant,  vous  connaissez  l'histoire  de  tous  ces  person- 
nages? Tl  y  en  a  plus  de  trois  cents! 

—  II  y  en  a  cinq  cent  trente,  Seigneurie,  et  non-seu- 
lement je  connais  leurs  noms  et  tous  les  événements  de 
leur  vie,  avec  la  date  précise,  mais  encore  je  sais  les 
noms,  le  sexe  et  l'âge  de  tous  les  enfants  qui  sont  morts 
avant  que  la  peinture  ait  retracé  leurs  traits  pour  les 
transmettre  à  la  postérité.  Il  y  en  a  eu  trois  cent  vingt- 
sept,  y  compris  les  morts-nés.  Je  n'ai  négligé  que  ceux 
qui  n'ont  pas  pu  recevoir  le  baptême. 

—  Gela  est  merveilleux!  reprit  Michel;  et,  puisque 
vous  avez  tant  de  mémoire ,  à  votre  place ,  j'aurais  mieux 
aimé  apprendre  l'histoire  du  genre  humain  que  celle 
d'une  seule  famille. 

—  Le  genre  humain  ne  me  regarde  pas,  répondit  gra- 
vement le  majordome.  Son  Excellence  le  prince  Dionigi  de 
Palmarosa ,  père  de  la  princesse  actuelle,  ne  m'avait  pas 
investi  de  la  fonction  d'enseigner  l'histoire  à  ses  enfants. 
Mais ,  comme  j'aimais  à  m'occuper,  et  que  j'avais  beau- 
coup de  temps  de  reste,  dans  une  maison  où  l'on  n'a 
jamais  donné  ni  festins  ni  fêtes  depuis  deux  générations, 
il  me  conseilla,  pour  m'amuser,  de  résumer  l'histoire  de 
sa  famille  éparse  dans  une  foule  de  volumes  in-folio  ma- 
nuscrits, que  vous  pourrez  voir  dans  la  bibliothèque  de 
Palmarosa,  et  que  j'ai  tous  examinés,  compulsés  et  com" 
mentés  jusqu'à  un  iota. 
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—  Et  cela  vous  a-t-il  amusé ,  en  effet  ? 

—  Beaucoup,  maître  Pier-Angelo,  répondit  gravement 
le  majordome  au  vieux  peintre  qui  le  raillait. 

— Je  vois,  reprit  Michel  ironiquement,  que  vous 
n'êtes  pas  un  économe  ordinaire,  Seigneurie,  et  que 
vous  êtes  plus  cultivé  que  vos  fonctions  ne  l'exigeaient. 

—  Mes  fonctions  sans  être  brillantes  ont  toujours  été  fort 
douces,  répondit  le  majordome,  même  du  tempsdu  prince 
Dionigi ,  qui  n'était  doux  pour  nul  autre  que  pour  moi.  Il 
m'avait  pris  en  considération  et  presque  en  amitié,  parce 
que  j'étais  un  livre  ouvert  qu'il  pouvait  consulter  à  toute 
heure  sur  ses  ascendants.  Quant  à  la  princesse  sa  fille, 
comme  elle  est  bonne  pour  tout  le  monde,  je  ne  puis 
qu'être  heureux  auprès  d'elle.  Je  fais  à  peu  près  tout  ce 
que  je  veux ,  et  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrine  de 
sa  part  :  c'est  qu'elle  ait  renoncé  à  sa  galerie  de  famille, 
qu'elle  ne  consulte  jamais  son  arbre  généalogique,  et 
qu'elle  ne  daigne  rien  connaître  à  la  science  du  blason. 
Le  blason  est  pourtant  une  science  charmante  et  que  les 
dames  cultivaient  autrefois  avec  succès. 

—  Maintenant,  cela  rentre  dans  les  attributions  des 
peintres  en  décor  et  des  doreurs  sur  bois,  dit  Michel  en 
riant  de  nouveau.  Ce  sont  des  ornements  heureux  dont 
les  vives  couleurs  et  le  caractère  chevaleresque  plaisent 
aux  yeux  et  à  l'imagination  :  voilà  tout. 

—  Voilà  tout?  reprit  l'intendant  scandalisé;  pardon, 
Seigneurie,  ce  n'est  pas  là  tout.  Le  blason,  c'est  l'histoire 
écrite  en  hiéroglyphes  ad  hoc.  Hélas!  un  temps  viendra 
bientôt,  peut-être,  où  l'on  ne  saura  pas  mieux  lire  cette 
écriture  mystérieuse  que  les  caractères  sacramentels  qui 
couvrent  les  tombes  et  les  monuments  de  l'Égypte! 
Pourtant,  que  de  choses  profondes  et  ingénieusement 
exprimées  dans  ce  langage  figuré!  Porter  sur  un  ca- 
chot, sur  an  aimple  chaton  de  bague  toute  l'histoire  do 
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ÉSi  propre  race,  n'est-ce  pas  le  résultat  d'un  art  vraiment 
merveilleux?  Et  de  quels  signes  plus  concis  et  plus 
frappants  les  peuples  civilisés  se  sont-ils  jamais  servis? 

—  Ce  qu'il  dit  n'est  pas  sans  un  fond  de  raison  et  de 
bon  sens,  dit  le  marquis  à  demi-voix  en  s'adressant  à 
Michel.  Mais  tu  l'écoutés  avec  un  dédain  qui  me  frappe, 
jeune  homme.  Eh  bien!  dis  tout  ce  que  tu  penses;  j'ai- 
merais à  le  savoir,  à  comprendre  si  tu  es  bien  fondé  à  te 
railler  de  la  noblesse  avec  un  peu  d'amertume ,  comme 
tu  m'y  semblés  porté.  Ne  te  gêne  point;  je  t'écouterai 
avec  autant  de  calme  et  de  désintéressement  que  ces 
morts  qui  nous  contemplent  avec  des  yeux  ternes,  du 
fond  de  leurs  cadres  noircis  par  le  temps. 

\ 
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XXXVI. 

LES  PORTRAITS  DE  FAMILLE. 

«  Eh  bien ,  répondit  Michel  enhardi  par  la  haute  rai^ 
son  et  la  sincère  bonté  de  son  hôte ,  je  dirai  toute  ma 
pensée;  et  que  maître  Barbagallo  me  permette  de  la  dire 
devant  lui ,  dût-elle  le  choquer  dans  ses  croyances.  Si 
l'étude  de  la  science  héraldique  était  un  enseignement 
utile  et  moralisateur,  maître  Barbagallo,  nourrisson  pri- 
vilégié de  cette  science,  tiendrait  tous  les  hommes  pour 
égaux  devant  Dieu ,  et  n'étabhrait  de  différence  sur  la 
terre  qu'entre  les  hommes  bornés  ou  méchants  et  les 
hommes  intelligents  ou  vertueux.  Il  connaîtrait  à  fond 
la  vanité  des  titres  et  la  valeur  suspecte  des  généalogies. 
11  aurait,  sur  l'histoire  du  genre  humain,  comme  nous 
disions  tout  à  l'heure,  des  données  plus  larges;  et  il  jet- 
terait sur  celte  grande  histoire  un  coup  d'oeil  aussi  ferme 
que  désintéressé.  A.u  lieu  que,  si  je  ne  me  trompe,  il  la 
voit  avec  une  certaine  étroitesse  que  je  ne  puis  accepter. 
11  estime  la  noblesse  une  race  excellente,  parce  qu'elle 
est  privilégiée  ;  il  méprise  la  plèbe ,  parce  qu'elle  est 
privée  d'histoire  et  de  souvenirs.  Je  parie  qu'il  se  dé- 
daigne lui-même  à  force  d'admirer  la  grandeur  d'autrui  ; 
à  moins  qu'il  n'ait  découvert^  dans  la  poussière  des  bi- 
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bliothèques,  quelque  document  qui  lui  procure  l'hon- 
neur de  se  croire  apparenté  au  quatorzième  degré  avec 
quelque  illustre  famille. 

—  Je  n'ai  point  cet  honneur-là ,  dit  le  majordome  un 
peu  décontenancé;  cependant,  j'ai  eu  la  satisfaction  de 
m'assurer  que  je  n'étais  point  issu  d'une  race  vile  :  j'ai 
eu  des  ascendants  mâles  assez  honorables  dans  le  clergé 
et  l'industrie. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment  sincère ,  dit  Mi- 
chel avec  ironie;  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  songé  à 
demander  à  mon  père  si  nous  avions  eu  des  ascendants 
peintres  d'enseignes,  sacristains  ou  majordomes  ;  j'avoue 
même  que  cela  m'est  parfaitement  indifférent,  et  que  je 
n'ai  jamais  eu  qu'une  préoccupation  à  cet  égard,  c'est  de 
devoir  mon  illustration  à  moi-même  et  de  me  créer  mes 
armoiries  avec  une  palette  et  des  pinceaux, 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  le  marquis,  c'est  une 
noble  ambition  ;  tu  voudrais  être  la  souche  d'une  race 
illustre  dans  les  arts,  et  acquérir  ta  noblesse  au  lieu  de 
la  laisser  perdre,  comme  font  tant  de  pauvres  sires  in- 
dignes d'un  grand  nom.  Mais  trouverais-tu  mauvais  d'a- 
vance que  tes  descendants  fussent  fiers  de  porter  le  tien? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  je  trouverais  cela  mau- 
vais, si  mes  descendants  étaient  des  ignorants  et  des 
sots. 

—  Mon  ami ,  reprit  le  marquis  avec  un  grand  calme, 
je  sais  fort  bien  que  la  noblesse  est  dégénérée  en  tous 
pays,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'elle  est  d'autant 
moins  pardonnable  qu'elle  avait  plus  d'illustration  à 
porter  et  do  grandeur  à  soutenir.  Mais  en  sommes-nous 
à  faire  le  procès  à  telle  ou  telle  caste  de  la  société ,  et 
avons-nous  à  nous  occuper  ici  du  plus  ou  moins  de  mé- 
rite des  individus  qui  la  composent?  Ce  qui  pouvait  être 
intéressant,  et  même  utile  pour  nous  tous,  dans  un» 
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discussion  de  ce  genre,  c'était  l'examen  de  l'institution 
en  elle-même.  Veux-tu  me  dire  tes  idées,  Michel,  et  si  tu 
blâmes  ou  si  tu  approuves  les  distinctions  établies  entre 
les  hommes? 

—  Je  les  approuve,  dit  Michel  sans  hésiter,  car  j'as- 
pire moi-même  à  me  distinguer  ;  mais  je  désavoue  tout 
principe  d'hérédité  dans  ces  distinctions. 

—  Tout  principe  d'hérédité?  reprit  le  marquis.  En 
tant  que  fortune  et  pouvoir,  je  le  conçois.  C'est  une  idée 

française,  une  idée  hardie  ;  elles  me  plaisent,  ces 

idées-là  i  Mais,  en  tant  que  gloire  désintéressée,  en  tant 
que  pur  honneur...,  veux-t»i  me  permettre  de  te  faire 
quelques  questions,  mon  enfant? 

«  Supposons  que  Michel-Ange  Lavoratori  ici  présent 
soit  né  il  y  a  seulement  deux  ou  trois  cents  ans.  Suppo- 
sons qu'il  ait  été  l'émule  de  Raphaël  ou  de  Titien ,  et 
qu'il  ait  laissé  un  nom  digne  de  rivaliser  avec  ces  noms 
magnifiques.  Je  suppose  encore  que  ce  palais  où  nous 
voici  lui  ait  appartenu,  et  qu'il  soit  resté  l'héritage  de  ses 
descendants.  Supposons  enfin  que  tu  sois  le  dernier  re- 
jeton de  cette  famille  et  que  tu  ne  cultives  point  l'art  de 
la  peinture.  Tes  inclinations  t'ont  poussé  vers  une  autre 
profession,  peut-être  même  n'as-tu  aucune  profession; 
car  tu  es  riche,  les  nobles  travaux  de  ton  illustre  aïeul 
t'ont  constitué  une  fortune  que  ses  descendants  t'ont 
transmise  fidèlement.  Tu  es  ici  chez  toi ,  dans  la  galerie 
de  peinture  où  tes  ancêtres  sont  venus  succcessivement 
prendre  place.  De  plus,  tu  connais  leur  histoire  à  tous. 
Elle  a  été  consignée  dans  des  manuscrits  qui  se  sont  con- 
servés et  continués  avec  soin  dans  ta  famille. 

«  J'entre  ici,  moi,  enfant  ramassé  sur  les  marches  d'un 
hospice,  supposons  cela  encore.  J'ignore  le  nom  de  mon 
père  et  jusqu'à  celui  de  l'infortunée  qui  m'a  donné  le 
jour.  Je  ne  tiens  à  rien  sur  la  terre  dans  le  passé,  et,  né 
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d'hier,  je  contemple  avec  surprise  cette  succession 
d'aïeux  qui  te  fait  vivre  depuis  bientôt  trois  siècles.  Je 
l'interroge  avec  stupeur,  et  même  je  me  sens  porté  à  te 
'railler  un  peu  de  vivre  ainsi  avec  les  morts  et  par  les 
morts,  et  je  doute  que  cette  postérité  brillante  ne  se  soit 
pas  un  peu  détériorée  en  route. 

«  Tu  me  réponds  en  me  montrant  avec  orgueil  le  chef 
de  ta  race,  le  célèbre  Michel-Ange  Lavoratoti,  q  ii,  de 
rien,  était  devenu  un  grand  homme,  et  dont  le  souvenir 
ne  sera  jamais  perdu.  Puis,  tu  m'apprends  un  fait  dont 
je  m'émerveille  :  c'est  que  les  fils  et  les  filles  de  ce  Mi- 
chel, pleins  de  vénération  pour  la  mémoire  de  leur  père, 
ont  voulu  être  aussi  des  artistes.  L'un  a  été  musicien , 
l'autre  graveur,  un  troisième  peintre.  S'ils  n'ont  pas  reçu 
du  ciel  les  mêmes  dons  que  leur  père ,  ils  ont  du  moins 
conservé  dans  leur  âme  et  transmis  à  leurs  enfants  le 
respect  et  l'amour  de  l'art.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  ont  agi 
de  même,  et  tous  ces  portraits,  toutes  ces  devises,  toutes 
ces  biographies  ,  que  tu  me  montres  et  m'expliques , 
m'offrent  le  spectacle  de  plusieurs  générations  d'artistes 
jaloux  de  ne  point  déroger  à  leur  profession  héréditaire. 
Certes,  parmi  tous  ces  postulants  à  la  gloire,  quelques- 
uns  seulement  ont  mérité  grandement  le  nom  qu'ils  por- 
taient. Le  génie  est  une  exception ,  et  tu  m'as  bientôt 
montré  le  petit  nombre  d'artistes  remarquables  qui  ont 
continué  par  eux-mêmes  la  g'oire  de  ta  race.  Mais  ce 
petit  nombre  a  suffi  pour  retremper  votre  sang  géné- 
reux et  pour  entretenir  dans  les  idées  des  générations 
intermédiaires  un  certain  feu,  une  certaine  fierté,  une 
certaine  soif  de  grandeur  qui  pourra  encore  produire 
des  sujets  distingués. 

«  Pourtant,  moi,  bâtard,  isolé  dans  l'abîme  des  temps 
(je  continue  mon  apologue),  contempteur  naturel  de 
toutes  les  illustrations  de  famille ,  je  cherche  à  rabaisser 
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ton  orgueil.  Je  souris  d'un  air  de  triomphe  quand  tu 
m'avoues  que  tel  ou  tel  aïeul,  dont  le  portrait  me  frappe 
par  son  air  candide,  n'a  jamais  été  qu'un  pauvre  génie, 
une  cervelle  étroite  ;  que  tel  autre,  dont  je  n'aime  point 
le  costume  débraillé  et  la  moustache  hérissée ,  fut  un 
mauvais  sujet,  un  fou  ou  un  fanatique  ;  enfin,  je  te  donne 
à  entendre  que  tu  es  un  artiste  dégénéré,  parce  que  td 
n'as  point  hérité  du  feu  sacré ,  et  que  tu  t'es  endormi 
dans  un  doux  far  nîeyite^  en  contemplant  la  vie  fruc- 
tueuse de  tes  pères. 

«  Alors  tu  me  réponds  ;  et  permets  que  je  place  dans 
ta  bouche  quelques  paroles  qui  ne  me  paraissent  pas  dé- 
nuées de  sens  : 

«  Je  ne  suis  rien  par  moi-même  ;  mais  je  serais  moins 
«  encore  si  je  ne  tenais  à  un  passé  respectable.  Je  me 
«  sens  accablé  par  l'apathie  naturelle  aux  âmes  privées 
«  d'inspiration  ;  mais  mon  père  m'a  enseigné  une  chose 
«  qui  de  son  sang  a  passé  dans  le  mien  :  c'est  que  j'étais 
«  d'une  race  distinguée ,  et  que  si  je  ne  pouvais  rien 
«  faire  pour  raviver  son  éclat,  je  devais,  du  moins, 
«  m'abstenir  des  goûts  et  des  idées  qui  pouvaient  le  ter- 
«  nir.  A  défaut  de  génie,  j'ai  le  respect  de  la  tradition 
«  de  famille,  et,  ne  pouvant  m'enorgueillir  de  moi-même, 
«  je  répare  le  tort  que  ma  nullité  pourrait  faire  à  mes 
«  aïeux  en  leur  rendant  une  sorte  de  culte.  Je  serais 
K  cent  fois  plus  coupable  si ,  me  targuant  de  mon  igno- 
«  rance,  je  brisais  leurs  images  et  profanais  leur  souve- 
«  nir  par  des  airs  de  mépris.  Renier  son  père  parce  qu'on 
«  ne  peut  l'égaler  est  le  fait  d'un  sot  ou  d'un  lâche.  Il  y 
«  a  de  la  piété,  au  contraire,  à  invoquer  son  souvenir 
«  pour  se  faire  pardonner  de  valoir  moins  que  lui  ;  et  les 
«  artistes  que  je  fréquente  et  auxquels  je  ne  puis  mon- 
«  trer  mes  œuvres,  m'écoulent,  du  moins,  avec  intérêt, 
c  qnand  je  leur  parle  de  celles  de  mes  aïeux.  » 
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«  Voilà  ce  que  tu  me  répondrais,  Michel,  et  crois»tu 
que  cela  serait  sans  effet  sur  moi?  Il  me  semble  que,  si 
j'étais  ce  pauvre  enfant  abandonné  que  j'ai  supposé,  je 
tomberais  dans  une  grande  tristesse  et  que  j'accuserais 
le  sort  de  m'avoir  jeté  seul ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  irres- 
pensable  sur  la  terre  ! 

«  Mais  pour  te  conter  un  apologue  moins  lourd  et  plus 
conforme  à  ton  imagination  d'artiste,  en  voici  un  que  tu 
interrompras,  dès  le  premier  mot,  si  tu  le  connais  déjà... 
On  a  altribué  le  fait  à  plusieurs  personnages  taillés  sur 
le  type  de  don  Juan  ,  et,  comme  les  vieilles  histoires  se 
rajeunissent  en  traversant  les  générations,  on  l'a  attri- 
bué, dans  ces  derniers  temps,  à  César  de  Castro  Reale, 
//  Destatore,  ce  fameux  bandit  qui  n'était  un  homme 
ordinaire  ni  dans  le  bien,  ni  dans  le  mal. 

«  A  Palerme,  dans  le  temps  où  il  cherchait  à  s'étour- 
dir dans  de  folles  ivresses,  incertain  s'il  parviendrait  à 
s'abrutir,  ou  s'il  se  déciderait  à  lever  l'étendard  de  la 
révolte,  on  raconte  qu'il  alla  visiter,  un  soir,  un  antique 
palais  qu'il  venait  de  perdre  au  jeu,  et  qu'il  voulait  re- 
voir une  dernière  fois  avant  d'en  sortir  pour  n'y  jamais 
rentrer.  C'était  le  dernier  débris  de  sa  fortune,  et  le  seul, 
peut-être,  qui  lui  causât  un  regret  ;  car  c'est  là  qu'il  avait 
passé  ses  jeunes  années,  là  que  ses  parents  étaient,  là, 
enfin ,  que  les  portraits  de  ses  ancêtres  étaient  plongés 
dans  la  poussière  d'un  long  oubli. 

a  II  y  vint  donc  pour  signifier  à  son  intendant  de  re- 
cevoir, dès  le  lendemain,  comme  le  possesseur  de  ce 
manoir,  le  seigneur  qui  l'avait  gagné  sur  un  coup  de  dé. 
—  Quoi  1  dit  cet  intendant,  qui  avait,  comme  messire 
Barbagallo,  le  respect  des  traditions  et  des  portraits  de 
famille  :  vous  avez  tout  joué,  même  la  tombe  de  votre 
père,  même  les  portraits  de  vos  ancêtres? 
«  Tout  joué  et  tout  perdu,  répondit  Castro-Reale  avec 
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Insouciance.  Pourtant,  il  est  quelques  objets  que  je  suis 
en  mesure  de  racheter,  et  que  mon  vainqueur  au  jeu  ne 
me  fera  pas  marchander.  Voyons-les  donc,  ces  portraits 
de  famille  !  Je  ne  me  les  rappelle  plus.  Je  les  ai  admirés 
dans  un  temps  où  je  ne  m'y  connaissais  pas.  S'il  en  est 
quelques-uns  qui  aient  du  mérite,  je  les  marquerai  pour 
m'en  arranger  ensuite  avec  leur  nouveau  possesseur. 
Prends  un  flambeau,  et  suis-moi. 

«  L'intendant ,  ému  et  tremblant ,  suivit  son  maître 
dans  la  galerie  sombre  et  déserte.  Castro-Reale  marchait 
le  premier  avec  une  assurance  hautaine  ;  mais  on  dit 
que,  pour  se  donner  du  stoïcisme  ou  de  l'insouciance 
jusqu'au  bout ,  il  avait  bu  d'une  manière  immodérée  en 
arrivant  dans  son  château.  Il  poussa  lui-même  la  porte 
rouillée,  et  voyant  que  le  vieux  majordome  tenait  le  flam- 
beau d'une  main  vacillante,  il  le  prit  dans  la  sienne  et 
l'éleva  au  niveau  de  la  tête  du  premier  portrait  qui  s'of- 
frait à  l'entrée  de  la  galerie.  C'était  un  fier  guerrier 
armé  de  pied  en  cap,  avec  une  large  fraise  de  dentelle 

de  Flandre  sur  sa  cuirasse  de  fer.  Tiens  !  le  voici, 

Michel  !  car  ces  mêmes  tableaux,  qui  jouent  un  rôle  dans 
mon  récit,  ils  sont  tous  devant  tes  yeux;  ce  sont  les 
mêmes  qu'on  m'a  envoyés  de  Palerme  comme  au  dernier 
héritier  de  la  famille.  » 

Michel  regarda  le  vieux  guerrier,  et  fut  frappé  de  sa 
mâle  figure,  de  sa  rude  moustache  et  de  son  air  sévère. 

«  Eh  bien.  Excellence,  dit-il,  cette  tête  peu  enjouée  et 
peu  bénigne  fit  rentrer  le  dissoluto  en  lui-même ,  sans 
doute? 

—  D'autant  plus,  poursuivit  le  marquis,  que  cette  tête 
s'anima,  fit  rouler  ses  yeux  courroucés  sous  leurs  som- 
bres orbites,  et  prononça  ces  mots  d'une  voix  sépulcrale  : 
«  Je  ne  suis  pas  content  de  vous!  »  Castro-Reale  fris- 
sonna et  recula  d'épouvante  ;  mais ,  se  croyant  la  dupe 
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de  sa  propre  imagination,  il  passa  au  portrait  suivant  et 
le  regarda  au  visage  avec  une  insolence  qui  tenait  uiî 
peu  du  délire.  C'était  une  antique  et  vénérable  abbesse 
des  Ursulines  de  Palerme,  une  arrière  grand'tante,  morte 
en  odeur  de  sainteté.  Tu  peux  la  regarder,  Michel ,  la 
voilà  sur  la  droite,  avec  son  voile,  sa  croix  d'or,  sa  figure 
jaune  et  ridée  comme  du  parchemin,  son  œil  pénétrant 
et  plein  d'autorité.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  te  dise  rien  ; 
mais,  lorsque  Castro-Reale  éleva  la  bougie  jusqu'à  elle  , 
elle  cligna  des  yeux  comme  éblouie  de  cette  clarté  sou- 
daine ,  et  lui  dit  d'une  voix  stridente  ;  «  Je  ne  suis  pas 
contente  de  vous  !  » 

«  Cette  fois  le  prince  eut  peur  ;  il  se  retourna  vers 
l'intendant,  dont  les  genoux  se  choquaient  l'un  contre 
l'autre.  Mais,  résolu  de  lutter  encore  contre  les  avertis- 
sements du  monde  surnaturel,  il  s'adressa  brusquement 
à  un  troisième  portrait,  à  celui  du  vieux  magistrat  que 
tu  vois  à  côté  de  l'abbesse.  Il  posa  la  main  sur  le  cadre, 
n'osant  trop  regarder  son  manteau  d'hermine  qui  se  con- 
fond avec  une  longue  barbe  blanche  ;  mais  il  essaya  de 
le  secouer  en  lui  disant  :  «  Et  vous  ?  » 

«  Ni  moi  non  plus ,  «  répondit  le  magistrat  du  ton 
accablant  d'un  juge  qui  prononce  une  sentence  de  mort. 

«  Castro-Reale  laissa,  dit-on,  tomber  son  flambeau,  et, 
ne  sachant  ce  qu'il  faisait,  trébuchant  à  chaque  pas,  il 
gagna  le  fond  de  la  galerie,  tandis  que  le  pauvre  major- 
dome, transi  de  peur,  se  tenait  éperdu  à  la  porte  par  où 
ils  venaient  d'entrer,  n'osant  ni  le  suivre,  ni  l'abandon- 
ner. Il  entendait  son  maître  courir  dans  les  ténèbres, 
d'un  pas  inégal  et  précipité,  heurtant  les  meubles  et, 
murmurant  des  imprécations;  et  il  entendait  aussi  cha- 
que portrait  l'apostropher,  au  passage,  de  ces  mots  ter- 
ribles et  monotones  :  «  Ni  moi  non  plus!...  Ni  moi  non 
plus!..  Ni  moi  non  plus!,..  »  Les  voix  s'affaiblissaient 
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en  se  perdant  une  à  une  dans  la  profondeur  de  la  gale- 
rie ;  mais  toutes  répétaient  clairement  la  sentence  fatale, 
et  Castro-Reale  ne  put  échapper  à  cette  longue  malédic- 
tion dont  aucun  de  ses  ancêtres  ne  le  dispensa.  Il  de- 
meura bien  longtemps,  à  ce  qu'il  paraît,  à  gagner  la 
porte  du  fond.  Quand  il  l'eut  franchie  et  refermée  avec 
violence  derrière  lui,  comme  s'il  se  fût  cru  poursuivi  par 
des  spectres,  tout  rentra  dans  le  silence  ;  et  je  ne  sache 
pas  que,  depuis  ce  jour-là,  les  portraits  qui  sont  ici  aient 
jamais  repris  la  parole.  » 

—  Dites  le  reste,  dites  le  reste,  Excellence  !  s'écria 
Fra-Angelo  qui  avait  écouté  cette  histoire  avec  des  yeux 
brillants  et  la  bouche  entr'ouverte  ;  car,  malgré  son  in- 
telligence et  l'instruction  qu'il  avait  acquise,  l'ex-bandit 
de  l'Etna  était  trop  moine  et  trop  Sicilien  pour  n'y  pas 
ajouter  foi  jusqu'à  un  certain  point  ;  dites  que,  depuis 
ce  moment-là,  ni  l'intendant  du  palais  de  Castro-Reale, 
ni  aucun  habitant  du  pays  de  Palerme  n'a  jamais  revu 
le  prince  de  Castro-Reale.  Il  y  avait,  au  bout  de  cette 
galerie,  un  pont-levis  qu'on  l'entendit  franchir,  et,  comme 
on  trouva  son  chapeau  à  plumes  flottant  sur  l'eau ,  on 
présuma  qu'il  s'y  était  noyé,  bien  qu'on  cherchât  vaine- 
nement  son  corps. 

—  Mais  la  leçon  eut  un  effet  plus  salutaire,  ajouta  le 
marquis.  Il  s'enfuit  dans  la  montagne,  y  organisa  des 
partisans,  et  y  combattit  dix  ans  pour  sauver  ou  du  moins 
venger  son  pays.  Fausse  ou  vraie,  l'aventure  eut  cours 
assez  longtemps,  et  le  nouveau  possesseur  de  Castro- 
Reale  y  crut,  au  point  de  ne  vouloir  pas  garder  ces  ter- 
ribles portraits  de  famille  et  de  mes  les  envoyer  sur-le- 
champ. 

—  Je  ne  sais  si  l'histoire  est  bien  certaine ,  reprit 
Fra-Angelo.  Je  n'ai  jamais  osé  le  demander  au  prince  ; 
mais  il  est  certain  que  la  résolution  qu'il  prit  de  se  faire 
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partisan  lui  vint  dans  le  manoir  de  ses  ancêtres,  la  der- 
nière fois  qu'il  alla  le  visiter.  Il  est  certain  aussi  qu'il  y 
éprouva  de  violentes  émotions ,  et  qu'il  n'aimait  point 
qu'on  lui  parlât  de  ses  aïeux.  Il  est  certain  encore  que 
sa  raison  n'a  jamais  été  bien  saine  depuis  ce  moment-là, 
et  que,  souvent,  je  l'ai  entendu  qui  disait  dans  ses  jours 
de  chagrin  :  «  Ah  1  j'aurais  dû  me  brûler  la  cervelle  en 
franchissant  le  pont-levis  de  mon  château  pour  la  der- 
nière fois.  » 

—  Voilà  certainement,  dit  Michel,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ce  conte  fantastique.  N'importe  !  Quoiqu'il  n'y 
ait  pas  la  moindre  relation  entre  ces  personnages  illus- 
tres et  mon  humble  naissance ,  et  bien  que  je  ne  sache 
pas  avoir  à  me  rien  reprocher  vis-à-vis  d'eux,  je  serais 
u«  peu  ému,  ce  me  semble,  s'il  me  fallait  passer  la  nuit, 
seul,  dans  cette  galerie. 

—  Moi,  dit  Pier-Angelo  sans  fausse  honte,  je  ne  crois 
pas  un  mot  de  l'histoire;  et  pourtant  monsieur  le  mar- 
quis me  donnerait  sa  fortune,  et  son  palais  avec,  que  je 
n'en  voudrais  pas  à  la  condition  de  rester  seul  une  heure, 
après  le  soleil  couché,  avec  madame  Tabbesse,  monsei- 
gneur le  grand-justicier ,  et  tous  les  illustres  militaires 
et  religieux  qui  sont  ici.  Les  domestiques  ont  plus  d'une 
fois  essayé  de  m'y  enfermer  pour  se  divertir;  mais  je  ne 
m'y  laissais  pas  prendre,  car  j'aurais  plutôt  sauté  par 
les  fenêtres. 

^  Et  que  conclurons-nous  de  la  noblesse  à  propos  de 
to'jt  cela?  dit  Michel  en  s'adressant  au  marquis. 

—  Nous  en  conclurons,  mon  enfant,  répondit  M.  de 
la  Serra,  que  la  noblesse  privilégiée  est  une  injustice, 
mais  que  les  traditions  et  les  souvenirs  de  famille  ont 
beaucoup  de  force,  de  poésie  et  d'utilité.  En  France,  on 
a  cédé  à  un  beau  mouvement  en  invitant  la  noblesse  à 
brûler  ses  titres,  et  elle  a  accompli  un  devoir  de  savoir- 
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vivre  et  de  bon  goût  en  consommant  l'holocauste  ;  mais, 
ensuite,  on  a  brisé  des  tombes,  exhumé  des  cadavres, 
insulté  jusqu'à  l'image  du  Christ,  comme  si  l'asile  des 
morts  n'était  pas  sacré,  et  comme  si  le  fils  de  Marie  était 
le  patron  des  grands  seigneurs  et  non  celui  des  pauvres 
et  des  petits.  Je  pardonne  à  tous  les  délires  de  cette  révo- 
lution, et  je  les  comprends  peut-être  mieux  que  ceux 
qui  vous  en  ont  parlé ,  mon  jeune  ami  ;  mais  je  sais  aussi 
qu'elle  n'a  pas  été  une  philosophie  bien  complète  et  bien 
profonde,  et  que,  par  rapport  à  l'idée  de  noblesse,  comme 
par  rapport  à  toutes  les  autres  idées ,  elle  a  su  détruire 
pius  qu'édifier,  déraciner  mieux  que  semer.  Laissez-moi 
vous  dire  encore  un  mot  à  ce  sujet,  et  nous  irons  prendre 
des  glaces  au  grand  air,  car  je  crains  que  tous  ces  tré- 
passés ne  vous  ennuient  et  ne  vous  attristent. 

XXXVII. 

BIANCA. 

—  Tenez,  Michel,  poursuivit  M.  de  la  Serra  en  pre- 
nant la  main  de  Pier-Angelo  dans  sa  main  droite  et  celle 
de  Fra-Angelo  dans  sa  main  gauche  :  tous  les  hommes 
sont  nobles  !  Et  je  parierais  ma  tête  que  la  famille  Lavo- 
ratori  vaut  celle  de  Castro-Reale.  Si  l'on  juge  des  morts 
d'après  les  vivants,  voici,  certes,  deux  hommes  qui  ont 
dû  avoir  pour  ancêtres  des  gens  de  bien,  des  hommes  de 
tête  et  de  cœur,  tandis  que  le  Destatore^  mélange  de 
grandes  qualités  et  de  défauts  déplorables,  tour  à  tour 
prince  et  bandit,  dévot  repentant  et  suicidé  désespéré, 
a,  certes,  donné  bien  des  démentis  formels  à  la  noblesse 
des  fiers  personnages  dont  l'effigie  nous  entoure.  Si  vous 
êtes  riche  un  jour,  Michel,  vous  commencerez  une  gale- 
rie de  famille  sans  vous  en  apercevoir,  car  vous  pein- 
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drez  ces  deux  belles  têtes  de  votre  père  et  de  votre 
oncle,  et  vous  ne  les  vendrez  jamais. 

—  Et  celle  de  sa  sœur!  s'écria  Pier-Angelo,  il  ne  l'ou- 
bliera pas  non  plus,  car  elle  servira  de  preuve,  un  jour, 
que  notre  génération  n'était  pas  désagréable  à  voir. 

—  Eh  bien,  ne  trouvez-vous  pas,  reprit  le  marquis  en 
s'adressant  toujours  à  Michel,  qu'il  y  a  pour  vous  une 
chose  bien  regrettable?  C'est  que  vous  n'ayez  pas  le 
portrait  et  que  vous  ne  sachiez  pas  l'histoire  du  père 
de  votre  père  et  de  votre  oncle? 

—  C'était  un  brave  homme  1  s'écria  Pier-Angelo  :  il 
avait  servi  comme  soldat ,  il  fut  ensuite  bon  ouvrier,  et 
je  l'ai  connu  bon  père. 

—  Et  son  frère  était  moine  comme  moi,  dit  Fra-Angelo. 
Il  fut  pieux  et  sage  ;  son  souvenir  m'a  beaucoup  influencé 
quand  j'hésitais  à  prendre  le  froc. 

—  Voyez  l'influence  des  souvenirs  de  famille  l  dit  le 
marquis.  Mais  votre  grand-père  et  votre  grand-oncle^ 
mes  amis,  qu'élaient-ils? 

—  Quant  à  mon  grand-oncle ,  répondit  Pier-Angelo,  je 
ne  sais  s'il  a  jamais  existé.  Mais  mon  grand-père  était 
paysan. 

—  Comment  vécut-il? 

—  On  me  l'a  dit  dans  mon  enfance  probablement, 
mais  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Et  votre  bisaïeul? 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  Fra-Angelo  ;  j'ai  quelque 
vague  souvenir  que  nous  avons  eu  un  trisaïeul  marin,  et 
des  plus  braves.  Mais  son  nom  m'a  échappé.  Le  nom  de 
Lavoratori  ne  date  pour  nous  que  de  deux  générations. 
C'est  un  sobriquet  comme  la  plupart  des  noms  plébéiens.  \ 
Il  marque  la  transition  du  métier  dans  notre  famille ,  ' 
lorsque,  de  paysan  de  la  montagne,  notre  grand-père 
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passa  à  l'emploi  d'artisan  de  la  ville.  Notre  grand-pèro 
s'appelait  Montanari  :  c'était  un  sobriquet  aussi  ;  son 
grand-père  s'appelait  autrement,  sans  doute.  Mais  là 
commence  pour  nous  la  nuit  éternelle,  et  notre  gé- 
néalogie se  plonge  dans  un  oubli  qui  équivaut  au 
néant. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  de  la  Serra,  vous  venez  de  résu- 
mer toute  l'histoire  du  peuple  dans  l'exemple  de  votre 
lignée.  Deux  ou  trois  générations  sentent  un  lien  entre 
elles  ;  mais  toutes  celles  qui  ont  précédé  et  toutes  celles 
qui  suivi  ont  leur  sont  à  jamais  étrangères.  Est-ce  que 
vous  trouvez  cela  juste  et  digne,  mon  cher  Michel?  N'est- 
ce  pas  une  sorte  de  barbarie,  un  état  sauvage,  un  mépris 
révoltant  de  la  race  humaine,  que  cet  oubli  complet  du 
passé,  celte  insouciance  de  l'avenir,  et  cette  absence  de 
solidarité  pour  les  générations  intermédiaires? 

—  Vous  avez  raison,  et  je  vous  comprends,  monsieur 
le  marquis,  répondit  Michel.  L'histoire  de  chaque  famille 
est  celle  du  genre  humain ,  et  quiconque  sait  l'une  sait 
l'autre.  Certes,  l'homme  qui  connaît  ses  aïeux,  et  qui, 
dès  l'enfance,  puise  dans  l'examen  de  leurs  existences 
successives  une  série  d'exemples  à  suivre  ou  à  éviter, 
porte,  pour  ainsi  dire,  la  vie  humaine  plus  intense  et  plus 
eomplète  dans  son  sein  que  celui  qui  ne  se  rattache  qu'à 
deux  ou  trois  ombres  vagues  et  insaisissables  du  passé. 
C'est  donc  un  grand  privilège  social  que  la  noblesse  d'ori- 
gine; si  elle  impose  de  grands  devoirs,  elle  fournit  en 
principe  de  grandes  lumières  et  de  grands  moyens.  L'en- 
fant qui  épelle  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  dans 
des  livres  écrits  avec  le  propre  sang  qui  coule  dans  ses 
veines,  et  dans  les  traits  de  ces  visages  peints  qui  lui  re- 
tracent sa  propre  image  comme  des  miroirs  où  il  aime 
à  se  retrouver  lui-môme,  devrait  toujours  être  un  grand 
homme,  ou  au  moins,  comme  vous  le  disiez,  un  homme 
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épris  de  la  vraie  grandeur,  ce  qui  est  une  vertu  acquise 
à  défaut  de  vertu  innée.  Je  comprends  maintenant  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  et  de  bon  dans  ce  principe  d'hérédité 
qui  rend  les  générations  solidaires  les  unes  des  autres. 
Ce  qu'il  y  a  de  funeste,  je  ne  vous  le  rappellerai  pas, 
vous  le  savez  mieux  que  moi. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  funeste,  je  vais  le  dire  moi-même, 
reprit  le  marquis  ;  c'est  que  la  noblesse  soit  une  jouis- 
sance exclusive  et  que  toutes  les  familles  humaines  n'y 
aient  point  part;  c'est  que  les  distinctions  établies  re- 
posent sur  un  faux  principe,  et  que  le  paysan  héros  nçi 
soit  pas  illustré  et  inscrit  dans  l'histoire  comme  le  héros 
patricien  ;  c'est  que  les  vertus  domestiques  de  l'artisan 
ne  soient  pas  enregistrées  dans  un  livre  toujours  ouvert 
à  sa  postérité  ;  c'est  que  la  vertueuse  et  pauvre  mère  de 
famille,  belle  et  chaste  en  vain,  ne  laisse  pas  son  nom 
et  son  image  sur  les  murs  de  son  pauvre  réduit;  c'est 
que  ce  réduit  du  pauvre  ne  soit  pas  même  un  refuge  as- 
suré à  ses  descendants  ;  c'est  que  tous  les  hommes  ne 
soient  pas  riches  et  libres,  afm  de  pouvoir  consacrer  des 
monuments,  des  pensées  et  des  œuvres  d'art  à  la  religion 
de  leur  passé;  c'est  enfin  que  l'histoire  de  la  race  hu- 
maine n'existe  pas,  et  ne  se  rattache  qu'à  quelques  noms 
sauvés  de  l'oubli ,  qu'on  appelle  des  noms  illustres,  sans 
songer  qu'à  de  certaines  époques  des  nations  entières 
s'illustrèrent  sous  l'influence  du  même  fait  et  de  la  même 
idée. 

»  Qui  nous  dira  les  noms  de  tous  les  enthousiastes  et 
de  tous  les  cœurs  généreux  qui  jetèrent  la  bêche  ou  la 
houlelte  pour  aller  combattre  les  infidèles?  Tu  as  des 
ancêtres  parmi  ceux-là,  sans  doute,  Pier-Angelo,  et  tu 
n'en  sais  rien  !  Ceux  de  tous  les  moines  sublimes  qui 
prêchèrent  la  loi  de  Dieu  à  de  barbares  populations?  Tes 
oncles  sont  là  aussi,  Fra-Angelo,  et  tu  n'en  sais  rien  non 
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plus  !  Ah  !  mes  amis,  que  de  grands  cœurs  éteints  à  ja- 
mais, que  de  nobles  actions  ensevelies  sans  profit  pour 
les  vivants  d'aujourd'hui  !  Que  cette  nuit  impénétrable 
du  passé  est  triste  et  fatale  pour  le  peuple ,  et  que  je 
souffre  de  songer  que  vous  êtes  issus  probablement  du 
sang  des  martyrs  et  des  braves  sans  que  vous  puissiez 
retrouver  la  moindre  trace  de  leur  passage  sur  vos  sen- 
tiers !  Tandis  que  moi ,  qui  ne  vous  vaux  point ,  je  puis 
apprendre  de  maître  Barbagallo  quel  oncle  me  naquit  et 
me  mourut  ce  mois-ci,  il  y  a  cinq  cents  ans  !  Voyez  !  d'un 
côté  l'abus  extravagant  de  cette  religion  patricienne  ,  de 
l'autre  l'horreur  d'une  tombe  immense,  qui  dévore  pêle- 
mêle  les  05  sacrés  et  les  os  impurs  de  la  plèbe  !  L'oubli 
est  un  châtiment  qui  ne  devrait  frapper  que  les  hommes 
pervers,  et  pourtant,  dans  nos  orgueilleuses  familles,  il 
ne  frappe  personne  ;  tandis  que  dans  les  vôtres  il  envahit 
les  plus  grandes  vertus  !  L'histoire  est  confisquée  à  notre 
profit,  et  vous  autres,  vous  ne  semblez  pas  tenir  à  l'his- 
toire ,  qui  est  votre  ouvrage  plus  que  le  nôtre ,  cepen- 
dant! 

—  Eh  bien,  dit  Michel  ému  des  idées  et  des  sentiments 
du  marquis,  vous  m'avez  fait  concevoir,  pour  la  première 
fois,  l'idée  de  noblesse.  Je  la  plaçais  dans  quelques  per- 
sonnalités glorieuses  qu'il  fallait  isoler  de  leur  lignée. 
Maintenant,  je  conçois  des  pensées  généreuses  et  fières, 
se  succédant  pour  les  générations,  les  rattachant  les 
unes  aux  autres,  et  tenant  autant  de  compte  des  humbles 
vertus  que  des  actions  éclatantes.  C'est  juger  comme 
Dieu  pèse,  monsieur  le  marquis,  et,  si  j'avais  l'honneur 
et  le  chagrin  d'être  noble  (car  c'est  un  lourd  fardeau 
pour  qui  le  comprend  ) ,  je  voudrais  voir  et  penser  comme 
vous! 

—  Je  t'en  remercie ,  répondit  M.  de  la  Serra  en  lui 
prenant  la  main  et  en  l'emmenant  sur  la  terrasse  de  son 
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palais.  »  Fra-Angelo  et  Pier-Angelo  se  regardèrent  avec 
attendrissement;  l'un  et  l'autre  avaient  compris  toute  la 
portée  des  idées  du  marquis,  et  ils  se  sentaient  grandis 
et  fortifiés  par  ce  nouvel  aspect  qu'il  venait  de  donner  à 
la  vie  collective  et  à  la  vie  individuelle.  Quant  à  maître 
Barbagallo,  il  avait  écouté  cela  avec  un  respect  religieux, 
mais  il  n'y  avait  absolument  rien  compris;  et  il  s'en  al- 
lait, se  demandant  à  lui-même  comment  on  pouvait  être 
noble  sans  palais,  sans  parchemins,  sans  armoiries,  et 
surtout  sans  portraits  de  famille.  Il  en  conclut  que  la 
noblesse  ne  pouvait  se  passer  de  richesse  :  merveilleuse 
découverte  qui  le  fatigua  beaucoup. 

A  ce  moment-là,  tandis  que  le  bec  d'un  grand  pélican 
de  bois  doré  qui  servait  d'aiguille  à  une  horloge  monu- 
mentale, dans  la  galerie  du  palais  de  la  Serra,  marquait 
quatre  heures  de  l'après-midi,  les  cinq  ou  six  montres  à 
répétition  du  Piccinino  lui  semblaient  en  retard,  tant  il 
attendait  impatiemment  l'arrivée  de  Mila.  Il  allait  de  la 
montre  anglaise  à  la  montre  de  Genève ,  dédaignant  la 
montre  de  Catane  qu'il  aurait  pu  se  procurer  avec  son 
.Argent  (car  les  Catanais  sont  horlogers  comme  les  Gene- 
vois), et  de  celle  qui  était  entourée  de  brillants  à  celle 
qui  était  ornée  de  rubis.  Amateur  de  bijoux,  il  ne  préle- 
vait sur  le  butin  de  ses  hommes  que  les  objets  d'une  qua- 
lité exquise.  Personne  ne  savait  donc  mieux  l'heure  que 
lui,  qui  savait  si  bien  la  mettre  à  profit,  et  disposer 
avec  méthode  l'emploi  du  temps  pour  faire  marcher  en- 
semble la  vie  d'étude  et  de  recueillement,  la  vie  d'aven- 
tures, d'intrigues  et  de  coups  de  main,  enfin  la  vie  de 
plaisir  et  de  volupté,  qu'il  ne  pouvait  et  ne  voulait  savou- 
rer qu'en  cachette. 

Ardent  jusqu'au  despotisme  dans  l'impatience,  autant 
il  aimait  à  faire  attendre  les  autres  et  à  les  inquiéter  par 
d'habiles  lenteurs ,  autant  il  était  incapable  d'attendre 
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lui-même.  Cette  fois  pourtant,  il  avait  cédé  à  la  nécessité 
de  venir  le  premier  au  rendez-vous.  Il  ne  pouvait  comp- 
ter que  Mila  aurait  le  courage  de  l'attendre,  et  même 
celui  d'entrer  chez  lui,  s'il  n'allait  pas  lui-même  à  sa 
rencontre.  Il  y  alla  plus  de  dix  fois,  et  revint  sur  ses  pas 
avec  humeur,  n'osant  se  hasarder  hors  du  chemin  cou- 
vert qui  bordait  son  jardin,  et  craignant,  s'il  rencontrait 
quelqu'un,  d'avoir  l'air  d'être  occupé  d'un  désir  ou  d'un 
projet  quelconque.  La  principale  science  de  l'arrangement 
de  sa  vie  consistait  à  se  montrer  toujours  calme  et  in- 
différent aux  gens  paisibles ,  toujours  distrait  et  préoc' 
cupé  aux  gens  affairés. 

Enfin ,  lorsque  Mila  parut  au  haut  du  sentier  vert  qui 
descendait  en  précipice  vers  son  verger,  il  était  vérita- 
blement en  colère  contre  elle,  car  elle  était  en  retard 
d'un  quart  d'heure,  et,  parmi  les  belles  filles  de  la  mon- 
tagne, grâce  au  discernement  ou  aux  séductions  du  Pic- 
cinino,  il  n'en  était  pas  une  qui ,  dans  une  affaire  d'a- 
mour, l'eût  jamais  laissé  venir  au  rendez-vous  le  premier. 
Le  cœur  sauvage  du  bandit  était  donc  agité  d'une  sombre 
fureur;  il  oubliait  qu'il  n'avait  point  affaire  à  une  maî- 
tresse ,  et  il  s'avança  vers  Mila  d'un  air  impérieux ,  prit 
la  bride  de  sa  monture,  et,  soulevant  la  jeune  fille  dans 
ses  bras  dès  qu'elle  fut  devant  la  porte  du  jardin,  il  la  fit 
glisser  à  terre  en  serrant  son  beau  corps  avec  une  sorte 
de  violence. 

Mais  Mila,  entr'ouvrant  les  plis  de  sa  double  mante  de 
mousseline ,  et  le  regardant  avec  surprise  :  «  Sommes- 
nous  donc  déjà  en  danger,  seigneur?  lui  dit-elle,  ou 
croyez-vous  donc  que  je  me  sois  fait  suivre  par  quel- 
qu'un? Non,  non!  Voyez,  je  suis  seule,  je  suis  venue 
avec  confiance,  et  vous  n'avez  pas  sujet  d'être  mécon- 
tent de  moi.  » 

Le  Piccinino  rentra  en  lui-même  en  regardant  Mila, 
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Elle  avait  mis  ingénument  sa  parure  du  dimanche  pour 
se  présenter  devant  son  protecteur.  Son  corsage  de  ve- 
lours pourpre  laissail  voir  un  second  corset  bleu-pâle,  ' 
brodé  et  lacé  avec  goût.  Un  léger  réseau  de  fil  d'or,  à  la 
mode  du  pays,  retenait  sa  splendide  chevelure,  et,  pour 
préserver  sa  figure  et  sa  toilette  de  l'ardeur  du  soleil , 
elle  s'était  couverte  de  la  mantellina,  grand  et  léger 
voile  blanc  qui  enveloppe  la  tète  et  toute  la  personne , 
quand  elle  est  jetée  avec  art  et  portée  avec  aisance.  La 
vigoureuse  mule  du  Piccinino,  sellée  d'un  siège  plat  en 
velours  garni  de  clous  dorés,  sur  lequel  une  femme  pou- 
vait facilement  s'asseoir  de  côté,  était  haletante  et  en- 
flammée, comme  si  elle  eût  été  fière  d'avoir  porté  et  sauvé 
de  tout  péril  une  si  belle  amazone.  On  voyait  bien,  à  son 
flanc  baigné  d'écume,  que  la  petite  Mila  ne  l'avait  pas 
ménagée ,  ou  qu'elle  s'était  confiée  bravement  à  son  ar- 
deur. La  course  avait  été  périlleuse  pourtant  :  des  arêtes 
de  laves  à  gravir,  des  torrents  à  traverser,  des  précipices 
à  côtoyer;  la  mule  avait  pris  le  plus  court.  Elle  avait 
grimpé  et  sauté  comme  une  chèvre.  Mila,  voyant  sa  force 
et  son  adresse,  n'avait  pu,  malgré  son  anxiété,  se  dé- 
fendre de  ce  plaisir  mystérieux  et  violent  que  les  femmes 
trouvent  dans  le  danger.  Elle  était  fière  d'avoir  senti  le 
courage  physique  s'éveiller  en  elle  avec  le  courage  mo- 
ral; et,  tandis  que  le  Piccinino  admirait  l'éclat  de  ses 
yeux  et  de  ses  joues  animées  par  la  course ,  elle ,  ne 
songeant  qu'aux  mérites  de  la  mule  blanche,  se  retourna 
pour  lui  donner  un  baiser  sur  les  naseaux,  en  lui  disant  : 
«  Tu  serais  digne  de  porter  le  pape  !  » 

Le  brigand  ne  put  s'empêcher  de  sourire ,  et  il  oublia 
sa  colère. 

—  Ghère  enfant,  dit-il ,  je  suis  heureux  que  ma  bonne 
Bianca  vous  plaise,  et  maintenant  je  crois  qu'elle  serait 
digne  de  manger  dans  une  auge  d'or,  comme  le  cheval 
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d'un  empereur  romain.  Mais  venez  vite,  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  vous  vît  entrer  ici.  » 

Mila  doubla  le  pas  avec  docilité ,  et,  quand  le  bandit 
lui  eut  fait  traverser  son  jardin  après  en  avoir  fermé  la 
porte  à  double  tour,  elle  se  laissa  conduire  dans  sa  mai- 
son, dont  la  fraîcheur  et  la  propreté  la  charmèrent. 

«  Êtes-vous  donc  ici  chez  vous,  seigneur?  demanda-t- 
elle  au  Piccinino. 

—  Non,  répondit-il.  Nous  sommes  chez  Carmelo  To- 
mabene,  comme  je  vous  l'ai  dit;  mais  il  est  mon  obligé 
et  mon  ami,  et  j'ai  chez  lui  une  chambre  où  je  me  re- 
tire quelquefois,  quand  j'ai  besoin  de  repos  et  de  soli- 
tude. » 

Il  lui  fit  traverser  la  maison,  qui  était  arrangée  et  meu- 
blée rustiquement,  mais  avec  une  apparence  d'ordre,  de 
solidité  et  de  salubrité  qu'ont  rarement  les  habitations 
des  paysans  enrichis.  Au  fond  de  la  galerie  de  ventila- 
tion qui  traversait  l'étage  supérieur,  il  ouvrit  une  double 
porte  dont  la  seconde  était  garnie  de  lames  de  fer ,  et 
introduisit  Mila  dans  cette  tour  tronquée  qu'il  avait  in- 
corporée pour  ainsi  dire  à  son  habitation ,  et  dans  la- 
quelle il  s'était  mystérieusement  créé  un  boudoir  déli- 
cieux. 

Aucune  princesse  n'en  avait  un  plus  riche ,  plus  par- 
fumé et  orné  d'objets  plus  rares.  Aucun  ouvrier  n'y  avait 
pourtant  mis  la  main.  Le  Piccinino  avait  lui-même  ca- 
ché les  murailles  sous  des  étoffes  de  soie  d'Orient  bro- 
chées d'or  et  d'argent.  Le  divan  de  satin  jaune  était  cou- 
vert d'une  grande  peau  de  tigre  royal  dont  la  tète  fit 
d'abord  peur  à  la  jeune  fille  ;  mais  elle  se  familiarisa 
bientôt  jusqu'à  toucher  sa  langue  de  velours  écarlate, 
ses  yeux  d'émail,  et  à  s'asseoir  sur  ses  flancs  rayés  de 
noir.  Puis  elle  promena  ses  regards  éblouis  sur  les  armes 
brillantes,  sur  les  sabres  turcs  ornées  de  pierreries,  sur 
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les  pipes  à  glands  d'or,  sur  les  brûle-parfums,  sur  les 
vases  de  Chine,  sur  ces  mille  objets  d'un  goût,  d'un 
luxe,  ou  d'une  étrangeté  qui  souriaient  à  son  imagina» 
tion ,  comme  les  descriptions  de  palais  enchantés  dont 
elle  était  remplie. 

«  C'est  encore  plus  incompréhensible  et  plus  beau 
que  tout  ce  que  j'ai  vu  au  palais  Palmarosa',  se  disait- 
elle,  et  certainement  ce  prince-ci  est  encore  plus  riche 
et  plus  illustre.  C'est  quelque  prétendant  à  la  couronne 
de  Sicile ,  qui  vient  travailler  en  secret  à  la  chute  du 
gouvernement  napolitain.  »  Qu'eût  pensé  la  pauvre  fille, 
si  elle  eût  connu  la  source  de  ce  luxe  de  pirate? 

Tandis  qu'elle  regardait  toutes  choses  avec  l'admiration 
naïve  d'un  enfant,  le  Piccinino,  qui  avait  fermé  la  porte 
au  verrou  et  baissé  le  store  chinois  de  la  croisée,  se  mit 
à  regarder  Mila  avec  une  surprise  extrême.  Il  s'étaiÊ 
attendu  à  la  nécessité  de  lui  débiter  les  plus  incroyables 
histoires,  les  plus  audacieux  mensonges,  pour  la  décidef 
à  le  suivre  dans  son  repaire,  et  la  facilité  de  son  succès 
commençait  déjà  à  Ten  dégoûter.  Mila  était  bien  la 
plus  belle  créature  qu'il  eût  encore  vue;  mais  sa  tran- 
quillité était-elle  de  l'audace  ou  de  la  stupidité?  Une 
fille  si  désirable  pouvait-elle  ignorer  à  ce  point  l'émo- 
tion que  devaient  produire  ses  charmes?  Une  fille  si 
jeune  pouvait-elle  braver  un  téte-à-tête  de  ce  genre, 
sans  éprouver  seulement  un  moment  de  crainte  et  d'em- 
barras? 

Le  Piccinino ,  remarquant  qu'elle  avait  au  doigt  une 
fort  belle  bague,  et  croyant  suivre  le  fil  de  ses  pensées 
en  observant  la  direction  de  ses  regards,  lui  dit  en  sou- 
riant :  «  Vous  aimez  les  bijoux,  ma  chère  Mila,  et,  comme 
toutes  les  jeunes  filles,  vous  proférez  encore  la  pa- 
rure à  toutes  les  choses  de  ce  bas  monde.  Ma  mère  m'a 
laissé  quelques  joyaux  de  prix  ,  qui  sont  là  dans  cette 
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cassette  de  lapis,  à  côté  de  vous.  Voulez-vous  les  regar- 
der? 

—  S'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  je  le  veux  bien ,  ré- 
pondit Mila.  » 

Carmelo  prit  la  cassette,  la  plaça  sur  les  genoux  de  la 
ieune  fille,  et,  s'agenouillant  lui-même  devant  elle  sur 
ie  bord  de  la  peau  de  tigre  ,  il  étala  sous  ses  yeux  une 
masse  de  colliers,  de  bagues,  de  chaînes,  d'agrafes,  en- 
tassés dans  la  cassette  avec  une  sorte  de  mépris  superbe 
pour  tant  d'objets  précieux ,  dont  les  uns  étaient  des 
chefs-d'œuvre  de  ciselure  ancienne  ,  les  autres  des  tré- 
sors pour  la  beauté  des  pierres  et  la  grosseur  des  dia- 
mants. 

«  Seigneur,  dit  la  jeune  fille  en  promenant  ses  doigts 
curieux  sur  toutes  ces  richesses,  tandis  que  le  Piccinino 
attachait  sur  elle  à  bout  portant  ses  yeux  secs  et  enflam- 
més, vous  n'avez  pas  assez  de  respect  pour  les  bijoux  de 
madame  votre  mère.  La  mienne  ne  m'a  laissé  que  quel- 
ques rubans  et  une  paire  de  ciseaux  à  branches  d'ar- 
gent, que  je  conserve  comme  des  reliques,  et  qui  sont 
rangés  et  serrés  dans  mon  armoire  avec  grand  soin.  Si 
nous  en  avions  le  temps,  avant  l'arrivée  de  ce  maudit 
abbé,  je  vous  mettrais  cette  cassette  en  ordre. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  le  Piccinino  ;  d'ail- 
leurs le  temps  nous  manquerait.  Mais  vous  avez  celui  de 
puiser  là  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  garder. 

—  Moi  ?  dit  Mila  en  riant  et  en  replaçant  la  cassette 
sur  la  table  de  mosaïque;  qu'en  ferais-je?  Outre  que 
j'aurais  honte,  moi,  pauvre  fileuse  de  soie ,  de  porter  les 
bijoux  d'une  princesse ,  et  que  vous  ne  devez  donner 
ceux  de  votre  mère  qu'à  la  fernme  qui  sera  votre  fiancée, 
je  serais  fort  embarrassée  de  tous  ces  joujoux  incom- 
modes. J'aime  les  bijoux  pour  les  voir ,  un  peu  aussi 
pour  les  toucher,  comme  les  poules  retournent ,  dit-on , 
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avec .  leurs  pattes ,  ce  qui  brille  par  terre.  Mais  j'aime 
mieux  les  voir  au  cou  et  aux  bras  d'une  autre  qu'aux 
miens.  Je  trouverais  cela  si  gênant,  que  si  j'en  possé- 
dais, je  ne  m'en  servirais  jamais. 

—  Et  le  plaisir  de  posséder ,  vous  le  comptez  donc 
pour  rien?  dit  le  bandit  stupéfait  du  résultat  de  son 
épreuve. 

—  Posséder  ce  dont  on  n'a  que  faire  me  semble  un 
grand  embarras,  dit-elle  ;  et,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
dépôt,  je  ne  comcrends  pas  au'on  surcharge  sa  vie  de 
ces  niaiseries. 

—  Voici  pourtant  une  belle  bague!  dit  le  Piccinino  en 
lui  baisant  la  main. 

—  Oh  !  monseigneur ,  dit  la  jeune  fille  en  retirant  sa 
main  d'un  air  fâché,  êtes-vous  digne  de  baiser  cette 
bague?...  Pardon,  si  je  vous  parle  ainsi,  mais  c'est 
qu'elle  n'est  pas  à  moi ,  voyez-vous ,  et  que  je  dois  la 
rendre  ce  soir  à  la  princesee  Agathe,  qui  m'avait  chargée 
de  la  reprendre  chez  le  bijoutier. 

—  Je  parie ,  dit  le  Piccinino  en  examinant  toujours 
Mila  avec  défiance  et  suspicion,  que  la  princesse  Agathe 
vous  comble  de  présents  et  que  c'est  à  cause  de  cela  que 
vous  dédaignez  les  miens! 

—  Je  ne  dédaigne  rien  ni  personne,  répondit  Mila  ; 
et  quand  la  princesse  Agathe  jette  une  aiguille  à  tapis- 
serie ou  un  bout  de  soie,  je  les  ramasse  et  les  garde 
comme  des  reliques.  Mais  si  elle  voulait  me  combler  de 
riches  présents ,  je  la  prierais  de  les  garder  pour  ceux 
qui  en  ont  besoin.  Je  dois  pourtant  dire  la  vérité  :  elle 

^  m'a  donné  un  beau  médaillon  où  j'ai  mis  des  cheveux  de 
mon  frère.  Mais  je  le  cache ,  car  je  n'aimerais  pas  à 
me  parer  autrement  que  ma  condition  ne  le  comporte. 

—  Dites-moi ,  Mila ,  reprit  le  Piccinino  après  un  in^ 
stant  de  silence,  vous  n'avez  donc  plus  peur? 
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—  Non,  seigneur,  répondit-elle  avec  assurance  ;  depuis 
que  je  vous  ai  aperçu  dans  le  chemin  ,  auprès  de  cette 
maison,  la  peur  m'a  quittée.  Jusque-là  ,  je  vous  avoue 
que  je  tremblais  fort,  que  je  ne  sais  pas  trop  comment 
j'ai  fait  la  route ,  et  que  derrière  chaque  buisson  je 
croyais  voir  la  tête  de  cet  affreux  abbé.  Quand  j'ai  vu 
que  la  bonne  Bianca  me  conduisait  si  loin ,  quand  j'ai 
enfin  aperçu  cette  tour  et  ces  arbres  :  Mon  Dieu  !  me 
disais-je ,  si  mon  protecteur  n'avait  pu  s'y  rendre  !  si  ce 
méchant  abbé,  qui  est  capable  de  tout,  l'avait  fait 
prendre  par  les  campieri^  ou  assassiner  en  chemin,  que 
deviendrais-je?  Alors  j'étais  épouvantée,  non  pas  seule- 
ment à  cause  de  moi,  mais  parce  que  je  vou3  regarde 
comme  notre  ange  gardien,  et  qu'il  me  semble  que  votre 
vie  est  bien  plus  précieuse  que  la  mienne.  » 

Le  Piccinino,  qui  s'était  senti  très-froid,  et  quasi  mé- 
content de  Mila  depuis  son  arrivée ,  éprouva  une  légère 
émotion  et  s'assit  à  ses  côtés  sur  la  peau  de  tigre. 

XXXVIII. 

COUP  DE  MAIN. 

«  Vous  me  portez  donc  un  peu  d'intérêt  sincère,  vous, 
mon  enfant?  lui  dit-il  en  attachant  sur  elle  ce  dangereux 
regard  dont  il  connaissait  la  puissance. 

—  Sincère?  oui,  sur  mon  âme,  répondit  la  jeune 
fille,  et  je  vous  le  dois  bien,  après  celui  que  vous  té- 
moignez à  ma  famille, 

—  Et  vous  pensez  que  votre  famille  est  dans  les 
mêmes  sentiments  que  vous? 

—  Mais...  comment  pourrait-il  en  être  autrement?... 
Cependant,  pour  dire  la  vérité,  personne  ne  m'a  parlé  de 
vous,  et  je  ne  sais  point  vos  secrets  :  on  m'a  traitée  comme 
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une  petite  fille  babillarde  ;  mais  vous  me  rendez  plus 
de  justice,  car  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  curieuse  et 
que  je  ne  vous  demande  pas  seulement  qui  vous  êtes. 

—  Et  vous  n'avez  pas  envie  de  le  savoir?  Ce  n'est  pas 
une  manière  de  me  le  demander? 

—  Non,  monseigneur,  je  n'oserais  vous  faire  de  ques- 
tions, et  j'aime  mieux  ne  pas  savoir  ce  que  mes  parents 
ont  jugé  devoir  me  taire.  C'est  ma  fierté,  à  moi,  de  tra- 
vailler avec  vous  à  leur  salut ,  sans  vouloir  soulever  le 
bandeau  dont  ils  ont  couvert  mes  yeux. 

—  C'est  beau  à  vous,  Mila,  dit  le  Piccinino,  qui  com- 
mençait à  se  sentir  piqué  de  la  grande  tranquillité  de 
cette  jeun^  fille  ;  c'est  trop  beau  peut-être  ! 

—  Pourquoi  et  comment  cela  peut-il  être  beau? 

—  Parce  que  vous  bravez  de  grands  dangers  avec  une 
imprudence  sans  exemple. 

—  Quels  dangers,  seigneur?  ne  m'avez-vous  pas  pro- 
mis devant  Dieu  que  vous  me  préserveriez  de  tout 
danger? 

—  De  la  part  du  vilain  moine,  je  vous  en  réponds  sur 
ma  vie.  Mais  vous  n'en  avez  donc  pas  soupçonné  d'au- 
tres? 

—  Si  fait,  dit  Mila  après  avoir  réfléchi  un  instant. 
Vous  avez  prononcé  à  la  fontaine  un  nom  qui  m'a  fait 
grand'peur.  Vous  avez  parlé  comme  si  vous  étiez  lié 
avec  le  Piccinino.  Mais  vous  m'avez  dit  encore  une  fois, 
ensuite  :  «  Viens  sans  crainte;  »  et  je  suis  venue.  Non 
pas  sans  crainte,  je  le  confesse,  tant  que  j'ai  été  seule 
sur  les  chemins.  Quand  je  sortirai  d'ici ,  je  crois  bien 
que  j'aurai  peur  encore;  mais,  tant  que  je  suis  avec 
vous,  je  ne  crains  riens  ;  je  me  sens  très-brave,  et  il  me 
semble  que  si  on  nous  attaquait ,  j'aiderais  à  notre  mu- 
tuelle défense. 

—  Même  contre  le  Piccinino? 
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—  Ah!  cela,  je  n'en  sais  rien...  Mais,  mon  Dieu  ! 
est-ce  qu'il  va  venir. ^ 

—  S'il  venait  ici ,  ce  serait  pour  punir  le  moine  et 
pour  vous  protéger.  Pourquoi  donc  avez-vous  si  grand'- 
peur  de  lui? 

—  Après  tout,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  chez  nous,  quand 
une  jeune  fille  s'en  va  seule  par  la  campagne ,  on  se 
moque  d'elle ,  et  on  lui  dit  :  «  Prends  garde  au  Picci- 
«  nino  !  » 

—  Vous  pensez  alors  qu'il  égorge  les  jeunes  filles? 

—  Oui,  seigneur,  car  on  dit  que  là  où  il  les  mène, 
elles  n'en  reviennent  jamais ,  ou  que  si  elles  en  revien- 
nent, il  vaudrait  mieux  pour  elles  d'y  être  restées. 

—  Ainsi,  vous  le  haïssez? 

—  Non,  je  ne  le  hais  pas,  parce  qu'on  dit  qu'il  fait 
beaucoup  de  mal  aux  Napolitains,  et  que  si  on  avait  le 
courage  de  l'aider,  il  ferait  beaucoup  de  bien  à  son  pays. 
Mais  j'ai  peur  de  lui,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Et  l'on  vous  a  dit  qu'il  était  fort  laid? 

—  Oui,  parce  qu'il  a  une  grande  barbe,  et  que  je 
pense  qu'il  doit  ressembler  au  moine  que  je  déteste. 
Mais  ce  moine ,  il  ne  vient  donc  pas?  Quand  il  sera 
venu  ,  je  pourrai  m'en  aller,  n'est-ce  pas,  seigneur? 

—  Vous  avez  hâte  de  partir,  Mila?  vous  vous  déplai- 
sez donc  beaucoup  ici? 

—  Oh  !  nullement  ;  mais  j'aurais  peur  de  m'en  aller 
la  nuit. 

—  Je  vous  reconduirai,  moi. 

~  Vous  êtes  bien  bon  ,  seigneur;  je  ne  demande  pas 
mieux,  pourvu  qu'on  ne  vous  voie  pas.  Mais  cet  abbé 
Ninfo,  est-ce  que  vous  allez  lui  faire  du  mal? 

—  Aucun  mal.  Je  présume  que  vous  n'auriez  pas  de 
plaisir  à  l'entendre  crier? 

—  Dieu  du  ciel  1  je  ne  voudrais  être  ni  le  témoin  ni  la 


26 


LE  PICCININO. 


cause  d'aucune  cruauté;  mais  si  le  Piccinino  vient  ici, 
je  tremble  qu'il  n'y  ait  du  sang  répandu.  Vous  souriez , 
seigneur!  dit  Mila  en  pâlissant...  Oh  !  j'ai  peur  mainte» 
nant!  Faites-moi  partir  aussitôt  que  l'abbé  aura  mis  le 
pied  dans  la  maison. 

—  Mila,  je  vous  jure  que  l'abbé  ne  sera  l'objet  d'au- 
cune cruauté  de  ma  part.  Dès  que  je  serai  assuré  de  sa 
personne,  le  Piccinino  viendra  et  l'emmènera  prisonnier, 

—  Et  c'est  par  l'ordre  de  madame  Agathe  que  tout 
cela  se  fait? 

—  Vous  devriez  le  savoir. 

—  En  ce  cas,  je  suis  tranquille.  Elle  ne  voudrait  pas 
la  mort  du  dernier  des  hommes. 

—  Mila ,  vous  êtes  bien  miséricordieuse ,  et  je  vous 
aurais  crue  plus  forte  et  plus  fière.  Ainsi,  vous  n'auriez 
pas  le  courage  de  tuer  cet  homme  s'il  venait  ici  vous 
insulter? 

—  Pardon,  seigneur,  dit  Mila  en  tirant  de  son  sein  un 
poignard  que  la  princesse  avait  donné  la  veille  à  Ma- 
gnani ,  et  dont  elle  avait  trouvé  moyen  de  s'emparer 
sans  qu'il  s'en  aperçût  :  de  sang-froid  ,  je  no  pourrais 
pas  voir  égorger  un  homme  sans  m'évanouir,  je  crois; 
mais  offensée,  je  crois  aussi  que  ma  colère  me  mènerait 
loin. 

—  Ainsi,  vous  étiez  armée  en  guerre,  Mila?  vous 
n'avez  donc  pas  confiance  en  moi? 

—  Comme  en  Dieu ,  seigneur  ;  excepté  que  Dieu  est 
partout,  et  qu'un  malheur  imprévu  pouvait  vous  empê- 
cher d'être  ici. 

—  Savez-vous  que  c'est  fort  brave  de  votre  part,  Mila, 
d'être  venue?  et  que  si  on  le  savait... 

—  Eh  bien!  seigneur? 

—  Au  lieu  d'admirer  votre  héroïsme,  on  blâmerait 
votre  imprudence. 
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—  Il  y  a  une  chose  que  je  sais  fort  bien,  reprit  Mila , 
avec  une  sorte  d'enjouement  exalté  ;  c'est  que,  si  on  me 
savait  enfermée  ici,  avec  vous,  je  serais  perdue. 

—  Sans  doute  1  la  médisance... 

—  La  médisance  et  la  calomnie  !  Il  n'en  faut  pas  la 
moitié  pour  qu'une  jeune  fille  soit  décriée  et  avilie  à 
tout  jamais. 

—  Et  vous  avez  compté  qu'un  mystère  impénétrable 
envelopperait  à  jamais  votre  démarche? 

—  J'ai  compté  sur  votre  discrétion,  et  j'ai  mis  le 
reste  entre  les  mains  de  Dieu.  Je  sais  fort  bien  qu'il  y 
a  beaucoup  de  risques  à  courir;  mais  ne  m'avez-vous 
pas  dit  qu'il  s'agissait  de  sauver  la  vie  de  mon  père  et 
l'honneur  de  madame  Agathe? 

—  Et  vous  avez  poussé  le  dévouement  jusqu'à  com- 
promettre le  vôtre  sans  trop  de  regret? 

—  Compromettre  dans  l'opinion  ?  j'aime  encore  mieux 
cela  que  de  laisser  tuer  et  déshonorer  ceux  que  j'aime. 
Victime  pour  victime,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit 
moi?  Mais  qu'est-ce  à  dire,  seigneur?  vous  me  parlez 
singulièrement;  on  dirait  que  vous  me  blâmez  d'avoir 
cru  en  vous,  et  de  faire  ce  que  vous  m'avez  conseillé? 

—  Non,  Mila ,  je  t'interroge  ;  pardonne-moi  si  je  veux 
te  comprendre  et  te  connaître ,  afin  de  t' estimer  autant 
que  tu  le  mérites. 

—  A  la  bonne  heure,  je  vous  répondrai  toujours  fran- 
chement. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dites-moi  tout.  La  pensée 
ne  vous  est-elle  pas  venue  que  je  pourrais  ,  moi ,  vous 
tendre  un  piège,  et  vous  attirer  ici  pour  vous  outrager, 
ou  du  moins  pour  chercher  à  vous  séduire?  » 

Mila  regarda  le  Piccinino  en  face  pour  voir  ce  qui 
pouvait  l'engager  à  lui  présenter  une  semblable  suppo- 
sition. Si  c'était  une  manière  de  l'éprouver,  elle  la  trou- 
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vait  offensante  ;  si  c'était  une  plaisante;  ,d,  elle  la  trou- 
vait de  mauvais  goût  de  la  part  d'un  homme  qui  lui 
paraissait  un  être  supérieur  et  un  personnage  élevé. 
C'était  le  moment  décisif  pour  elle  et  pour  lui.  Qu'elle 
eût  éprouvé  la  moindre  terreur  (et  elle  n'était  pas 
femme  à  le  cacher,  comme  la  princesse  Agathe),  1© 
Piccinino  s'enhardissait  ;  car  il  savait  que  la  peur  est  le 
commencement  de  la  faiblesse.  Mais  elle  le  regarda  avec 
une  hardiesse  si  franche ,  et  d'un  air  de  mécontentement 
si  brave,  qu'il  sentit  enfin  qu'il  avait  affaire  à  un  être  vé- 
ritablement fort  et  sincère;  et  dès  lors  il  n'eut  plus  la 
moindre  envie  d'engager  le  combat.  Il  sentit  qu'une 
lutte  de  ruses  avec  une  âme  si  droite  ne  pouvait  lui 
procurer  que  de  la  honte  ou  du  remords. 

«  Eh  bien!  mon  enfant,  lui  dit-il,  en  lui  pressant  la 
main  d'une  manière  amicale  et  simple,  je  vois  que  vous 
avez  eu  en  moi  une  confiance  qui  nous  honore  tous  les 
deux.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  encore 
une  question?  Avez-vous  un  amant? 

—  Un  amant?  non,  seigneur,  répondit  Mila  en  rou- 
gissant beaucoup;  mais,  sans  hésiter,  elle  ajouta  :  Je 
puis  vous  dire  seulement  qu'il  y  a  un  homme  que 
j'aime. 

—  Où  est-il  maintenant? 
~  A  Catane. 

—  Est-il  riche,  bien  élevé? 

—  Il  a  un  noble  cœur  et  deux  bons  bras. 

—  Et  vous  aime-t-il  comme  vous  méritez  de  l'être? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  seigneur;  je  ne  répon- 
drai plus  rien  à  cette  question-là. 

—  Vous  êtes  venue  ici  au  risque  de  perdre  son  amour, 
pourtant! 

—  Hélas  !  vous  le  voyez  bien,  dit  Mila  en  soupirant. 
^  0  femmes  !  est-ce  que  vous  vaudriez  mieux  que 
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nous?  »  dit  le  Piccinino  en  se  levant.  Mais  à  peine  eut-il 
jeté  un  coup  d'oeil  dehors,  qu'il  prit  Mila  par  la  main. 

a  Voici  l'abbé  !  dit-il  ;  suivez-moi  :  pourquoi  tremblez- 
vous? 

—  Ce  n'est  pas  de  peur,  répondit-elle;  c'est  de  répu- 
gnance et  de  déplaisir  ;  mais  je  vous  suis.  » 

Ils  gagnèrent  le  jardin. 

«  Vous  ne  me  laisserez  pas  seule  avec  lui,  seulement 
une  minute?  dit  Mila,  au  moment  de  franchir  le  seuil 
de  la  maison  :  s'il  me  donnait  seulement  un  baiser  sur 
la  main,  je  serais  forcée  de  brûler  la  place  avec  un  fer 
rouge. 

—  Et  moi  je  serais  forcé  de  le  tuer,  répondit  le  Picci* 
nino.  » 

Ils  marchèrent  sous  la  tonnelle  jusqu'à  un  point  où  le 
berceau  faisait  ouverture.  Là,  le  Piccinino  se  glissa  der- 
rière la  treille  et  suivit  ainsi  Mila  jusqu'à  la  porte  du 
jardin.  Rassurée  par  sa  présence,  elle  l'ouvrit,  et  fit 
signe  à  l'abbé  d'entrer. 

«  Vous  êtes  seule?  lui  dit-il  en  se  hâtant  d'entr'ou- 
vrir  son  froc  de  moine,  pour  se  montrer  galamment  ha- 
billé de  noir,  en  abbé  musqué.  » 

Elle  ne  lui  répondit  qu'en  disant  :  «  Entrez  vite.  »  A 
peine  eut-elle  refermé  la  porte,  que  le  Piccinino  se  mon- 
tra, et  jamais  on  ne  vit  figure  plus  désappointée  que 
colle  de  l'abbé  Ninfo.  «  Pardon  ,  seigneur ,  dit  le  Picci- 
nino, en  prenant  un  air  de  simplicité  qui  étonna  sa  com- 
pagne ;  j'ai  su  par  ma  cousine  Mila  que  vous  désiriez  voir 
mon  pauvre  jardin,  et  j'ai  voulu  vous  y  faire  entrer  moi- 
même.  Excusez-moi ,  ce  n'est  qu'un  jardin  de  paysan  ; 
mais  les  arbres  fruitiers  sont  si  vieux  et  si  beaux  qu'on 
vient  de  tous  côtés  pour  les  voir.  Malheureusement  j'ai 
affaire,  et  il  faut  que  je  m'en  aille  dans  cinq  minutes; 
mais  ma  cousine  m'a  promis  de  vous  faire  les  hon- 
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neurs  du  logis,  et  je  me  retirerai  si  Voire  Seigneurie 
le  permet,  aussitôt  que  je  lui  aurai  offert  le  vin  et  les 
fruits. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  brave  homme  !  répondit  l'abbé, 
rassuré  par  ce  discours.  Allez  à  vos  affaires,  et  ne  faites 
pas  de  cérémonie.  Allez,  allez  vite,  vous  dis-je,  je  n'en- 
tends pas  vous  déranger. 

—  Je  m'en  irai  dès  que  je  vous  verrai  à  table;  Sei- 
gneur Dieu  !  vous  mourez  de  chaud.  Nos  chemins  sont 
si  durs!  Venez  à  la  maison,  je  vous  verserai  le  premier 
coup,  et  puis,  je  m'en  irai,  puisque  votre  seigneurie 
veut  bien  y  consentir. 

—  Mon  cousin  ne  s'en  ira  pas  tant  que  vous  ne  serez 
pas  dans  la  maison,  dit  Mila,  obéissant  au  regard  d'in- 
telligence du  Piccinino.  » 

L'abbé,  voyant  qu'il  ne  se  débarrasserait  de  cet  hôte 
obséquieux  qu'en  cédant  à  son  désir,  traversa  la  tonnelle 
sans  pouvoir  adresser  un  mot  ou  un  regard  à  Mila  ;  car 
le  Piccinino,  jouant  toujours  son  rôle  de  paysan  respec- 
tueux et  d'hôte  empressé,  se  plaça  entre  eux.  L'abbé  fut 
introduit  dans  une  salle  fraîche  et  sombre,  où  une  colla- 
tion était  servie.  Mais,  au  moment  d'y  entrer,  le  Picci- 
nino dit  à  l'oreille  de  Mila  :  «  Laissez-moi  remplir  votre 
verre,  mais  ne  le  respirez  seulement  pas.  » 

Un  moscatel  couleur  de  topaze  brillait  dans  un  grand 
flacon  placé  dans  un  vase  de  terre  cuite  rempli  d'eau 
fraîche.  L'abbé,  qui  était  un  peu  ému  de  la  présence  du 
paysan,  but  sans  hésiter,  d'un  seul  trait,  le  verre  que 
celui-ci  lui  présenta. 

«  Maintenant,  dit-il,  partez  vite,  mon  garçon  !  Je  ne 
me  pardonnerais  pas  de  vous  avoir  fait  manquer  vos 
affaires 

—  Mila,  suis-moi ,  dit  le  Piccinino.  Il  faut  fermer  la 
porte  après  moi ,  car  les  enfants  entreraient  pour  me 
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voler  mes  pêches  si  le  jardin  restait  ouvert ,  ne  fût-ce 
qu'un  instant.  » 

Mila  ne  se  fit  pas  prier  pour  s'élancer  sur  les  traces  du 
Piccinino;  mais  il  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte  de  la 
salle,  et ,  quand  il  l'eut  poussée  derrière  lui ,  il  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres,  se  retourna ,  et  resta  l'œil  collé  au 
trou  de  la  serrure,  dans  une  immobilité  complète.  Après 
deux  ou  trois  minutes,  il  se  releva  en  disant  tout  haut  : 
«  C'est  fini!  »  Et  il  rouvrit  la  porte  toute  grande. 

Mila  vit  l'abbé,  rouge  et  haletant,  étendu  sur  le  car- 
reau. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  est-ce  que  vous 
l'avez  empoisonné,  seigneur? 

—  Non,  certes,  répondit  Carmelo;  car  il  se  peut  que 
nous  ayons  besoin  plus  tard  de  ses  paroles.  Il  n'est  qu'en- 
dormi ,  le  cher  homme ,  mais  endormi  très-profondé- 
ment. 

—  Oh!  seigneur,  ne  parlez  pas  si  haut  :  il  nous  voit, 
il  nous  entend  !  Il  a  les  yeux  ouverts  et  fixés  sur  nous. 

—  Et  pourtant,  il  ne  sait  qui  nous  sommes,  il  ne  com- 
prend plus  rien.  Que  lui  sert  de  voir  et  d'entendre,  puis- 
que rien  n'offre  plus  aucun  sens  à  sa  pauvre  cervelle? 
N'approche  pas,  Mila,  si  la  vipère  engourdie  te  fait  peur 
encore;  moi,  il  faut  que  j'étudie  encore  un  peu  les  effets 
de  ce  narcotique.  Ils  varient  suivant  les  individus.  » 

Le  Piccinino  approcha  tranquillement  de  l'abbé,  tan- 
dis que  Mila,  stupéfaite,  restait  sur  le  seuil  et  le  suivait 
des  yeux  avec  terreur.  Il  toucha  sa  proie  comme  le 
loup  flaire  avant  de  dévorer.  Il  s'assura  que  la  tête  et 
les  mains  passaient  rapidement  d'une  chaleur  intense  à 
un  froid  glacial,  que  la  figure  se  décolorait  vite ,  que  la 
respiration  devenait  égale  et  faible. 

«  C'est  un  bon  résultat,  dit-il  comme  se  parlant  à  lui- 
même  ;  et  une  si  faible  dose  !  Je  suis  content  de  l'expé- 
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rience.  Cela  est  très- préférable  à  des  coups,  à  une  lutte,! 
à  des  cris  étouffés  par  un  bâillon!  n'est-ce  pas  Mila? 
Une  femme  peut  assister  à  cela  sans  attaque  de  nerfs? 
Voilà  les  moyens  que  j'aime ,  et,  si  on  les  connaissait 
bien ,  on  n'en  emploierait  jamais  d'autres.  Vous  n'en 
parlerez  pourtant  jamais,  Mila ,  entendez-vous  ?  car  on 
en  abuserait,  et  vous  voyez  que  personne ,  non  ,  per- 
sonne, ne  pourrait  s'en  préserver.  Si  j'avais  voulu  vous 
endormir  comme  cela,  il  n'eût  tenu  qu'à  moi  1...  Accep- 
teriez-vous  maintenant  un  verre  d'eau  de  ma  main,  si  jô 
vous  l'offrais  ? 

—  Oui,  seigneur,  je  l'accepterais,  répondit  Mila,  qui 
prit  ce  défi  pour  une  plaisanterie.  —  11  plaisante  à  pro- 
pos de  tout,  se  disait  Mila.  C'est  un  esprit  railleur  comme 
Michel. 

—  Vous  n'auriez  donc  pas  plus  de  méfiance  que  ce 
pauvre  abbé  ?  reprit  le  Piccinino  d'un  ton  distrait  ;  car 
il  était  occupé  à  fouiller  son  dormeur  avec  beaucoup  de 
sang-froid. 

—  Vous  m'avez  défendu  de  respirer  seulement  ce  vin, 
répondit  Mila;  donc  vous  n'aviez  pas  envie  de  me  jouer 
un  mauvais  tour  ! 

—  Ah  !  voici  !...  murmura  le  Piccinino,  en  prenant  un 
portefeuille  dans  la  poche  de  l'abbé.  Ne  vous  impatientez 
pas,  Mila  ;  il  faut  que  j'examine  cela.  » 

Et,  s'asseyant  devant  la  table,  il  ouvrit  le  portefeuille 
et  en  tira  divers  papiers  dont  il  prit  connaissance  avec 
une  promptitude  calme. 

«Une  délation  contre  Marc-Antonio  Ferrera!...  un 
homme  obscur;  sans  doute  un  mari  dont  il  voulait  cor- 
rompre la  femme!  Tenez,  Mila,  voici  mon  briquet  à  fu- 
mer. Voulez-vous  allumer  la  lampe  et  brûler  ça?  Ce 
Marc-Antonio  ne  se  doute  point  que  votre  belle  main  le 
sauve  de  la  prison.... 
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«  Et  ceci?  Ah  !  c'est  plas  significatif;  un  avis  anonyme 
donné  au  capitaine  de  la  ville ,  que  le  marquis  de  la 
Serra  ourdit  une  conspiration  contre  le  gouvernement! 
Le  cher  abbé  voulait  écarter  le  Sigisbée  de  la  princesse, 
ou  l'occuper,  tout  au  moins!  L'imbécile!  il  ne  sait  pas 
seulement  contrefaire  son  écriture!  Au  feu,  Mila!  ceci 
n'ira  point  à  son  adresse. 

«  Autre  avis!  continua  le  Piccinino  en  dépouillant  tou- 
jours le  portefeuille.  Misérable  !  il  voulait  faire  saisir  le 
brave  champion  qui  l'avait  mis  en  relation  avec  le  Pic- 
cinino! Ceci  est  à  conserver.  Malacarne  verra  qu'il  a 
bien  fait  de  ne  point  se  fier  aux  promesses  de  ce  drôle, 
et  qu'il  eût  été  bien  puni  de  ne  point  s'adresser  à  son 
chef! 

«  Je  m'étonne  de  ne  rien  trouver  contre  votre  père, 
Mila.  Ah  !  si  fait  !  voilà  l  Toutes  les  mesures  de  monsieur 
l'abbé  étaient  prises  pour  frapper  ce  grand  coup.  Ce  soir 

Pier-Angelo  Lavoratori  et  Fra-Angelo  aussi!...  Ah! 

tu  comptais  sans  ton  hôte  ,  ami  !  Tu  ne  savais  pas  que 
le  Piccinino  ne  laissera  jamais  toucher  à  cette  tête  ra- 
sée! Que  tu  étais  donc  mal  informé!  Mais,  Mila,  cet 
homme,  dont  on  se  faisait  un  monstre,  n'était  qu'un 
idiot ,  en  vérité  ! 

—  Et  de  quoi  accusait-il  mon  père  et  mon  oncle? 

—  De  conspirer,  toujours  le  même  refrain  ;  c'est  si 
usé!  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne;  c'est  que  la  police 
s'émeuve  encore  de  ces  vieilles  platitudes.  La  police  es^ 
aussi  stupide  que  les  gens  qui  la  poussent. 

—  Donnez,  donnez,  que  je  brûle  cela  en  conscience! 
s'écria  Mila. 

—  En  voici  encore  !  qu'est-ce  que  c'est  que...  Antonio 
Magnani?  » 

Mila  ne  répondit  pas;  elle  tendit  la  main  pour  saisir 
et  brûler  cette  nouvelle  dénonciation,  avec  tant  de  viva- 
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cité,  que  le  Piccinino  se  retourna ,  et  vit  son  visage  co- 
loré d'une  soudaine  rougeur. 

«Je  comprends,  dit-il,  en  lui  donnant  le  papier. 
Mais  il  aurait  dû  envoyer  cette  dénonciation  avant  d'oser 
vous  faire  la  cour?  Toujours  trop  tard  ,  toujours  à  côté, 
pauvre  homme  !  » 

Le  Piccinino  ouvrit  et  parcourut  encore  quelques  pa- 
piers qui  ne  mentionnaient  que  des  noms  inconnus,  et 
que  Mila  fit  brûler  sans  les  regarder.  Mais  tout  à  coup  il 
tressaillit  et  s'écria  : 

«  Tout  de  bon?  Ceci  entre  ses  mains?  A  la  bonne 
heure!  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  capable  de  cette 
capture.  Pardon  1  monsieur  l'abbé ,  dit-il  en  mettant 
dans  sa  poche  un  papier  plus  volumineux  que  les  au- 
tres, et  en  adressant  un  salut  ironique  à  l'être  misérable 
qui  gisait  à  ses  pieds  ,  la  bouche  entr'ouverte  et  l'œil 
terne.  Je  vous  rends  mon  estime  jusqu'à  un  certain 
point..  Vrai,  je  ne  vous  en  croyais  pas  capable!  » 

L'œil  de  Ninfo  parut  s'animer.  Il  essaya  de  faire  un 
mouvement,  et  une  sorte  de  râle  s'exhala  de  sa  poitrine. 

«  Ah  1  est-ce  que  nous  sommes  encore  là?  dit  le  Pic- 
•  cinino  en  lui  plaçant  le  gouleau  du  flacon  narcotisé  dans 
la  bouche.  Ceci  vous  a  réveillé?  Ceci  vous  tenait  plus  au 
cœur  que  la  belle  Mila?  En  ce  cas ,  vous  ne  deviez  pas 
songer  à  la  galanterie  et  venir  ici  au  lieu  de  courir  aux 
affaires  1  Dormez  donc,  Excellence,  car,  si  vous  compre- 
nez, il  vous  faudra  mourir!  » 

L'abbé  retomba  sur  le  carreau  ,  son  regard  vitreux 
resta  attaché  comme  celui  d'un  cadavre  sur  la  figure 
ironique  du  Piccinino. 

«  Il  a  besoin  de  repos ,  dit  ce  dernier  à  Mila  avec  un 
cruel  sourire:  ne  le  dérangeons  pas  davantage.  » 

Il  alla  fermer  avec  de  grandes  barres  de  fer  cadenas- 
sées les  solides  contrevents  de  la  fenêtre ,  et  sortit  avec 
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Mila,  après  avoir  enfermé  l'abbé  à  double  tour  et  mis  la 
clé  dans  sa  poche. 

XXXIX. 

IDYLLE. 

LePiccinino  ramena  sa  jeune  compagne  dans  le  jar- 
din, et,  devenu  tout  à  coup  pensif,  il  s'assit  sur  un 
banc  ,  sans  paraître  se  souvenir  de  sa  présence.  C'était 
pourtant  à  elle  qu'il  pensait  ;  et  voici  ce  qu'il  se  disait 
à  lui-même  : 

«  Laisser  partir  d'ici  cette  belle  créature,  aussi  calme 
et  aussi  fière  qu'elle  y  est  entrée ,  ne  sera-ce  pas  le  fait 
d'un  niais? 

«  Oui ,  ce  serait  le  fait  d'un  niais  pour  l'homme  qui 
aurait  résolu  sa  perte  ;  mais  moi ,  je  n'ai  voulu  qu'es- 
sayer l'empire  de  mon  regard  et  de  ma  parole  pour  l'at- 
tirer dans  ma  cage,  comme  un  bel  oiseau  qu'on  aime  à 
regarder  de  près ,  et  auquel  on  donne  ensuite  la  volée 
parce  qu'on  ne  veut  pas  qu'il  meure. 

«  Il  y  a  toujours  un  peu  de  haine  dans  le  désir  vio- 
lent qu'une  femme  nous  inspire.  »  (  C'est  toujours  le  Pic- 
cinino  qui  raisonne  et  résume  ses  impressions.)  «Car 
la  victoire,  en  pareil  cas,  est  affaire  d'orgueil,  et  il  est 
impossible  de  lutter ,  même  en  jouant ,  sans  un  peu  de 
colère. 

«  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  haine  que  de  désir  ou  de  dépit 
dans  le  sentiment  que  celte  enfant  m'inspire.  Elle  n'a 
pas  seulement  l'idée  d'être  coquette  avec  moi  ;  elle  ne 
me  craint  pas;  elle  me  regarde  en  face  sans  rougir  ;  elle 
n'est  pas  émue  par  ma  présence.  Que  j'abuse  de  son 
isolement  et  de  sa  faiblesse  ,  elle  se  défendra  peut-être 
mal,  mais  elle  sortira  d'ici  toute  en  pleurs ,  et  elle  se 
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tuera  peut-être,  car  il  y  en  a  qui  se  tuent...  Elle  détes- 
tera tout  au  moins  mon  souvenir  et  rougira  de  m'avoir 
appartenu.  Or,  il  ne  faut  pas  qu'un  homme  comme  moi 
soit  méprisé.  Il  faut  que  les  femmes  qui  ne  le  connaissent 
point  le  craignent;  il  faut  que  celles  qui  le  connaissent 
l'estiment  ou  le  désirent  :  il  faut  que  celles  qui  l'ont 
connu  le  regrettent. 

«  11  y  a,  certes ,  à  la  limite  de  l'audace  et  de  la  vio- 
lence, une  ivresse  infinie  ,  un  sentiment  complet  de  la 
victoire  ;  mais  c'est  à  la  limite  seulement  :  une  ligne  au- 
delà,  et  il  n'y  a  plus  que  bêtise  et  brutalité.  Dès  que  la 
femme  peut  vous  reprocher  d'avoir  employé  la  force , 
elle  règne  encore,  bien  que  vaincue ,  et  vous  risquez  de 
devenir  son  esclave,  pour  avoir  été  son  maître  malgré 
elle.  J'ai  ouï  dire  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  de  ce 
genre  dans  la  vie  de  mon  père,  bien  que  Fra-Angelo 
n'ait  pas  voulu  s'expliquer  là-dessus.  Mais  tout  le  monde 
sait  bien  que  mon  père  manquait  de  patience  et  qu'il 
s'enivrait.  C'étaient  les  folies  de  son  temps.  On  est  plus 
civilisé  et  plus  habile  aujourd'hui.  Plus  moral?  non; 
mais  plus  raffiné,  et  plus  fort  par  conséquent. 

«  Y  aurait-il  beaucoup  de  science  et  de  mérite  à  ob- 
tenir de  cette  fille  ce  qu'elle  n'a  pas  encore  accordé  à 
son  amant?  Elle  est  trop  confiante  pour  que  la  moitié 
du  chemin  ne  soit  pas  facile.  La  moitié  du  chemin  est 
faite,  d'ailleurs.  Elle  a  été  fascinée  par  mes  airs  de  vertu 
chevaleresque.  Elle  est  venue,  elle  est  entrée  dans  mon 
boudoir;  elle  s'est  assise  à  mes  côtés.  Mais  l'autre  moi- 
tié n'est  pas  seulement  difficile  ,  elle  est  impossible.  Lui 
faire  désirer  de  me  combattre  et  do  céder  pour  obtenir, 
voilà  ce  qui  n'entrera  jamais  dans  son  esprit.  Si  elle  était 
à  moi,  je  l'habillerais  en  petit  garçon  et  je  l'emmènerais 
avec  moi  à  la  chasse.  Au  besoin ,  elle  chasserait  au  Na- 
politain comme  elle  vient  de  chasser  à  l'abbé.  Elle  serait 
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vite  aguerrie.  Je  l'aimerais  comme  un  page  ;  je  ne  ver- 
rais point  en  elle  une  femme.  » 

«Eh  bien!  seigneur,  dit  Mila,  un  peu  ennuyée  du 
long  silence  de  son  hôte,  est-ce  que  vous  attendez  l'ar- 
rivée du  Piccinino?  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  m'en 
aller,  à  présent? 

—  Tu  veux  t'en  aller?  répondit  le  Piccinino  en  la  re. 
gardant  d'un  air  préoccupé. 

—  Pourquoi  pas?  vous  avez  mené  les  choses  si  vite 
qu'il  est  encore  de  bonne  heure,  et  que  je  peux  m'en 
retourner  seule  au  grand  jour.  Je  n'aurai  plus  peur,  à 
présent  que  je  sais  où  est  l'abbé,  et  combien  il  est  inca- 
pable de  courir  après  moi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  t'accompagne,  au  moins 
jusqu'à  Bel-Passo? 

—  11  me  paraît  bien  inutile  que  vous  vous  dérangiez. 

—  Eh  bien,  va,  Mila;  tu  es  libre  ,  puisque  tu  es  si 
pressée  de  me  quitter,  et  que  tu  te  trouves  si  mal  avec 
moi. 

—  Non,  seigneur,  ne  dites  pas  cela ,  répondit  ingénû- 
ment  la  jeune  fille.  Je  suis  très-honorée  de  me  trouver 
dvec  vous,  et,  s'il  n'y  avait  pas  à  cela  le  danger  que  vous 
savez  d'être  épiée  et  faussement  accusée  ,  j'aurais  du 
plaisir  à  vous  tenir  compagnie;  car  vous  me  paraissez 
triste,  et  je  servirais,  du  moins,  à  vous  distraire.  Quel- 
quefois madame  Agathe  est  triste  aussi,  et  quand  je  veux 
la  laisser  seule ,  elle  me  dit  :  «  Reste  près  de  moi  ,  ma 
petite  Mila  ;  quand  même  je  ne  te  parle  pas,  ta  présence 
me  fait  du  bien.  » 

—  Madame  Agathe  est  triste  quelquefois?  En  savez- 
vous  la  cause? 

—  Non  ;  mais  j'ai  dans  l'idée  qu'elle  s'ennuie.  » 
Là-dessus,  le  Piccinino  fit  beaucoup  de  questions,  aux- 
quelles Mila  répondit  avec  sa  naïveté  habituelle,  mais  sans 
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vouloir  ni  pouvoir  lui  apprendre  autre  chose  que  ce  qu'il 
avait  déjà  entendu  dire  :  à  savoir  qu'elle  vivait  dans  la 
chasteté ,  dans  la  retraite ,  qu'elle  faisait  de  bonnes 
œuvres,  qu'elle  lisait  beaucoup ,  qu'elle  aimait  les  arts, 
et  qu'elle  était  d^une  douceur  et  d'une  tranquillité  voi- 
sine de  l'apathie,  dans  ses  relations  extérieures.  Cepen- 
dant la  confiante  Mila  ajouta  qu'elle  était  sûre  que  sa 
chère  princesse  était  plus  ardente  et  plus  dévouée  dans 
ses  affections  qu'on  ne  le  pensait  ;  qu'elle  l'avait  vue  sou- 
vent s'émouvoir  jusqu'aux  larmes  au  récit  de  quelque 
infortune,  ou  seulement  à  celui  de  quelque  naïveté  tou- 
chante. 

«  Par  exemple  1  dit  le  Piccinino  ;  cite-m'en  un  exemple? 

—  Eh  bien  !  une  fois,  dit  Mila ,  je  lui  racontais  qu'il  y 
a  eu  un  temps  où  nous  étions  bien  pauvres,  à  Rome.  Je 
n'avais  alors  que  cinq  ou  six  ans,  et  comme  nous  avions 
à  peme  de  quoi  manger,  je  disais  quelquefois  à  mon 
frère  Michel  que  je  n'avais  pas  faim ,  afin  qu'il  mangeât 
ma  part.  Mais  Michel,  s'étant  douté  de  mon  motif,  se 
mit  à  dire,  de  son  côté,  qu'il  n'avait  pas  faim;  si  bien 
que  souvent  notre  pain  resta  jusqu'au  lendemain,  sans 
que  nous  voulussions  convenir,  l'un  et  l'autre,  que  nous 
avions  grande  envie  de  le  manger.  Et  cette  cérémonie 
fit  que  nous  nous  rendions  plus  malheureux  que  iious  no 
l'étions  réellement.  Je  racontais  cela  en  riant  à  la 
princesse  ;  tout  à  coup  je  la  vis  fondre  en  larmes,  et  elle 
me  pressa  contre  son  cœur  en  disant  :  «  Pauvres  en- 
fants !  pauvres  chers  enfants  I  »  Voyez,  seigneur,  si  c'est 
là  un  cœur  froid  et  un  esprit  endormi ,  comme  on  veut 
bien  le  dire?  » 

Le  Piccinino  prit  le  bras  de  Mila  sous  le  sien  et  la 
promena  dans  son  jardin  ,  tout  en  la  faisant  parler  de  la 
princesse.  Toute  son  imagination  se  reportait  vers  cette 
femme  qui  lui  avait  fait  une  impression  si  vive,  et  il 
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oublia  complètement  que  Mila  aussi  avait  occupé  ses 
pensées  et  troublé  ses  sens  pendant  une  partie  de  la 
journée. 

La  bonne  Mila ,  toujours  persuadée  qu'elle  parlait  à 
un  ami  sincère,  s'abandonna  au  plaisir  de  louer  celle 
qu'elle  chérissait  avec  enthousiasme,  et  oublia  qu'elle 
s'oubliait^  comme  elle  le  dit  elle-même,  après  une  heure 
de  promenade  sous  les  magnifiques  ombrages  du  jardin 
de  Nicolosi. 

Le  Piccinino  avait  le  cerveau  impressionnable  et 
l'humeur  mobile.  Toute  sa  vie  était  tour  à  tour  médita- 
tion et  curiosité.  L'entretien  gracieux  et  simple  de  cette 
jeune  fille ,  la  suavité  de  ses  pensées ,  l'élan  généreux  de 
ses  affections ,  et  je  ne  sais  quoi  de  grand ,  de  brave 
et  d'enjoué  qu'elle  tenait  de  son  père  et  de  son  oncle , 
charmèrent  peu  à  peu  le  bandit.  Des  perspectives  nou- 
velles s'ouvraient  devant  lui,  comme  si,  d'un  drame 
tourmenté  et  fatigant,  il  entrait  dans  une  idylle  riante 
et  paisible.  Il  avait  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  com- 
prendre tout,  même  ce  qui  était  le  plus  opposé  à  ses 
instincts  et  à  ses  habitudes.  Il  avait  dévoré  les  poèmes  de 
Byron.  Il  s'était  élevé  dans  ses  rêves  jusqu'à  don  Juan 
et  jusqu'à  Lara;  mais  il  avait  lu  aussi  Pétrarque ,  il  le 
savait  par  cœur  ;  et  même  il  avait  souri ,  au  lieu  de 
bâiller,  en  murmurant  tout  seul  à  voix  basse  les  con- 
cetti  de  VAminta  et  du  Pastor  fido.  Il  se  sentit  calmé 
par  ses  épanchements  avec  la  petite  Mila ,  encore  mieux 
qu'il  ne  l'était  d'ordinaire  lorsqu'il  lisait  ces  puérilités 
sentimentales  pour  apaiser  les  orages  de  sa  volonté. 

Mais,  enfin,  le  soleil  baissait.  Mila  pensait  à  Ma- 
gnani  et  demandait  à  partir. 

«Eh  bien,  adieu,  ma  douce  Mila,  dit  le  Piccinino; 
mais,  e-n  te  roeomkfisant  jlwqn'à  la  porte  du  jardin,  je 
veux  faire  sérieusement  pour  toi  ce  que  je  n'ai  jamais 
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fait  pour  aucune  femme  que  par  intérêt  ou  par  mo- 
querie. 

—  Quoi  donc,  seigneur?  dit  Mila  étonnée. 

—  Je  veux  te  faire  un  bouquet,  un  bouquet  tout  vir- 
ginal, avec  les  fleurs  de  mon  jardin  »  répondit-il  avec  un 
sourire  où,  s'il  entrait  un  peu  de  raillerie,  c'était  envers 
lui-même  seulement. 

Mila  trouva  cette  galanterie  beaucoup  moins  sur- 
prenante qu'elle  ne  le  semblait  au  Piccinino.  Il  cueillit 
avec  sï)in  des  roses  blanches,  des  myrtes,  de  la  fleur 
d'oranger;  il  ôta  les  épines  des  roses;  il  choisit  les  plus 
belles  fleurs;  et,  avec  plus  d'adresse  et  de  goût  qu'il  ne 
s'en  fût  supposé  à  lui-même,  il  fit  un  magnifique  bou- 
quet pour  son  aimable  hôtesse. 

«  Ah  !  dit-il  au  moment  de  le  lui  offrir,  n'oublions  pas 
le  cyclamen.  Il  doit  y  en  avoir  dans  ces  gazons...  Non, 
non,  Mila,  ne  cherche  pas;  je  veux  les  cueillir  moi- 
même,  pour  que  la  princesse  ait  du  plaisir  à  respirer 
mon  bouquet.  Car  tu  lui  diras  qu'il  vient  de  moi,  et  que 
c'est  la  seule  galanterie  que  je  me  sois  permise  avec 
toi,  après  un  tête-à-tête  de  deux  heures  dans  ma 
maison. 

—  Vous  ne  me  défendez  donc  pas  de  dire  à  madame 
Agathe  que  je  suis  venue  ici? 

—  Tu  le  lui  diras,  Mila.  Tu  lui  diras  tout.  Mais  à  elle 
seule,  entends-tu?  Tu  me  le  jures  sur  ton  salut,  car  tu 
crois  à  cela,  toi? 

—  Et  vous,  seigneur,  est-ce  que  vous  n'y  croyez  pas? 

—  Je  crois,  du  moins,  que  je  mériterais  aujourd'hui 
d'aller  en  Paradis,  si  je  mourais  tout  de  suite;  car  j'ai 
le  cœur  pur  d'un  petit  enfant  depuis  que  lu  es  avec  moi. 

—  Mais,  si  la  princesse  me  demande  qui  vous  êtes, 
seigneur,  et  de  qui  je  lui  parle,  comment  vous  dési- 
gnerai-je  pour  qu'elle  le  devine? 


LE  PICCININO.  il 

—  Tu  lui  diras  ce  que  je  veux  que  tu  saches  aussi, 
Mila...  Mais  il  se  présentera  peut-être  des  occasions,  par 
la  suite ,  où  ma  figure  et  mon  nom  ne  se  trouveront 
plus  d'accord.  Alors,  tu  te  tairas,  et,  au  besoin,  tu 
feindras  de  ne  m'avoir  jamais  vu;  car,  d'un  mot,  tu 
pourrais  m'envoyer  à  la  mort. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  Mila  avec  effusion.  Ah! 
seigneur,  comptez  sur  ma  prudence  et  sur  ma  discrétion 
comme  si  ma  vie  était  liée  à  la  vôtre. 

—  Eh  bien!  tu  diras  à  la  princesse  que  c'est  Carmelo 
Tomabene  qui  l'a  délivrée  de  l'abbé  Ninfo,  et  qui  t'a 
baisé  la  main  avec  autant  de  respect  qu'il  la  baiserait  à 
elle-même. 

—  C'est  à  moi  de  vous  baiser  la  main,  seigneur,  re- 
pondit l'innocente  fille,  en  portant  la  main  du  bandit  à 
ses  lèvres,  dans  la  conviction  que  c'était  au  moins  le 
fils  d'un  roi  qui  la  traitait  avec  cette  courtoisie  protec- 
trice; car  vous  me  trompez,  ajouta-t-elle. Carmelo  Toma- 
bene est  un  villano,  et  cette  demeure  n'est  pas  plus 
votre  que  son  nom.  Vous  pourriez  habiter  un  palais  si 
vous  le  vouliez;  mais  vous  vous  cachez  pour  des  motifs 
politiques  que  je  ne  dois  pas  et  que  ne  veux  pas  savoir. 
Tai  dans  l'idée  que  vous  serez  un  jour  roi  de  Sicile. 
Ah!  que  je  voudrais  être  un  homme,  afin  de  me  battre 
pour  votre  cause  !  car  vous  ferez  le  bonheur  de  votre 
peuple ,  j'en  suis  certaine ,  moi  !  » 

La  riante  extravagance  de  Mila  fit  passer  un  éclair  de 
folie  dans  la  tête  audacieuse  du  bandit.  Il  eut  comme 
un  instant  de  vertige  et  éprouva  presque  la  même 
émotion  que  si  elle  eût  deviné  la  vérité  au  lieu  de  faire 
un  rêve. 

Mais  aussitôt  il  éclata  d'un  rire  presque  amer,  qui  ne 
dissipa  point  les  illusions  de  Mila;  elle  crut  que  c'était 
un  effort  pour  détruire  ses  soupçons  indiscrets,  et  elle 
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lui  demanda  candidement  pardon  de  ce  qui  venait  de 
lui  échapper. 

«Mon  enfant,  répondit-il  en  lui  donnant  un  baiser 
au  front  et  en  l'aidant  à  remonter  sur  sa  mule  blanche, 
la  princesse  Agathe  te  dira  qui  je  suis.  Je  te  permets  de 
le  lui  demander;  mais,  quand  tu  le  sauras,  souviens-toi 
que  tu  es  ma  complice,  ou  qu'il  faut  m'envoyer  à  la 
potence. 

—  J'irais  plutôt  moi-même!  »  dit  Mila  en  s'éloignant 
et  en  lui  montrant  qu'elle  baisait  respectueusement  son 
bouquet. 

«Eh  bienl  se  dit  le  Piccinino,  voici  la  plus  agréable 
et  la  plus  romanesque  aventure  de  ma  vie.  J'ai  joué  au 
roi  déguisé,  sans  le  savoir,  sans  m'en  donner  la  peine, 
sans  avoir  rien  médité  ou  préparé  pour  me  procurer  cet 
amusement.  Les  plaisirs  imprévus  sont  les  seuls  vrais, 
dit-on;  je  commence  à  le  croire.  C'est  peut-être  pou! 
avoir  trop  prémédité  mes  actions  et  trop  arrangé  ma  vie 
que  j'ai  trouvé  si  souvent  l'ennui  et  le  dégoût  au  bout 
de  mes  entreprises.  Charmante  Mila!  quelle  fleur  de 
poésie,  quelle  fraîcheur  d'imagination  dans  ta  jeune 
tête  !  Oh  !  que  n'es-tu  un  adolescent  de  mon  sexe  !  que 
ne  puis-je  te  garder  près  de  moi  sans  te  faire  rien  perdre 
de  tes  riantes  chimères  et  de  ta  bienfaisante  pureté!  Je 
trouverais  la  douceur  de  la  femme  dans  un  compagnon 
fidèle,  sans  risquer  d'inspirer  ou  de  ressentir  la  passion 
qui  gâte  et  envenime  toutes  les  intimités!  Mais  de  tels 
êtres  n'existent  pas.  La  femme  ne  peut  manquer  de  de- 
venir perfide ,  l'homme  ne  peut  pas  cesser  d'être  brutal. 
Ah!  il  m'a  manqué,  il  me  manquera  toujours  de  pouvoir 
aimer  quelqu'un.  Il  m'eût  fallu  rencontrer  un  esprit 
différent  de  tous  les  autres,  et  encore  plus  différent  de 
moi-même.,,  ce  qui  est  impossible! 

«  Suis-jedonc  un  caractère  d'exception?  se  demandait 
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encore  le  Piccinino,  en  suivant  des  yeux  la  trace  que  les 
petits  pieds  de  Mila  avaient  laissée  sur  le  sable  de  son 
jardin.  Il  me  semble  que  oui,  quand  je  me  compare  aux 
montagnards  avec  lesquels  je  suis  forcé  de  vivre,  et  à 
ces  bandits  que  je  dirige.  Parmi  eux,  j'ai,  dit-on,  plus 
d'un  frère.  Ce  qui  m'empêche  d'y  croire,  c'est  qu'ils 
n'ont  Tien  de  moi.  Les  passions  qui  servent  de  lien  entre 
nous  diffèrent  autant  que  les  traits  de  nos  visages  et  les 
forces  de  nos  corps.  Ils  aiment  le  butin  pour  convertir  en 
monnaie  tout  ce  qui  n'est  pas  monnaie;  et  moi ,  je  n'aime 
que  ce  qui  est  précieux  par  la  beauté  ou  la  rareté.  Ce 
qu'ils  peuvent  acquérir,  ils  le  gardent  par  cupidité; 
moi,  je  le  ménage  par  magnificence,  afin  de  pouvoir 
agir  royalement  avec  eux  dans  l'occasion ,  et  d'étendre 
mon  influence  et  mon  pouvoir  sur  toutcequi  m'environne. 

«L'or  n'est  donc  pour  moi  qu'un  moyen,  tandis  que 
pour  eux  c'est  le  but.  Ils  aiment  les  femmes  comme  des 
choses,  et  moi,  hélas!  je  voudrais  pouvoir  les  aimer 
comme  des  êtres!  Ils  sont  enivrés  par  des  actes  de  vio- 
lence qui  me  répugnent,  et  dont  je  me  seni  irais  humilié, 
moi,  qui  sais  que  je  puis  plaire,  et  qui  n'ai  jamais  eu 
besoin  de  m'imposer.  Non ,  non  !  ils  ne  sont  pas  mes 
frères;  s'ils  sont  les  fils  du  Destatore,  ils  sont  les  enfants 
de  l'orgie  et  de  son  âge  de  décadence  morale.  Moi ,  je 
suis  le  fils  de  Castro-Reale;  j'ai  été  engendré  dans  un 
jour  de  lucidité.  Ma  mère  n'a  pas  été  violée  comme  les 
autres.  Elle  s'est  abandonnée  volontairement,  et  je  suis 
le  fruit  du  commerce  de  deux  âmes  libres,  qui  ne  m'ont 
pas  donné  la  vie  malgré  elles. 

«Mais,  dans  ce  monde  qui  s'intitule  la  société,  et  que 
j'appelle,  moi,  le  milieu  légal,  n'y  a-t-il  pas  beaucoup 
d'êtres  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  avec  lesquels  je  pour- 
rais m'entendre  pour  échapper  à  cette  affreuse  soli- 
tude de  mes  pensées.^  N'y  a-t-il  pas  des  hommes  Intel- 
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ligents  et  doués  de  fines  perceptions,  dont  je  pourrais 
être  l'ami?  N'y  a-t-il  pas  des  femmes  habiles  et  fières 
dont  je  pourrais  être  l'amant,  sans  être  forcé  de  rire  de  ; 
la  peine  que  je  me  serais  donnée  pour  les  vaincre? 
Enfin,  suis-je  condamné  à  ne  jamais  trouver  d'émotions 
dans  cette  vie  que  j'ai  embrassée  comme  la  plus  féconde 
en  émotions  violentes?  Me  faudra-t-il  toujours  dépenser 
des  ressources  d'imagination  et  de  savoir-faire  infinies, 
pour  arriver  au  pillage  d'une  barque  sur  les  récifs  de  la 
côte,  ou  d'une  caravane  de  voyageurs  dans  les  défilés 
de  la  montagne?  Le  tout  pour  conquérir  beaucoup  de 
petits  objets  de  luxe,  quelques  sommes  d'argent,  et  le 
cœur  de  quelques  Anglaises  laides  ou  folles,  qui  aiment 
les  aventures  de  brigands  comme  un  remède  contre  le 
spleen? 

«  Mais  je  me  le  suis  fermé  à  jamais,  ce  monde  où  je 
pourrais  trouver  mes  égaux  et  mes  semblables.  Je  n'y 
puis  pénétrer  que  par  les  portes  secrètes  de  l'intrigue, 
et,  si  je  veux  paraître  au  grand  jour,  c'est  à  la  condi- 
tion d'y  être  suivi  par  le  mystère  de  mon  passé,  c'est- 
à-dire  par  un  arrêt  de  mort  toujours  suspendu  sur  ma 
tête.  Quitterai-je  le  pays?  C'est  le  seul  peut-être  où  la 
profession  de  bandit  soit  plus  périlleuse  que  déshono- 
rante. Partout  ailleurs,  on  me  demandera  la  preuve  que 
j'ai  toujours  vécu  dans  le  monde  légal  :  et,  si  je  ne  puis 
la  fournir,  on  m'assimilera  à  ce  que  ces  nations  ont  de 
plus  avili  dans  les  bourbiers  obscurs  de  leur  prétendue 
civilisation  ! 

((  0  Mila  !  que  vous  avez  éclairé  de  douleurs  et  d'épou- 
vante ce  cœur  où  vous  avez  fait  entrer  un  rayon  de 
votre  soleil  1  » 
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XL. 

DÉCEPTION. 

Ainsi  se  tourmentait  cet  homme  si  déplacé  dans  la  vie 
par  le  contraste  de  son  intelligence  avec  sa  position.  La 
culture  de  l'esprit,  qui  faisait  ses  délices,  faisait  aussi 
son  tourment.  Ayant  lu  de  tout  sans  ordre  et  sans  choix, 
les  livres  les  plus  pervers  et  les  plus  sublimes,  et  se 
laissant  successivement  impressionner  par  tous,  il  était 
aussi  savant  dans  le  mal  que  dans  le  bien,  et  il  arrivait 
insensiblement  à  ce  scepticisme  qui  ne  croit  plus  à  l'un 
ni  à  l'autre  d'une  manière  absolue. 

Il  rentra  dans  sa  maison  pour  y  prendre  quelques  me- 
sures relatives  à  l'abbé  Ninfo,  afin  que ,  dans  le  cas 
imprévu  oii  son  domicile  serait  envahi ,  rien  n'y  portât 
les  traces  de  la  violence.  Il  fit  disparaître  le  vin  narco- 
tisé,  et  en  plaça  de  pur  dans  la  carafe,  afin  de  pouvoir 
en  faire,  au  besoin,  la  feinte  expérience  sur  lui-même. 
Il  jeta  l'abbé  sur  un  lit  de  repos,  éteignit  la  lampe  qui 
brûlait  encore,  et  balaya  les  cendres  des  papiers  que 
Mila  avait  anéantis.  Personne  n'entrait  jamais  chez  lui 
en  son  absence.  Il  n'avait  point  de  serviteurs  attitrés, 
et  la  propreté  élégante  qu'il  maintenait  lui-même  dans 
sa  maison  ne  lui  coûtait  pas  beaucoup  de  peine,  puis- 
qn'il  n'y  occupait  que  peu  de  pièces,  dans  lesquelles 
même  il  n'entrait  pas  tous  les  jours.  Il  travaillait  son 
jardin,  dans  ses  heures  de  loisir,  pour  entretenir  ses 
forces,  et  pour  n'avoir  pas  l'air  de  déroger  à  sa  condi- 
tion de  paysan.  Il  avait  appliqué  lui-même  à  toutes  les 
issues  de  son  habitation  un  système  de  clôture  simple  et 
solide  qui  pouvait  résister  longtemps  à  des  tentatives 
d'effraction.  Enfin',  il  lâcha  deux  énormes  et  affreux 
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chiens  de  montagne,  espèce  de  bêtes  féroces,  qui  ne 
connaissaient  que  lui,  et  qui  eussent  infailliblement 
étranglé  le  prisonnier,  s'il  eût  pu  essayer  de  s'éphapper. 

Toutes  ces  précautions  prises,  le  Piccinino  alla  se 
laver,  se  parfumer,  et,  avant  de  se  diriger  vers  la  plaine, 
il  se  montra  dans  le  village  de  Nicolosi ,  oii  il  était  fort 
considéré  de  tous  les  habitants.  Il  causa  en  latin ,  avec  le 
curé ,  sous  le  berceau  de  vigne  du  presbytère.  Il  échan- 
gea des  quolibets  malicieux  avec  les  jolies  filles  de  l'en- 
droit, qui  l'agaçaient  du  seuil  de  leurs  maisons.  Il  donna 
plusieurs  consultations  d'affaires  et  d'agriculture  à  des 
gens  sensés  qui  appréciaient  son  intelligence  et  ses 
lumières.  Enfin ,  comme  il  sortait  du  village,  il  rencontra 
une  espèce  de  brigadier  de  campîeri  avec  lequel  il  fit 
route  quelque  temps,  et  qui  lui  apprit  que  le  Piccinino 
continuait  à  échapper  aux  recherches  de  la  police  et  de 
la  brigade  municipale. 

Mila,  impatiente  de  raconter  tous  ses  secrets  à  la 
princesse,  et  de  profiter,  pour  en  savoir  le  mot,  de  la 
permission  de  son  mystérieux  prince,  marchait  aussi 
vite  que  le  pouvait  Bianca  en  descendant  des  pentes  ra- 
pides et  dangereuses.  Mila  ne  songeait  point  à  la  retenir; 
elle  aussi  était  rêveuse  et  absorbée.  Les  personnes  très- 
pures  et  très-calmes  doivent  a\oir  remarqué  que,  lors- 
qu'elles communiquent  leur  disposition  d'esprit  à  des 
âmes  agitées  et  troublées,  leur  propre  sérénité  diminue 
d'autant.  Elles  ne  donnent  qu'à  la  condition  de  s'endetter 
un  peu;  caria  confiance  est  un  échange,  et  il  n'est  point 
de  cœur  si  riche  et  si  fort  qui  ne  risque  quelque  chose  à 
la  bienfaisance. 

Peu  à  peu  cependant,  la  belle  Mila  se  sentit  plus 
joyeuse  qu'eff'rayée.  La  conversation  du  Piccinino  avait 
laissé  je  ne  sais  quelle  suave  musique  dans  ses  oreilles, 
et  le  parfum  de  son  bouquet  l'entretenait  dans  l'illusion 
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qu'elle  était  toujours  dans  ce  beau  jardin  rustique,  sous 
l'ombrage  des  figuiers  noirs  et  des  pistachiers ,  foulant 
des  tapis  de  mousse  semés  de  mauve,  d'orchis  et  de 
fraxinelle,  accrochant  parfois  son  voile  aux  aloès  et  aux 
rameaux  de  smylax  épineux ,  dont  la  main  empressée 
àe  son  hôte  le  dégageait  avec  une  respectueuse  galan- 
terie. Mila  avait  les  goûts  simples  de  sa  condition ,  joints 
à  la  poésie  romanesque  de  son  intelligence.  Si  les  fon- 
taines de  marbre  et  les  statues  de  la  villa  Palmorosa  la 
jetaient  dans  une  extase  rêveuse,  les  berceaux  de  vigne 
et  les  vieux  pommiers  sauvages  du  jardin  de  Carmelo 
parlaient  davantage  à  son  cœur.  Elle  avait  déjà  oublié  le 
boudoir  oriental  du  bandit;  elle  ne  s'y  était  pas  sentie 
à  l'aise  comme  sous  la  tonnelle.  Il  s'y  était  montré  iro- 
nique et  froid  presque  tout  le  temps;  au  lieu  que, 
parmi  les  buissons  fleuris  et  près  de  la  source  argentée, 
il  avait  eu  l'esprit  naïf  et  le  cœur  tendre. 

D'où  vient  que  cette  jeune  fille ,  qui  venait  de  voir  des 
choses  si  bizarres  ou  si  pénibles ,  le  boudoir  d'une  reine 
dans  la  maison  d'un  paysan ,  et  la  scène  d'affreuse  lé- 
thargie de  l'abbé  Ninfo,  ne  se  souvenait  plus  de  ce  qui 
aurait  dû  tant  frapper  son  imagination?  Cette  surprise 
et  cette  frayeur  s'étaient  effacées  comme  un  rêve ,  et  son 
esprit  restait  absorbé  par  un  dernier  tableau  frais  et 
jur,  où  elle  ne  voyait  plus  que  des  fleurs,  des  gazons ,  des 
oiseaux  babillant  dans  le  feuillage ,  et  un  beau  jeune 
homme  qui  la  guidait  dans  ce  labyrinthe  enchanté ,  en 
lui  disant  de  douces  et  chastes  paroles. 

Lorsque  Mila  eut  dépassé  la  croix  du  Destatore,  elle 
descendit  de  sa  monture,  ainsi  que,  par  prudence  pour 
elle-même,  Carmelo  le  lui  avait  recommandé.  Elle  at- 
tacha les  rênes  à  Tarçon  de  la  selle ,  et  fit  siffler  une 
branche  aux  oreilles  de  Bianca.  L'intelligente  bête  bondit 
et  reprit  au  galop  le  chemin  de  Nicolosi ,  n'ayant  besoin 
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de  personne  pour  regagner  son  gîte.  Mila  continua  donc 
la  route  à  pied,  évitant  d'approcher  de  Mal-Passo  :  mais , 
par  une  véritable  fatalité,  Fra-Angelo  revenait  en  cet 
instant  du  palais  de  la  Serra,  et  il  regagnait  son  couvent 
par  un  chemin  détourné,  si  bien  que  Mila  se  trouva  face 
à  face  avec  lui. 

La  pauvrette  essaya  bien  de  croiser  sa  mantellina  et 
de  marcher  vite,  comme  si  elle  ne  voyait  point  son  oncle. 

«D'oii  venez-vous,  Mila?  fut  l'apostrophe  qui  l'arrêta 
au  passage,  et  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  l'hésitation. 

— Ah  !  mon  oncle,  répondit-elle  en  écartant  son  voile  : 
je  ne  vous  voyais  pas ,  j'avais  le  soleil  dans  les  yeux. 

—  D'où  venez-vous, Mila?  répéta  le  moine  sans  daigner 
discuter  la  vraisemblance  de  cette  réponse. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  dit  résolument  Mila,  je  ne  vous 
ferai  pas  de  mensonge  :  je  vous  voyais  fort  bien. 

—  Je  le  sais;  mais  vous  me  direz  d'où  vous  venez? 

— Je  viens  du  couvent,  mon  oncle...  Je  vous  cher- 
chais... et,  ne  vous  y  trouvant  point,  je  retournais  à  la 
ville. 

—  Qu'aviez-vous  donc  de  si  pressé  à  me  dire,  ma 
chère  fille?  Il  faut  que  ce  soit  bien  important,  pour  que 
vous  osiez  courir  seule  ainsi  la  campagne,  contrairement 
à  vos  habitudes?  Allons,  répondez  donc!  vous  ne  dites 
rien  !  vous  ne  pouvez  pas  mentir, Mila! 

—  Si  fait,  mon  oncle,  si  fait!...  Je  venais...  »  Etoile 
s'arrêta  court,  tout  éperdue,  car  elle  n'avait  rien  pré- 
paré pour  cette  rencontre,  et  tout  son  esprit  l'aban- 
donnait. 

—  Vous  perdez  la  tête,  Mila,  reprit  le  moine,  car  je 
vous  dis  que  vous  ne  savez  pas  mentir,  et  vous  me 
répondez:  5i  fait!  Grâce  au  ciel,  vous  n'y  entendez 
rien.  N'essayez  donc  pas,  mon  enfant,  et  dites-moi 
franchement  d'où  vous  venez. 
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—  Eh  bien!  mon  oncle,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire. 

—  Oui-da  !  s'écria  Fra-Angelo  en  fronçant  le  sourcil. 
Je  vous  ordonne  de  le  dire,  moi! 

—  Impossible,  mon  cher  oncle,  impossible,  dit  Mila 
en  baissant  la  tête,  vermeille  de  honte,  et  les  yeux 
pleins  de  larmes  ;  car  il  lui  était  bien  douloureux  de 
voir,  pour  la  première  fois,  son  digne  oncle  courroucé 
contre  elle. 

—  Alors,  reprit  Fra-Ange'o,  vous  m'autorisez  à  croire 
que  vous  venez  de  faire  une  démarche  insensée,  ou  une 
mauvaise  action  ! 

—  Ni  l'une  ni  l'autre!  s'écria  Mila  en  relevant  la  tête. 
J'en  prends  Dieu  à  témoin! 

—  0  Dieu  !  dit  le  moine  d'un  ton  désolé,  que  vous  me 
faites  de  mal  en  parlant  ainsi,  Mila!  seriez-vous  capable 
de  faire  un  faux  serment? 

—  Non,  mon  CRcIc  ,  non,  jamais! 

—  Mentez  à  votre  oncle ,  si  bon  vous  semble  ,  mais  ne 
mentez  pas  à  Dieu! 

—  Suis-je  donc  habituée  à  mentir?  s'écria  encore  la 
jeune  fille  avec  fierté  ;  et  dois-je  être  soupçonnée  par  mon 
oncle ,  par  l'homme  qui  me  connaît  si  bien ,  et  à  l'estime 
duquel  je  tiens  plus  qu'à  ma  vie  ? 

—  En  ce  cas,  parle!  répondit  Fra-Angelo  en  lui 
prenant  le  poignet  d'une  manière  qu'il  crut  engageante 
et  paternelle,  mais  qui  meurtrit  le  bras  de  l'enfant  et 
lui  arracha  un  cri  d'elfroi.  Pourquoi  donc  cette  terreur? 
reprit  le  moine  stupéfait.  Ah!  vous  êtes  coupable ,  jeune 
fille;  vous  venez  de  faire,  non  un  péché,  je  ne  puis  le 
croire,  mais  une  folie,  ce  qui  est  le  premier  pas  dans  la 
mauvaise  voie.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  vous  ne  recule- 
riez pas  effrayée  devant  moi  ;  vous  n'auriez  pas  essayé  de 
me  cacher  votre  visage  en  passant;  vous  n'auriez  pas 
surtout  essayé  de  mentir!  Et  maintenant,  comme  il  est 
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impossible  que  vous  ayez  un  secret  innocent  pour  moi , 
vous  ne  refuseriez  pas  de  vous  expliquer. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  c'est  pourtant  un  secret  très- 
innocent  qu'il  m'est  impossible  de  vous  révéler.  Ne  m'in- 
terrogez plus.  Je  me  laisserais  tuer  plutôt  que  de  parler. 

—  Au  moins ,  Mila ,  promettez-moi  de  le  dire  à  votre 
père ,  ce  secret  que  je  ne  dois  pas  savoir! 

—  Je  ne  vous  promets  pas  cela  ;  mais  je  vous  jure 
que  je  le  dirai  à  la  princesse  Agathe. 

—  Certes,  j'estime  et  je  vénère  la  princesse  Agathe, 
répondit  le  moine;  mais  je  sais  que  les  femmes  ont 
entre  elles  une  rare  indulgence  pour  certains  écarts  de 
conduite,  et  que  les  femmes  vertueuses  ont  d'autant 
plus  de  tolérance  qu'elles  connaissent  moins  le  mal.  Je 
n'aime  donc  pas  que  vous  ayez  à  chercher  un  refuge 
contre  la  honte  dans  le  sein  de  votre  amie ,  au  lieu  de 
pouvoir  expliquer,  la  tête  haute,  votre  conduite  à  vos 
parents.  Allez,  Mila,  je  n'insiste  pas  davantage,  puisque 
vous  m'avez  retiré  votre  confiance  ;  mais  je  vous  plains 
de  n'avoir  pas  le  cœur  pur  et  tranquille,  ce  soir,  comme 
vous  l'aviez  ce  matin.  Je  plains  mon  frère,  qui  mettait  en 
vous  son  orgueil  et  sa  joie;  je  plains  le  vôtre,  qui  bien- 
tôt sans  doute  aura  à  répondre  de  votre  conduite  devant 
les  hommes,  et  qui  se  fera  de  mauvaises  affaires  s'il  ne 
veut  vous  laisser  insulter  à  son  bras.  Malheur,  malheur 
aux  hommes  d'une  famille,  quand  les  femmes,  qui  en 
devraient  garder  l'honneur,  comme  les  Vestales  gardaien( 
le  feu  sacré ,  violent  les  lois  de  la  prudence ,  de  la  pudeui 
et  de  la  vérité.  » 

Fra-Angelo  passa  outre,  et  la  pauvre  Mila  resta  at- 
terrée sous  cette  malédiction,  à  genoux  sur  les  pierres  du 
chemin,  la  joue  pâle  et  le  cœur  oppressé  de  sanglots. 

«  Hélas!  se  disait-elle,  il  me  semblait  jusqu'ici  que  ma 
conduite  n'était  pas  seulement  innocente,  mais  qu'elle 
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était  courageuse  et  méritoire.  Oh!  que  les  lois  de  la 
réserve  et  la  nécessité  d'une  bonne  renommée  sont 
donc  rudes  pour  les  femmes ,  puisque ,  lors  même  qu'il 
s'agit  de  sauver  sa  famille,  il  faut  s'attendre  au  blâme 
des  êtres  qu'on  aime  le  mieux  !  Ai-je  donc  eu  tort  de  me 
fier  aux  promesses  du  prince^  Il  pouvait  me  tromper,  il 
est  vrai  !  Mais  puisque  sa  conduite  m'a  prouvé  sa  loyauté 
et  sa  vertu,  dois-je  me  reprocher  d'avoir  cru  en  lui? 
N'était-ce  pas  la  divination  de  la  vérité  qui  me  poussait 
vers  lui ,  et  non  une  folle  et  imprudente  curiosité?  » 

Elle  reprit  le  chemin  de  la  plaine;  mais,  tout  en 
marchant ,  elle  interrogea  sévèrement  sa  conscience ,  et 
quelques  scrupules  lui  vinrent.  N'avait-elle  pas  été 
poussée  par  l'orgueil  d'accomplir  des  choses  difficiles  et 
périlleuses,  dont  on  ne  l'avait  pas  jugée  capable?  Ne 
s'était-elle  pas  laissé  influencer  par  la  grâce  et  la 
beauté  de  l'inconnu ,  et  aurait-elle  eu  autant  de  con- 
fiance dans  un  homme  moins  jeune  et  moins  éloquent? 

«Mais  qu'importe,  après  tout,  se  disait-elle.  Quel  mal 
ai-je  fait,  et  qu'aurait-on  à  me  reprocher,  si  on  avait  eu 
les  yeux  sur  moi?  J'ai  risqué  d'être  méconnue  et  calom- 
niée, et  certes  c'est  là  une  faute  quand  on  agit  ainsi  par 
égoïsme  ou  par  coquetterie;  mais  quand  on  s'expose 
pour  sauver  son  père  et  son  frère  ! 

«Madame  Agathe  sera  mon  juge;  elle  me  dira  si  j'ai 
bien  ou  mal  fait ,  et  si  elle  eût  agi  comme  moi.  » 

Mais  que  devint  la  pauvre  Mila  ,  lorsque,  dès  les  pre' 
miers  mots  de  son  récit,  la  princesse  l'interrompit  en 
lui  disant  :  «  0  ma  fille!  c'était  le  Piccininoî  » 

Mila  essaya  de  se  débattre  contre  la  réalité.  Elle  ra- 
conta qu'au  dire  de  tout  le  monde ,  le  Piccinino  était 
court,  trapu,  mal  fait,  affligé  d'une  laideur  atroce,  et 
qu'il  avait  la  figure  ombragée  d'une  chevelure  et  d'une 
barbe  touôues»  tandis  que  l'étranger  était  si  élégant 
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dans  sa  petite  taille,  si  gracieux  et  si  noblb  uans  ses 
manières! 

«Mon  enfant,  dit  la  princesse,  il  y  a  un  faux  Picci- 
nino  qui  joue  le  rôle  de  son  maître  auprès  des  gens 
dont  ce  dernier  se  méfie,  et  qui  le  jouerait  au  besoin  en 
face  des  gendarmes  et  des  juges,  s'il  tombait  en  leur 
pouvoir.  C'est  une  horrible  et  féroce  créature,  qui 
ajoute,  par  la  terreur  de  son  aspect,  à  celle  que  répan- 
dent les  expéditions  de  la  bande.  Mais  le  vrai  Piccinino, 
celui  qui  s'intitule  le  justicier  d'aventure  et  qui  dirige 
toutes  les  opérations  des  brigands  de  la  montagne ,  celui 
qu'on  ne  connaît  point  et  qu'on  saisirait  sans  pouvoir 
constater  qu'il  ait  jamais  été  le  chef  ou  le  complice  de 
ces  bandes,  c'est  un  beau  jeune  homme,  instruit,  élo- 
quent, libertin  et  rusé:  c'est  Carmelo  Tomabene  que 
vous  avez  vu  à  la  fontaine.  » 

Mila  fut  si  interdite,  qu'elle  faillit  ne  pas  continuer  son 
récit.  Comment  avouer  qu'elle  avait  été  la  dupe  d'un 
hypocrite ,  et  qu'elle  s'était  mise  à  la  merci  d'un  libertin  ? 
Elle  confessa  tout ,  cependant,  avec  une  sincérité  com- 
plète, et,  quand  elle  eut  fini,  elle  se  remit  à  pleurer,  en 
songeant  aux  dangers  qu'elle  avait  courus,  et  aux  suppo- 
sitions dont  elle  serait  l'objet  si  le  Piccinino  venait  à  se 
vanter  de  sa  visite. 

Mais  Agathe,  qui  avait  plus  d'une  fois  tremblé  en 
l'écoutant,  et  qui  s'était  promis  de  lui  reprocher  son  im- 
prudence en  lui  démontrant  que  le  Piccinino  était  trop 
habile  pour  avoir  eu  réellement  besoin  de  son  secours , 
fut  désarmée  par  son  chagrin  naïf,  et  la  pressa  contre 
son  sein  pour  la  consoler.  Ce  qui  la  frappait  d'ailleurs, 
au  moins  autant  que  la  témérité  de  celte  jeune  fille , 
c'était  le  courage  physique  et  moral  qui  l'avait  inspirée  ; 
c'était  sa  résolution  de  se  tuer  à  la  moindre  imminence 
d'une  insulte  ;  c'était  son  dévouement  sans  bornes  et  sa 
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confiance  généreuse.  Elle  la  remercia  donc  avec  ten 
dresse  de  ce  qu'elle  avait  été  mue  en  partie  par  le  désir 
de  la  délivrer  d'un  ennemi  ;  et,  enfin,  en  recevant  l'as 
surance  que  l'abbé  Ninfo  était  bien  entre  les  mains  du 
justicier^  un  autre  sentiment  de  joie  la  domina  tellement, 
qu'elle  baisa  les  mains  de  la  petite  Mila  en  l'appelant  sa 
bonne  fée  et  son  ange  de  salut. 

Mila  consolée  et  réconciliée  avec  elle-même ,  la  prin- 
cesse, retrouvant  avec  elle  un  éclair  de  gaieté  enfantine, 
lui  proposa  de  faire  une  autre  toilette  pour  se  rafraîchir 
de  son  voyage,  et  d'aller  ensuite  surprendre  son  père  et 
son  frère  chez  le  marquis.  «Nous  irons  à  pied,  lui  dit- 
elle,  car  c'est  tout  près  d'ici,  en  passant  par  nos  jardins, 
et  nous  dînerons  ensemble  auparavant.  Si  bien  que  nous 
aurons  l'ombre  et  la  brise  de  la  première  heure  de  nuit, 
et  puis  un  compagnon  de  voyage  sur  lequel  vous  ne 
comptez  peut-être  pas,  mais  qui  ne  vous  déplaira  point, 
car  il  est  de  vos  amis. 

—  Nous  verrons  qui  ce  peut  être,  »  dit  en  souriant 
Mila,  qui  devinait  fort  bien,  mais  qui,  à  l'endroit  de  son 
secret  de  cœur,  et  pour  cela  seulement,  retrouvait  toute 
la  prudence  de  son  esprit  féminin. 

Le  repas  et  les  préparatifs  des  deux  amies  prirent  en- 
viron une  heure  ;  après  quoi  la  camériste  vint  dire  à 
l'oreille  de  la  princesse  :  «  Le  jeune  homme  d'hier  soir, 
au  fond  du  jardin,  près  de  la  grille  de  l'Est.  » 

«C'est  cela,  dit  la  princesse  entraînant  Mila;  c'est 
notre  chemin.  »  Et  elles  se  mirent  à  courir  à  travers  le 
parc,  joyeuses  et  légères;  car  toutes  deux  renaissaient 
à  l'espérance  du  bonheur. 

Magnani  se  promenait  mélancolique  et  absorbé,  atten- 
dant qu'on  vînt  l'avertir  d'entrer  dans  le  palais ,  lorsque 
deux  femmes  voilées,  sortant  des  buissons  de  myrtes 
et  d'orangers  et  accourant  à  lui,  s'emparèrent  chacune 
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d'un  de  ses  bras,  et  l'entraînèrent  dans  leur  course  fo- 
lâtre sans  lui  rien  dire.  Il  les  reconnut  bien,  la  princesse 
cependant  plutôt  que  Mila,  qui  ne  lui  paraissait  pas  vêtue 
comme  de  coutume  sous  sa  mante  légère  ;  mais  il  se  sen- 
tait trop  ému  pour  parler,  et  il  feignait  d'accepter  cette 
plaisanterie  gracieuse  avec  gaieté.  Le  sourire  errait  sur 
ses  lèvres,  mais  le  trouble  était  dans  son  cœur,  et  s'il 
essayait  de  se  distraire  de  celui  que  lui  causait  Agathe , 
il  ne  retrouvait  pas  beaucoup  de  calme  en  sentant  Mila 
s'appuyer  sur  son  bras. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'entrée  du  parc  de  la  Serra  que  la  prin- 
cesse entr'ouvrit  son  voile  pour  lui  dire  :  «  Mon  cher 
enfant,  j'avais  l'intention  de  causer  avec  vous  chez  moi; 
mais  l'impatience  que  j'éprouve  d'annoncer  une  bonne 
nouvelle  à  nos  amis,  réunis  chez  le  marquis,  m'a  enga- 
gée à  vous  y  amener  avet  nous.  La  soirée  tout  entière 
nous  appartient,  et  je  vous  parlerai  ici  aussi  bien  qu'ail- 
leurs. Mais  avançons  sans  faire  de  bruit  ;  on  ne  nous  at- 
tend pas,  et  je  veux  que  nous  les  surprenions.  » 

Le  marquis  et  ses  hôtes,  après  avoir  longtemps  causé, 
étaient  encore  sur  la  terrasse  du  palais  à  contempler 
l'horizon  maritime  embrasé  par  les  derniers  rayons  du 
soleil ,  tandis  que  les  étoiles  s'allumaient  au  zénith.  Mi- 
chel écoutait  avec  un  vif  intérêt  M.  de  la  Serra,  dont  la 
conversation  était  instructive  sans  jamais  cesser  d'être 
aimable  et  naturelle.  Quelle  fut  sa  surprise,  lorsqu'on  se 
retournant  il  vit  trois  personnes  assises  autour  de  la  table 
chargée  de  rafraîchissements  qu'il  venait  de  quitter  pour 
s'approcher  de  la  balustrade,  et  que,  dans  ces  trois  per- 
sonnes, il  reconnut  Ag&the,  Mila  et  Magnani  i 

Il  n'eut  d'yeux  d'abord  que  pour  Agathe ,  à  tel  point 
qu'il  reconnaissait  à  peine  sa  sœur  et  son  ami.  La  prin- 
cesse était  cependant  mise  le  plus  simplement  du  monde, 
d'une  petite  robe  de  soie  gris  de  perle  avec  un  guarda^ 
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spalle  de  dentelle  noire  jeté  sur  sa  tête  et  sur  ses  épaules. 
Elle  lui  parut  un  peu  moins  jeune  et  moins  fraîche  qu'il 
ne  l'avait  vue  aux  lumières.  Mais,  au  bout  d'un  instant, 
la  grâce  de  ses  manières,  son  sourire  candide,  son  re- 
gard pur  et  ingénu ,  la  lui  firent  trouver  plus  jeune  et 
plus  attrayante  encore  que  le  premier  jour. 

«  Vous  êtes  étonné  de  voir  ici  votre  chère  enfant?  dit- 
elle  à  Pier-Angelo.  Mais  ne  vous  avait-elle  pas  déclaré 
qu'elle  ne  dînerait  point  seule?  Et  vous  voyez!  vous 
l'avez  laissée  à  la  maison ,  et ,  comme  la  Cenerentola, 
elle  vous  paraît  au  milieu  de  la  fête,  resplendissante  de 
parure  et  de  beauté.  Quant  à  maître  Magnani,  c'est  l'en- 
chanteur qui  l'accompagne  ;  mais  comme  nous  n'avons 
point  affaire  ici  à  don  Magnifiée,  l'enchanleur  ne  fasci- 
nera pas  ses  yeux  pour  l'empêcher  de  reconnaître  sa  fille 
chérie.  Cendrillon  peut  donc  bfaver  tous  les  regards. 

En  parlant  ainsi,  Agathe  enleva  le  voile  de  Mila,  qui 
parut  resplendissante  comme  un  soleil;  c'est  le  style 
de  la  légende. 

Michel  regarda  sa  sœur.  Elle  était  radieuse  de  con- 
fiance et  de  gaieté.  La  princesse  lui  avait  mis  une  robe 
de  soie  rose  vif  et  plusieurs  rangs  de  grosses  perles  fines 
autour  du  cou  et  des  bras.  Une  couronne  de  fleurs  natu- 
relles d'une  beauté  splendide  et  arrangées  avec  un  art 
exquis  ceignait  sa  tête  brune  sans  cacher  les  trésors  de 
sa  chevelure.  Ses  petits  pieds  étaient  chaussés  avec  re- 
cherche, et  ses  jolis  doigts  faisaient  rouler  et  étinceler  le 
riche  éventail  d'Agathe  avec  autant  de  grâce  et  de  dis- 
tinction qu'une  marchesina.  C'était,  à  la  fois,  une  muse 
de  la  renaissance,  une  jeune  patricienne  et  une  belle  fille 
du  Midi,  brillante  de  santé,  de  noblesse  et  de  poésie. 

Agathe  la  regardait  d'un  air  d'orgueil  maternel,  et 
parlait  d'elle  avec  un  tendre  sourire  à  l'oreille  de  Pier- 
Angelo. 
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Michel  observa  ensuite  Magnani.  Ce  dernier  regardait 
tour  à  tour  la  modeste  princesse  et  la  belle  filandière  du 
faubourg  avec  une  émotion  étrange.  Il  ne  comprenait  pas 
plus  que  Michel  daub  quel  rêve  bizarre  et  enivrant  il  se 
trouvait  lancé.  Mais  il  est  certain  qu'il  ne  voyait  plus 
Mila  qu'à  travers  un  reflet  d'or  et  de  feu  émané  d'Agathe 
et  projeté  sur  elle  comme  par  magie. 

XLT. 

JALOUSIE  ET  RECONNAISSANCE. 

La  princesse  attira  le  marquis  et  Pier-Angelo  à  l'écart 
pour  leur  dire  que  l'abbé  était  entre  les  mains  du  Picci- 
nino  et  qu'elle  venait  d'en  recevoir  la  nouvelle  par  un 
témoin  oculaire  qu'il  lui  était  interdit  de  nommer. 

On  apporta  ensuite  de  nouveaux  sorbets  et  on  se  remit 
à  causer.  Malgré  le  trouble  et  la  timidité  de  Magnani , 
malgré  l'enivrement  et  les  distractions  de  Michel,  la 
princesse  et  le  marquis  eurent  bientôt  tranquillisé  ces 
deux  jeunes  gens,  grâce  à  l'intelligente  prévenance  et 
au  grand  art  d'être  simple  que  possèdent  les  gens  bien 
élevés  quand  le  fond  du  caractère  répond  chez  eux  au 
charme  du  savoir-vivre.  Ainsi ,  Agathe  sut  interroger 
Michel  à  propos  des  choses  qu'il  savait  et  sentait  bien. 
De  son  côté,  le  jeune  artiste  fut  ravi  de  la  manière  dont 
elle  comprenait  l'art,  et  il  grava  dans  sa  mémoire  plu- 
sieurs définitions  profondes  qui  lui  échappèrent  plutôt 
qu'elle  ne  les  formula ,  tant  il  y  eut  de  naturel  dans  son 
expression.  En  s'adressant  à  lui  elle  semblait  le  consul- 
ter plutôt  que  l'instruire,  et  son  regard,  animé  d'une 
sympathie  pénétrante,  semblait  chercher,  dans  celui  de 
Michel,  la  sanction  de  ses  opinions  et  de  ses  idées. 

Magnani  comprenait  tout,  et,  s'il  se  hasardait  rare- 
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ment  à  prendre  la  parole,  il  était  facile  de  lire  dans  sa 
physionomie  intelligente  que  rien  de  ce  qu'on  disait  ne 
dépassait  la  portée  de  son  esprit.  Ce  jeune  homme  avait 
d'heureuses  facultés  qui  seraient  peut-être  restées  in- 
cultes sans  sa  passion  romanesque.  Dès  le  jour  où  il  s'é- 
tait épris  de  la  princesse,  il  n'avait  cessé  d'occuper  une 
partie  de  ses  loisirs  à  lire  et  à  s'instruire  dans  l'étude  des 
œuvres  d'art  qu'il  avait  pu  contempler.  Il  avait  employé 
ses  vacances,  que  les  artisans  appellent  la  inorte-saison, 
à  parcourir  à  pied  la  Sicile  et  à  voir  les  richesses  que 
l'antiquité  a  semées  sur  cette  terre,  si  belle  d'ailleurs 
par  elle-même.  Tout  en  se  disant  qu'il  était  résolii  à  res- 
ter humble  et  obscur,  et  en  se  persuadant  qu'il  ne  vou- 
lait pas  déroger  à  la  rude  simplicité  de  sa  race ,  il  avait 
été  poussé  à  s'éclairer  par  un  instinct  irrésistible^ 

L'entretien ,  devenu  général ,  fut  plein  d'abandon  ,  de 
charme  et  même  d'enjouement,  grâce  aux  saillies  de  Pier- 
Angelo  et  aux  naïvetés  de  Mila.  Mais  ces  naïvetés  furent 
si  touchantes  que,  loin  de  faire  souffrir  l'amour-propre 
de  Michel  en  présence  de  la  princesse ,  elles  lui  firent 
apparaître  sous  un  jour  nouveau  les  quinze  ans  de  sa 
petite  sœur.  Il  est  certain  qu'il  n'avait  pas  assez  tenu 
compte  de  l'immense  changement  qu'une  année  de  plus 
apporte  dans  les  idées  d'une  jeune  fille  de  cet  âge,  lors- 
que, croyant  encore  avoir  affaire  à  un  enfant  irréfléchi 
et  craintif,  il  avait,  d'un  mot,  cherché  à  ruiner  toutes 
les  espérances  de  son  cœur.  Dans  chaque  parole  que  di- 
sait Mila  il  y  avait  pourtant  un  progrès  bien  grand  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  et  le  contraste  de  ce  dé- 
veloppement de  l'esprit  avec  l'inexpérience,  la  candeur 
et  l'abandon  de  l'âme,  offrait  un  spectacle  à  la  fois  plai- 
sant et  attendrissant.  La  princesse ,  avec  ce  tact  délicat 
que  possèdent  seules  les  femmes,  faisait  ressortir  par  ses 
réponses  la  charmante  Mila ,  et  jamais  Michel ,  ni  Ma- 


58 


LE  PÎCCININO. 


gnani,  ni  Pier-Angelo  lui-même,  ne  se  fussent  avisés  au- 
paravant du  plaisir  qu'on  pouvait  goûter  à  causer  avec 
cette  jeune  fille. 

;  La  lune  monta,  blanche  comme  l'argent,  dans  le  ciel  , 
jPur.  Agathe  proposa  une  promenade  dans  les  jardins. 
'On  partit  ensemble;  mais  bientôt  la  princesse  s'éloigna 
avec  Magnani,  dont  elle  prit  familièrement  le  bras,  et  ils 
se  tinrent,  pendant  une  demi-heure,  à  une  telle  distance 
de  leurs  amis,  que  souvent  même  Michel  les  perdit  de 
vue. 

Ce  qu'Agathe  put  dire  et  confier  au  jeune  artisan, 
pendant  cette  promenade,  qui  parut  si  longue  et  si  extra- 
ordinaire au  jeune  Michel-Angelo ,  nous  ne  le  dirons 
point  ici;  nous  ne  le  dirons  même  pas  du  tout.  Le  lec- 
teur le  devinera  en  temps  et  lieu. 

Mais  Michel  ne  pouvait  s'en  faire  la  moindre  idée ,  et 
il  était  au  supplice.  Il  n'écoutait  plus  le  marquis,  il  avait 
besoin  de  contredire  et  de  tourmenter  Mila.  Il  railla  et 
blâma  tout  bas  sa  toilette ,  et  la  fit  presque  pleurer  :  si 
bien  que  la  petite  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Michel,  tu  as  tou- 
jours été  jaloux,  et  tu  l'es  dans  ce  moment-ci. 

—  Et  de  quoi  donc?  répondit-il  avec  amertume  :  de 
ta  robe  rose  et  de  ton  collier  de  perles  ? 

•—Non  pas,  dit-elle,  mais  de  ce  que  la  princesse  té-_ 
moigne  de  l'amitié  et  de  la  confiance  à  ton  ami.  Oh  1  * 
quand  nous  étions  enfants,  je  me  souviens  bien  que  tu; 
boudais  quand  notre  mère  m'embrassait  plus  que  toi  !  »  , 

Lorsque  la  princesse  et  Magnani  vinrent  les  rejoindre, 
Agathe  paraissait  calme  et  Magnani  attendri.  Pourtant 
sa  noble  figure  était  plus  sérieuse  encore  que  de  cou- 
tume, et  Michel  remarqua  que  ses  manières  avaient  subi 
un  notable  changement.  Il  ne  paraissait  plus  éprouver 
la  moindre  confusion  en  présence  d'Agathe.  Lorsqu'elle 
lui  adressait  la  parole ,  la  réponse  ne  tremblait  plus  mr 
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ses  lèvres,  il  ne  détournait  plus  ses  regards  avec  effroi, 
et,  au  lieu  de  cette  angoisse  terrible  qu'il  avait  montrée 
auparavant,  il  était  calme,  attentif  et  recueilli.  On  causa 
encore  quelques  instants,  puis  la  princesse  se  leva  pour 
partir.  Le  marquis  lui  offrit  sa  voiture.  Elle  la  refusa. 
«  J'aime  mieux  m'en  aller  à  pied,  par  les  sentiers,  comme 
je  suis  venue,  dit-elle  ;  et,  comme  il  me  faut  un  cavalier, 
quoique  nous  n'ayons  plus  d'ennemis  à  craindre,  je 
prendrai  le  bras  de  Michel-Angelo....  à  moins  qu'il  ne 
me  le  refuse  !  »  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  tranquille 
en  voyant  l'émotion  du  jeune  homme. 

Michel  ne  sut  rien  répondre  ;  il  s'inclina  et  offrit  son 
bras.  Une  heure  plus  tôt  il  aurait  été  transporté  de  joie. 
Maintenant,  son  orgueil  souffrait  de  recevoir  en  public 
une  faveur  que  Magnani  avait  obtenue  en  particulier  et 
comme  en  secret. 

Pier-Angelo  partit  de  son  côté  avec  sa  fille,  à  la- 
quelle Magnani  n'offrit  point  le  bras.  Tant  de  cérémonie 
courtoise  n'était  point  dans  ses  habitudes.  Il  affectait 
d'ignorer  la  politesse  par  haine  pour  l'imitation;  mais, 
au  fond ,  il  avait  toujours  des  manières  douces  et  des 
formes  bienveillantes.  Au  bout  de  dix  pas,  il  se  trouva 
si  près  de  Mila,  que,  naturellement,  pour  l'aider  à  se  di- 
riger dans  les  ruelles  obscures  du  faubourg,  il  prit  le 
coude  arrondi  de  la  jeune  fille  dans  sa  main,  et  la  guida 
ainsi,  en  la  soutenant,  jusque  chez  elle. 

Michel  était  parti  cuirassé  dans  sa  fierté,  accusant,  in, 
petto^  la  princesse  de  caprice  et  de  coquetterie,  et  bien 
•ésolu  à  ne  pas  se  laisser  éblouir  par  ses  avances.  Cepen- 
]ant ,  il  s'avouait  à  lui-même  qu'il  ne  comprenait  abso* 
Jument  rien  au  dépit  qu'il  ressentait  contre  elle.  Il  était 
forcé  de  se  dire  qu'elle  était  d'une  incomparable  bonté, 
et  que  si ,  en  effet ,  elle  était  l'obligée  du  vieux  Pier- 
Angelo,  elle  payait  sa  dette  avec  tous  les  trésors  de  sen- 
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sibilité  et  de  délicatesse  que  peut  renfermer  le  cœur 
d'une  femme. 

j  Mais  Michel  ne  pouvait  oublier  tous  les  problèmes  que 
son  imagination  cherchait  depuis  deux  jours  à  résoudre; 
Bt  la  manière  dont,  en  ce  moment  même,  la  princesse 
serrait  son  bras  en  marchant ,  comme  une  amante  pas- 
sionnée ou  comme  une  personne  nerveuse  peu  habituée 
à  la  marche ,  en  était  un  nouveau  que  n'expliquait  pas 
suffisamment  la  vraisemblance  d'un  service  rendu  par 
son  père  à  la  signora. 

Il  avança  d'abord  résolument  et  en  silence ,  se  disant 
qu'il  ne  parlerait  point  le  premier,  qu'il  ne  se  sentirait 
point  ému,  qu'il  n'oublierait  pas  que  le  bras  de  Magnanî 
avait  pu  être  pressé  de  la  même  façon  ;  qu'enfm  il  se 
tiendrait  sur  ses  gardes  :  car,  ou  la  princesse  Agathe 
était  folle,  ou  elle  cachait,  sous  les  dehors  de  la  vertu  et 
de  l'abattement,  une  coquetterie  insensée. 

Mais  tous  ces  beaux  projets  échouèrent  bientôt.  La 
région  ombragée  qu'ils  traversaient,  parmi  des  terres 
cultivées  et  plantées  avec  soin ,  était  une  suite  de  petits 
jardins  appartenant  à  des  artisans  aisés  ou  à  des  bour- 
geois de  la  ville.  Un  joli  sentier  côtoyait  ces  enclos,  sé- 
parés seulement  par  des  buissons ,  des  rosiers  ou  des 
plates-bandes  d'herbes  aromatiques.  Çà  et  là  des  ber- 
ceaux de  vigne  jetaient  une  ombre  épaisse  sur  les  pas  de 
Michel.  La  lune  ne  lui  prêtait  plus  que  des  rayons  obli- 
ques et  incertains.  Mille  parfums  s'exhalaient  de  la  cam- 
pagne en  fleurs,  et  la  mer  bruissait  au  loin  d'une  voix 
amoureuse  derrière  les  collines.  Les  rossignols  chantaient 
dans  les  jasmins.  Quelques  voix  humaines  chantaient 
aussi  à  distance  et  défiaient  gaiement  l'écho  ;  mais  il  n'y 
avait  personne  sur  le  sentier  que  suivaient  Michel  et 
Agathe.  Les  petits  jardins  étaient  déserts.  Michel  se  sen- 
tait oppressé,  sa  marche  se  ralentissait,  son  bras  trem- 
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blait  convulsivement.  Une  légère  brise  faisait  flotter  près 
de  son  visage  le  voile  de  la  princesse ,  et  il  s'imaginait 
entendre  des  paroles  mystérieuses  se  glisser  à  son  oreille, 
n'osait  pas  se  retourner  pour  voir  si  c'était  le  souffle 

June  femme  ou  celui  de  la  nuit  qui  le  caressait  de  si 

,'rès. 

a  Mon  cher  Michel,  lui  dit  la  princesse  d'un  ton  calme 
et  confiant  qui  le  fit  tomber  du  ciel  en  terre,  je  vous  de- 
mande pardon  ;  mais  il  faut  que  je  reprenne  haleine.  Je 
n'ai  guère  l'habitude  de  marcher,  et  je  me  sens  très- 
fatiguée.  Voici  un  banc  sous  une  tonnelle  de  girofliers 
qui  m'invite  à  m'asseoir  cinq  minutes,  et  je  ne  pense  pas 
que  les  propriétaires  de  ce  petit  jardin  me  fissent  un 
crime  d'en  profiter  s'ils  me  voyaient.  » 

Michel  la  conduisit  au  banc  qu'elle  lui  désignait,  et, 
encore  une  fois  ramené  à  la  raison,  il  s'éloigna  respec- 
tueusement de  quelques  pas  pour  aller  contempler  une 
petite  fontaine  dont  le  doux  gazouillement  ne  put  le  dis- 
traire de  sa  rêverie. 

«  Oui,  oui,  c'était  un  rêve,  ou  bien  c'est  ma  petite 
sœur  Mila  qui  m'a  donné  ce  baiser.  Elle  est  railleuse  et 
folâtre  !  elle  eût  pu  m'expliquer  le  grand  mystère  du 
médaillon,  si  je  l'eusse  interrogée  franchement  et  sérieu- 
sement. Sans  doute  il  y  a  à  tout  cela  une  cause  très- 
naturelle  dont  je  ne  m'avise  pas.  N'en  est-il  pas  toujours 
ainsi  des  causes  premières?  La  seule  qu'on  ne  devine 
ias,  c'est  justement  la  plus  simple.  Ah!  si  Mila  savait 
ivec  quel  danger  elle  se  joue,  et  le  mal  dont  elle  pour- 
."ait  préserver  ma  raison  en  me  disant  la  vérité  !...  Je  la 
presserai  tellement  demain  qu'elle  m'avouera  tout  !  » 

Et  pendant  que  Michel  se  parlait  ainsi  à  lui-même, 
l'eau  cristalline  murmurait  toujours  dans  l'étroit  bassin 
où  tremblotait  le  spectre  de  la  lune.  C'était  un  petit 
monument  de  terre  cuite ,  d'une  naïveté  classique,  qui 
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épanchait  cette  onde  discrète  ;  un  Cupidon  marin  saisis- 
sant une  grosse  carpe,  dont  la  bouche  lançait  d'un  pied 
de  haut  le  filet  d'eau  dans  le  réservoir.  L'artisan  qui  avait 
exécuté  cette  figurine  avait  voulu  lui  donner  l'air  mutin, 
mais  il  n'avait  réussi  qu'à  donner  aux  gros  yeux  de  la 
carpe  une  expression  de  férocité  grotesque.  Michel  re- 
gardait ce  groupe  sans  le  voir,  et  c'était  en  vain  que  la 
nuit  se  faisait  belle  et  parfumée;  lui,  l'amant  passionné 
de  la  nature,  perdu  dans  ses  propres  pensées,  lui  refusait 
ce  soir-là  sou  hommage  accoutumé. 

Et  pourtant  ce  murmure  de  l'eau  agissait  sur  son  ima- 
gination sans  qu'il  voulût  s'en  rendre  compte.  Il  lui  rap- 
pelait une  harmonie  semblable ,  le  murmure  timide  et 
mélancolique  dont  la  Naïade  de  marbre  remplissait  la 
grotte  du  palais  Palmarosa  en  épanchant  son  urne  dans 
la  conque  ;  et  les  délices  de  son  rêve  repassaient  devant 
lui,  et  Michel  eût  voulu  pouvoir  s'endormir  là  pour  re- 
trouver son  hallucination. 

«  Mais  quoi  !  se  dit-il  tout  à  coup,  ne  suis-je  pas  un 
novice  bien  ridicule?  Ne  s'est -on  pas  arrêté  ici  pour 
m'inviter  à  prolonger  un  tête-à-tête  brûlant?  Ce  que  j'ai 
pris  pour  une  froide  explication  du  trouble  qu'on  éprou- 
vait ,  cette  fatigue  soudaine,  cette  fantaisie  de  s'asseoir 
dans  le  jardin  du  premier  venu ,  n'est-ce  point  un  en- 
couragement à  ma  timidité  farouche  ?  » 

Il  s'approcha  vivement  de  la  princesse ,  et  se  sentit 
enhardi  par  l'ombre  de  la  tonnelle.  Le  banc  était  si  petit, 
qu'à  moins  de  l'engager  à  lui  faire  place,  il  ne  pouvait 
s'asseoir  à  ses  côtés.  Il  s'assit  sur  l'herbe ,  non  pas  pré- 
cisément à  ses  pieds,  mais  assez  près  pour  être  bientôt 
plus  près  encore.  \ 

«  Eh  bien ,  Michel ,  lui  dit-elle  avec  une  incroyable  * 
douceur  dans  la  voix,  êtes-vous  donc  fatigué,  vous  aussi? 
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—  Je  suis  brisé,  répondit-il  d'un  ton  ému  qui  fit  tres- 
saillir la  princesse. 

—  Quoi  donc!  seriez-vous  malade,  mon  enfant?  »  lui 
dit-elle  en  étendant  vers  lui  sa  main  qui  rencontra,  dans 
l'obscurité,  la  chevelure  soyeuse  du  jeune  homme. 

D'un  bond  il  fut  à  ses  genoux,  la  tête  courbée  et  comme 
fasciné  sous  cette  main  qui  ne  le  repoussait  point,  les 
lèvres  collées  sur  un  pan  de  cette  flottante  robe  de  soie 
qui  ne  pouvait  révéler  ses  transports  ;  incertain,  hors  de 
lui ,  sans  courage  pour  déclarer  sa  passion ,  sans  force 
pour  y  résister. 

«  Michel ,  s'écria  la  princesse  en  laissant  retomber 
sa  main  sur  le  front  brûlant  du  jeune  fou  ,  vous  avez  la 
fièvre,  mon  enfant!  votre  tète  brûle  !...  Oui,  oui,  ajouta- 
t-elle  en  touchant  ses  joues  avec  une  tendre  sollicitude, 
vous  avez  eu  trop  de  fatigue  ces  jours  derniers  ;  vous 
avez  veillé  deux  nuits  de  suite ,  et  quoique  vous  vous 
soyez  jeté  quelques  heures  ce  matin  sur  votre  lit,  vous 
n'avez  peut-être  pas  dormi.  Et  moi,  je  vous  ai  fait  trop 
parler  ce  soir.  Il  faut  rentrer.  Partons  ;  vous  me  laisserez 
à  la  porte  de  mon  parc  ;  vous  irez  bien  vite  chez  vous. 
Je  voulais  vous  dire  quelque  chose  ce  soir  ;  mais  je  crains 
que  vous  ne  tombiez  malade  ;  quand  vous  serez  tout  à 
fait  reposé,  demain  peut-être,  je  vous  parlerai.  » 

Elle  voulait  se  lever  ;  mais  Michel  était  agenouillé  sur 
le  bas  de  sa  robe.  Il  retenait  contre  son  visage,  il  atti- 
rait à  ses  lèvres  cette  belle  main  qui  ne  se  dérobait  point 
à  ses  caresses. 

«  Non  ,  non ,  s'écria  impétueusement  Michel ,  laissez- 
moi  mourir  ici.  Je  sais  bien  que  demain  vous  me  chasse- 
rez à  jamais  de  votre  présence;  je  sais  bien  que  je  ne 
vous  reyerrai  plus,  maintenant  que  vous  voyez  ce  qui  se 
passe  en  moi.  Mais  il  est  trop  tard,  et  je  deviens  fou! 
Ah  !  ne  feignez  pas  de  croire  que  je  sois  malade  pour 
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avoir  travaillé  le  jour  et  veillé  la  nuit!  Ne  soyez  pas 
effrayée  de  découvrir  la  vérité  :  c'est  votre  faute,  Madame, 
vous  l'avez  voulu  !  Pouvais-je  résister  à  tant  de  joies? 
Agathe,  repoussez-moi,  maudissez-moi;  mais  demain, 
mais  ce  soir,  rendez-moi  le  baiser  que  j'ai  rêvé  dans  la 
grotte  de  la  Naïade  ! 

—  Ah  !  Michel ,  s'écria  la  princesse  avec  un  accent 
impossible  à  rendre,  tu  l'as  donc  senti  ;  tu  m'as  donc 
vue?  tu  sais  donc  tout?  On  te  l'a  dit,  ou  tu  l'as  deviné? 
C'est  Dieu  qui  le  veut.  Et  tu  crains  que  je  ne  te  chasse? 
tu  crains  que  je  ne  te  maudisse?  Oh  !  mon  Dieu  !  est-ce 
possible  !  Et  ce  qui  se  passe  dans  ton  cœur  ne  te  révèle- 
t-il  pas  l'amour  dont  le  mien  est  rempli?» 

En  parlant  ainsi ,  la  belle  Agathe  jeta  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  Michel ,  et,  attirant  sa  tète  contre  son 
sein,  elle  la  couvrit  de  baisers  ineffables. 

Michel  avait  dix-huit  ans,  une  âme  de  feu,  une  orga- 
nisation inquiète  et  dévorante ,  un  grand  orgueil ,  un 
esprit  entreprenant.  Toutefois,  son  âme  était  pure  comme 
son  âge,  et  le  bonheur  le  trouva  chaste  et  religieuse- 
ment prosterné.  Toute  sa  jalousie,  tous  ses  soupçons  ou- 
trageants s'évanouirent.  Il  ne  songea  plus  à  se  demander 
comment  une  personne  si  austère  et  qui  passait  pour 
n'avoir  jamais  eu  d'amant,  pouvait  tout  à  coup,  à  la  pre- 
mière vue,  s'éprendre  d'un  enfant  tel  que  lui,  et  le  lui 
déclarer  avec  un  abandon  si  complet.  Il  ne  sentit  que  la 
joie  d'être  aimé,  une  reconnaissance  enthousiaste  et  sans 
bornes,  une  adoration  fervente,  aveugle.  Des  bras  d'A- 
gathe il  tomba  à  ses  pieds  et  les  couvrit  de  baisers  pas* 
sionnés,  presque  dévots. 

«  Non,  non,  pas  à  mes  pieds,  sur  mon  cœur!  »  s'écria  la 
princesse;  et  l'y  retenant  longtemps  avec  une  étreinte 
exaltée,  elle  fondit  en  larmes. 

Ces  larmes  étaient  si  vraies,  elles  avaient  une  si  sainte 
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éloquence,  que  Michel  fut  inondé  de  sympathie.  Son  sein 
se  gonfla  et  se  brisa  en  sanglots ,  une  volupté  divine 
effaça  toute  idée  de  volupté  terrestre.  Il  s'aperçut  que 
cette  femme  ne  lui  inspirait  aucun  désir  profane,  qu'il 
était  heureux  et  non  agité  dans  ses  bras,  que  mêler  ses 
larmes  aux  siennes  et  se  sentir  aimé  d'elle  était  un  bon-  * 
heur  plus  grand  que  tous  les  transports  que  sa  jeunesse 
avait  rêvés  ;  qu'enfin  il  la  respectait  jusqu'à  la  crainte  en 
la  tenant  pressée  sur  son  cœur,  et  que  jamais,  entre  elle 
et  lui ,  il  n'y  aurait  une  pensée  que  les  anges  ne  pussent 
lire  en  souriant. 

Il  sentit  tout  cela  confusément  sans  doute,  mais  si  pro- 
fondément et  d'une  façon  tellement  victorieuse,  qu'Agathe 
ne  se  douta  jamais  du  mauvais  mouvement  de  fatuité  qui 
l'avait  attiré  à  ses  pieds  quelques  minutes  auparavant. 

Alors  Agathe,  levant  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  hu- 
mides, pâle  au  clair  de  la  lune,  et  comme  ravie  dans  une 
divine  extase,  s'écria  avec  transport:  «0  mon  Dieu! 
que  je  te  remercie  !  Voici  le  premier  moment  de  bon- 
heur que  tu  me  donnes;  mais  je  ne  me  plains  pas  de 
l'avoir  attendu  si  longtemps  :  car  il  est  si  grand,  si  pur, 
si  complet ,  qu'il  efface  et  rachète  toutes  les  douleurs  de 
ma  vie  !  » 

Elle  était  si  belle,  elle  parlait  avec  un  enthousiasme  si 
sincère ,  que  Michel  crut  voir  une  sainte  des  anciens 
jours.  «  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-il  d'une  voix  étouf- 
fée, moi  aussi  je  te  bénis  !  qu'ai-je  fait  pour  mériter  un 
semblable  bonheur?  Être  aimé  d'eïre  !  Oh  1  c'est  un  rêve, 
je  crains  de  m'éveiller  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  Michel,  reprit  la  prin- 
cesse en  reportant  sur  lui  son  regard  inspiré  ;  c'est  la 
seule  réalité  de  ma  vie,  et  ce  sera  celle  de  toute  la  tienne. 
Dis-moi,  quel  autre  être  que  toi  pouvais-je  aimer  sur  la 
terre?  Jusqu'ici  je  n'ai  fait  que  souffrir  et  languir;  mais, 
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à  présent  que  tu  es  là,  il  me  semble  que  j'étais  née  pour 
les  plus  grandes  félicités  humaines.  Mon  enfant ,  mon 
bien-aimé,  ma  consolation  souveraine,  mon  seul  amour  ! 
Oh  !  je  ne  puis  plus  parler,  je  ne  saurais  rien  te  dire,  la 
joie  m'inonde  et  m'accable  !... 

—  Non,  non,  ne  parlons  pas,  s'écria  Michel,  aucune 
parole  ne  pourrait  rendre  ce  que  j'éprouve  ;  et,  grâce  au 
ciel ,  je  ne  comprends  pas  encore  toute  l'étendue  de  mon 
bonheur,  car,  si  je  le  comprenais,  il  me  semble  que  j'en 
mourrais  l  » 

XLIT. 

CONTRE-TEMPS. 

Des  pas  qui  se  firent  entendre  à  peu  de  distance  les 
arrachèrent  tous  les  deux  à  cette  enivrante  divagation. 
La  princesse  se  leva ,  un  peu  effrayée  de  l'approche  de 
ces  promeneurs,  et,  saisissant  le  bras  de  Michel,  el!e 
reprit  avec  lui  le  chemin  de  sa  villa.  Elle  marchait  plus 
vite  qu'auparavant,  soigneusement  voilée,  mais  appuyée 
sur  lui  avec  une  sainte  volupté.  Et  lui,  palpitant,  éperdu 
de  joie ,  mais  pénétré  d'un  respect  immense ,  il  osait  à 
peine  de  temps  en  temps  porter  à  ses  lèvres  la  main 
d'Agathe  qu'il  tenait  dans  les  siennes. 

Ce  ne  fut  qu'en  apercevant  devant  lui  la  grille  du  jar- 
din de  la  villa  qu'il  recouvra  la  parole  avec  l'inquié- 
tude... «  Eh  quoi  !  déjà  vous  quitter?  dit-il  ;  nous  séparer 
si  tôt  !  C'est  impossible  !  Je  vais  expirer  d'ivresse  et  de 
désespoir. 

—  Il  faut  nous  quitter  ici,  dit  la  princesse.  Le  temps 
n'est  pas  encore  venu  où  nous  ne  nous  quitterons  plus. 
Mais  cet  heureux  jour  luira  bientôt  pour  nous.  Sois  tran- 
quille, laisse-moi  faire.  Repose-toi  sur  moi  et  sur  ma  ten- 
dresse infinie  du  soin  de  nous  réunir  pour  jamais. 


LE  PICCININO. 


67 


—  Est-ce  possible?  ce  que  j'entends  est-il  sorti  de  votre 
bouche?  Ce  jour  viendra  !  nous  serons  unis?  nous  ne  nous 
quitterons  jamais?  Oh!  ne  vous  jouez  pas  de  ma  simpli- 
cité !  Je  n'ose  pas  croire  à  tant  de  bonheur,  et  pourtant, 
quand  c'est  vous  qui  le  dites,  je  ne  peux  pas  douter  ! 

—  Doute  plutôt  de  la  durée  des  étoiles  qui  brillent  sur 
nos  têtes,  doute  plutôt  de  ta  propre  existence  que  de  la 
force  de  mon  âme  pour  vaincre  ces  obstacles  qui  te  sem- 
blent si  grands  et  qui  me  paraissent  à  moi  si  petits 
désormais  1  Ah  !  le  jour  où  je  n'aurai'plus  à  craindre  que 
le  monde,  je  me  sentirai  bien  forte,  va  ! 

—  Le  monde  !  dit  Michel ,  oui,  j'y  songe  ;  j'avais  ou- 
blié tout  ce  qui  n'était  pas  vous  et  moi.  Le  monde  vous 
reniera,  le  monde  s'indignera  contre  vous,  et  cela  à  cause 
de  moi  !  Mon  Dieu,  pardonne-moi  les  élans  d'orgueil  que 
j'ai  ressentis!  Je  les  déteste  à  présent...  Oh!  que  per- 
sonne ne  le  sache  jamais,  et  que  mon  bonheur  soit  en- 
seveli dans  le  mystère  !  Je  le  veux  ainsi,  je  ne  souffrirai 
«amais  que  vous  vous  perdiez  pour  l'amour  de  moi. 

—  Noble  enfant  !  s'écria  la  princesse,  rassure-toi;  nous 
vaincrons  ensemble  ;  mais  je  te  remercie  de  ce  mouve- 
ment de  ton  cœur.  Oh  !  oui ,  tous  tes  élans  sont  géné- 
reux, je  le  sais.  Je  ne  suis  pas  seulement  heureuse,  je 
suis  fière  de  toi  !  » 

Et  elle  prit  à  deux  mains  la  tête  de  l'enfant  pour  l'em- 
brasser encore. 

Mais  Michel  crut  entendre  encore  des  pas  à  peu  de 
distance,  et  la  crainte  de  compromettre  cette  femme  si 
brave  l'emporta  sur  le  sentiment  de  son  bonheur.  «Nous 
pouvons  être  surpris  ou  épiés,  lui  dit-il  :  je  suis  sûr  qu'on 
vient  par  ici.  Fuyez!  moi  je  me  tiendrai  caché  dans  ces 
massifs  jusqu'à  ce  que  ces  curieux  ou  ces  passants  se 
soient  éloignés.  Mais  à  demain,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh  !  certes,,  à  demain,  répondit-elle.  Viens  ici  dès 
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le  matin ,  comme  pour  travailler,  et  monte  jusqu'à  mon 
casino.  » 

Elle  le  pressa  encore  dans  ses  bras,  et,  entrant  dans  le 
parc,  elle  disparut  derrière  les  arbres. 

Le  bruit  qui  s'était  fait  entendre  avait  cessé,  comme  si 
les  gens  qui  s'approchaient  avaient  changé  de  direction. 

Michel  resta  longtemps  immobile  et  comme  privé  de 
raison.  Après  tant  d'illusions  charmantes,  après  tant 
d'efforts  pour  n'y  point  croire,  il  retombait  plus  que  ja- 
mais sous  l'empire  des  songes,  du  moins  il  le  craignait. 
Il  n'osait  se  croire  éveillé,  il  avait  peur  de  faire  un  pas, 
un  mouvement,  qui  dissipassent  encore  une  fois  le  pres- 
tige, comme  dans  la  grotte  de  la  Naïade.  Il  ne  pouvait  se 
décider  à  interroger  la  réalité.  La  vraisemblance  même 
l'épouvantait.  Comment  et  pourquoi  Agathe  l'aimait-elle? 
A  cela  il  ne  trouvait  point  de  réponse,  et  alors  il  repous- 
sait cette  interrogation  comme  un  blasphème.  «  Elle 
m'aime,  elle  me  l'a  dit!  s'écriait-il  intérieurement.  En 
douter  serait  un  crime  ;  si  je  me  méfiais  de  sa  parole,  je 
ne  serais  pas  digne  de  son  amour.  » 

Et  il  se  plongeait  dans  un  océan  de  délices.  Il  élevait 
ses  pensées  vers  le  ciel  qui  l'avait  fait  naître  si  heureux. 
Il  se  sentait  capable  des  plus  grandes  choses ,  puisqu'il 
était  jugé  digne  des  plus  grandes  joies.  Jamais  il  n'avait 
cru  avec  tant  de  ferveur  à  la  bonté  divine,  jamais  il  ne 
s'était  senti  si  fier  et  si  humble,  si  pieux  et  si  brave. 

«  Ah  !  pardonne-moi,  mon  Dieu,  disait-il  encore  dans 
son  cœur;  jusqu'à  ce  jour  je  me  croyais  quelque  chose. 
J'avais  de  l'orgueil,  je  m'abandonnais  à  l'amour  de  moi- 
même  ;  et  pourtant  je  n'étais  pas  aimé  î  C'est  d'aujour- 
d'hui seulement  que  j'existe.  J'ai  reçu  la  vie ,  j'ai  reçu 
une  âme ,  je  suis  homme  !  Mais  je  n'oublierai  plus 
que,  seul,  je  ne  suis  rien,  et  que  l'enthousiasme  qui 
me  possède,  la  puissance  qui  me  déborde ,  la  chasteté 
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doDt  je  sens  aujourd'hui  le  prix,  sont  nés  sous  le  souffie 
de  cette  femme  et  ne  vivent  en  moi  que  par  elle.  0  jour 
de  félicités  sans  bornes  !  calme  souverain,  ambition  as- 
souvie sans  égoïsme  et  sans  remords  !  Victoire  enivrante 
qui  laisse  le  cœur  modeste  et  généreux!  L'amour  est  tout 
cela ,  et  plus  encore.  Que  tu  es  bon ,  mon  Dieu ,  de  ne 
m'avoir  pas  permis  de  le  deviner  d'avance,  et  que  cette 
surprise  augmente  l'ivresse  d'une  âme  au  sortir  de  son 
propre  néant!...  » 

Il  allait  se  retirer  lentement  lorsqu'il  vit  une  forme 
noire  glisser  le  long  du  mur  et  disparaître  dans  les  bran- 
ches. Il  se  dissimula  encore  plus  dans  l'ombre  pour  ob- 
server, et  bientôt  il  reconnut  le  Piccinino  sortant  de  son 
manteau  qu'il  jeta  par-dessus  le  mur,  afin  de  se  disposer 
à  l'escalader  plus  lestement. 

Tout  le  sang  de  Michel  reflua  vers  son  coeur.  Carmelo 
était-il  attendu?  La  princesse  l'avait-elle  autorisé  à  con- 
férer avecelle,  n'importe  à  quelle  heure,  et  à  s'introduire^ 
n'importe  par  quel  moyen?  Il  est  vrai  qu'il  avait  à  traiter 
avec  elle  de  secrets  d'importance ,  et  que  sa  manière  la 
plus  naturelle  de  marcher  étant,  comme  il  disait,  le  vol 
d'oiseau,  l'escalade  nocturne  rentrait,  pour  lui,  dans  les 
choses  naturelles.  11  avait  bien  averti  Agathe  qu'il  re- 
viendrait peut-être  sonner  à  la  grille  de  son  parterre  au 
moment  oii  elle  l'attendrait  le  moins.  Mais  n'avait-elle 
pas  eu  tort  de  le  lui  permettre?  Qui  pouvait  deviner  les 
N  intentions  d'un  homme  comme  le  Piccinino  ?  Agathe  étaiû 
\  seule  ;  aurait-elle  l'imprudence  de  lui  ouvrir  et  de  l'écou- 
I  ter?  Si  elle  poussait  à  ce  point  la  confiance,  Michel  ne 
j  pouvait  se  résoudre  à  la  partager.  Avait-elle  compris  que 
i  cet  homme  était  amoureux  d'elle,  ou  quil  feignait  de 
l'être?  Que  s'étaient-ils  dit  dans  le  parterre,  lorsque  Mi- 
chel et  le  marquis  avaient  assisté  à  leur  entretien  sans 
l'entendre? 
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Michel  tombait  du  ciel  en  terre.  Un  violent  accès  de- 
jalousie  s'emparait  de  lui,  et,  pour  se  donner  le  change, 
il  essayait  de  se  persuader  qu'il  ne  craignait  que  le 
danger  d'une  insulte  pour  sa  dame  bien-aimée.  N'était-il 
pas  de  son  devoir  de  veiller  à  sa  sûreté  et  de  la  protéger 
envers  et  contre  tous? 

Il  ouvrit  sans  bruit  la  grille ,  dont  il  avait  conservé  la 
clef,  ainsi  que  celle  du  parterre,  et  il  se  glissa  dans  le 
parc,  résolu  à  observer  l'ennemi.  Mais,  après  avoir  vu  le 
Piccinino  enjamber  adroitement  le  mur,  il  lui  fut  impos- 
sible de  retrouver  aucune  trace  de  lui. 

Il  se  dirigea  vers  les  rochers,  et,  s'étant  bien  assuré 
qu'il  n'y  avait  personne  devant  lui,  il  se  décida  à  gravir 
^''escalier  de  laves,  se  retournant  à  chaque  instant  pour 
voir  si  le  Piccinino  ne  le  suivait  pas.  Le  cœur  lui  battait 
bien  fort,  car  une  rencontre  avec  lui  sur  cet  escalier  eût 
été  décisive.  En  le  voyant  là ,  le  bandit  aurait  compris 
qu'on  l'avait  trompé,  que  Michel  était  l'amant  d'Agathe, 
et  quelle  n'eût  pas  été  sa  fureur?  Michel  ne  redoutait 
point  une  lutte  sanglante  pour  lui-même;  mais  comment 
prévenir  la  vengeance  de  Carmelo  contre  Agathe ,  s'il 
sortait  vivant  de  cette  rencontre? 

Néanmoins  Michel  monta  jusqu'en  haut ,  et  s'étant 
bien  assuré  qu'il  n'était  pas  suivi,  il  entra  dans  le  par- 
terre, le  referma ,  et  s'approcha  du  boudoir  d'Agathe. 
Cette  pièce  était  éclairée,  mais  déserte.  Une  femme  de 
chambre  vint  au  bout  d'un  instant  éteindre  le  lustre  et 
s'éloigna.  Tout  rentra  dans  le  silence  et  l'obscurité. 

Jamais  Michel  n'avait  été  aux  prises  avec  une  plus  vio- 
lente anxiété.  Son  cœur  battait  à  se  rompre,  à  mesure  que 
ce  silence  et  cette  incertitude  se  prolongeaient.  Que  se 
passait-il  dans  les  appartements  d'Agathe?  Sa  chambre 
à  coucher  était  située  derrière  le  boudoir;  on  y  pénétrait 
du  parterre  par  une  courte  galerie  où  une  lampe  brûlait 
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encore.  Michel  s'en  aperçut  en  regardant  à  travers  la 
serrure  de  la  petite  porte  en  bois  sculpté  et  armorié. 
Peut-être  cette  porte  n'était-elle  pas  fermée  en  dedans? 
Michel  essaya,  et,  ne  rencontrant  pas  d'obstacle,  il  entra 
dans  le  casino. 

Où  allait-il  et  que  voulait-il?  Il  ne  le  savait  pas  bien 
lui-même.  Il  se  disait  qu'il  allait  au  secours  d'Agathe 
menacée  par  le  Piccinino.  Il  ne  voulait  pas  se  dire  qu'il 
était  poussé  par  le  démon  de  la  jalousie. 

Il  crut  entendre  parler  dans  la  chambre  d'Agathe. 
C'étaient  deux  voix  de  femme  :  ce  pouvait  être  la  camé- 
riste  répondant  à  sa  maîtresse  ;  mais  ce  pouvait  être  aussi 
la  voix  douce  et  quasi  féminine  de  Carmelo. 

Michel  resta  irrésolu  et  tremblant.  S'il  retournait  dans 
le  parterre ,  cette  porte  de  la  galerie  serait  sans  doute 
bientôt  fermée  par  la  camériste,  et  alors,  quel  moyen  de 
rentrer,  à  moins  de  casser  une  vitre  du  boudoir,  expé- 
dient qui  ne  pouvait  convenir  qu'au  Piccinino,  et  auquel 
Michel  répugnait  naturellement? 

Il  lui  semblait  que  des  siècles  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'il  avait  vu  le  bandit  escalader  le  mur;  il  n'y  avait 
pourtant  pas  un  quart  d'heure  ;  mais  on  peut  vivre  des 
années  pendant  une  minute,  et  il  se  disait  que,  puisque 
le  Piccinino  tardait  tant  à  le  suivre ,  apparemment  il 
l'avait  précédé. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  chambre  d'Agathe  s'ouvrit, 
et  Michel  n'eut  que  le  temps  de  se  dissimuler  derrière  le 
piédestal  de  la  statue  qui  portait  la  lampe.  «  Ferme  bien 
la  porte  du  parterre,  dit  Agathe  à  sa  camériste  qui  sor- 
tait, mais  laisse  celle-ci  ouverte;  il  fait  horriblement 
chaud  chez  moi.  » 

La  jeune  fille  rentra  après  avoir  obéi  aux  ordres  de 
sa  maîtresse.  Michel  était  rassuré,  Agathe  était  seule 
avec  sa  femme  de  chambre.  Mais  il  était  enfermé,  luil 
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et  comment  sortirait-il  ?  ou  comment  expliquerait-il  sa 
présence  si  on  le  découvrait  ainsi  caché  à  la  porte  de  la 
princesse  ? 

«  Je  dirai  la  vérité,  pensa-t-il  sans  s'avouer  à  lui-même 
que  ce  n'était  que  la  moitié  de  la  vérité.  Je  raconterai  que 
j'ai  vu  le  Piccinino  escalader  le  mur  du  parc,  et  que  je 
suis  venu  pour  défendre  celle  que  j'adore  contre  un 
homme  auquel  je  ne  me  fie  point.  » 

Mais  il  se  promit  d'attendre  que  la  suivante  se  fût  re- 
tirée, car  il  ne  savait  pas  si  elle  avait  la  confiance  entière 
de  sa  maîtresse ,  et  si  elle  n'incriminerait  point  cette 
marque  de  leur  intimité. 

Peu  d'instants  après,  Agathe  la  congédia  en  effet;  il 
se  fît  un  bruit  de  portes  et  de  pas,  comme  si  cette  femme 
fermait  toutes  les  issues  en  se  retirant.  Ne  voulant  point 
tarder  à  se  montrer,  Michel  entra  résolument  dans  la 
chambre  d'Agathe,  mais  il  s'y  trouva  seul.  Avant  de  se 
coucher,  la  princesse  était  entrée  dans  son  oratoire,  et 
Michel  l'apercevait,  agenouillée  sur  un  coussin  de  ve- 
lours. Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  blanche  flot- 
tante ;  ses  cheveux  noirs  tombaient  jusqu'à  ses  pieds,  en 
deux  grosses  nattes  dont  le  poids  eût  gêné  son  sommeil 
si  elle  les  eût  gardées  la  nuit  autour  de  sa  tête.  Un  faible 
reflet  de  lampe  sous  un  globe  bleuâtre  l'éclairait  d'une 
lueur  transparente  et  triste  qui  la  faisait  ressembler  à 
une  ombre.  Michel  s'arrêta  saisi  de  crainte  et  de  respect. 

Mais,  comme  il  hésitait  à  interrompre  sa  prière  et  se 
demandait  comment  il  éveillerait  son  attention  sans  l'ef- 
frayer, il  entendit  ouvrir  la  porte  de  la  petite  galerie,  et 
des  pas ,  si  légers  qu'il  fallait  l'oreille  d'un  jaloux  pour 
les  distinguer,  s'approcher  de  la  chambre  d'Agathe.  Mi- 
chel n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  derrière  le  lit  d'ébène 
sculpté  et  incrusté  de  figurines  d'ivoire.  Ce  lit  n'était  pas 
collé  à  la  muraille  comme  les  nôtres,  mais  isolé,  comme 
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jl  est  d'usage  dans  les  pays  chauds ,  et  le  pied  tourné 
vers  le  centre  de  l'appartement.  Entre  le  mur  et  le  dos- 
sier élevé  de  ce  meuble  antique,  il  y  avait  donc  assez  de 
place  pour  que  Michel  pût  se  tenir  caché.  Il  n'osa  se 
baisser,  dans  la  crainte  d'agiter  les  rideaux  de  satin  blanc 
brodés  en  soie  mate.  Il  n'avait  plus  le  temps  de  prendre 
beaucoup  de  précautions.  Le  hasard  le  servit,  car,  mal- 
gré le  coup  d'œil  rapide  et  curieux  que  le  Piccinino  pro- 
mena dans  l'appartement,  ce  dernier  ne  vit  aucun  dés- 
ordre, aucun  mouvement  qui  pût  trahir  la  présence  d'un 
homme  arrivé  avant  lui. 

Il  allait  pourtant  se  livrer  à  une  prudente  perquisition 
lorsque  la  princesse,  avertie  par  le  bruit  léger  de  ses  pas, 
se  leva  à  demi  en  disant  :  «  Est-ce  toi,  Nunziata?  » 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  écarta  la  portière  qui 
lui  cachait  à  demi  l'intérieur  de  sa  chambre  à  coucher, 
et  vit  le  Piccinino  debout  en  face  d'elle.  Elle  se  leva  tout 
à  fait  et  resta  immobile  de  surprise  et  d'effroi. 

Mais,  sachant  bien  qu'elle  ne  devait  pas  trahir  sa  pé- 
nible émotion  en  présence  d'un  homme  de  ce  caractère, 
elle  garda  le  silence  pour  que  sa  voix  altérée  ne  révélât 
rien,  et  elle  marcha  vers  lui,  comme  si  elle  attendait 
qu'il  lui  expliquât  son  audacieuse  visite. 

Le  Piccinino  mit  un  genou  en  terre,  et,  lui  présentant 
un  parchemin  plié  : 

«  Madame,  dit-il,  je  savais  que  vous  deviez  être  dans 
une  grande  inquiétude  à  propos  de  cet  acte  important, 
et  je  n'ai  pas  voulu  remettre  jusqu'à  demain  pour  vous  le 
rapporter.  Je  suis  venu  ici  dans  la  soirée  ;  mais  vous  étiez 
absente,  et  j'ai  dû  attendre  que  vous  fussiez  rentrée.  Par- 
donnez si  ma  visite  est  un  peu  contraire  aux  conve- 
nances du  monde  où  vous  vivez  ;  mais  Votre  Altesse  n'i- 
gnore pas  que  je  suis  forcé  d'agir  en  toutes  choses,  et  en 
»elte  occasion  particulièrement,  avec  le  plus  grand  secret 
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—  Seigneur  capitaine,  répondit  Agathe  après  avoir  ou- 
vert et  regardé  le  parchemin,  je  savais  que  le  testament 
de  mon  oncle  avait  été  soustrait,  ce  matin,  au  docteur 
Recuperati.  Ce  pauvre  docteur  est  venu,  tout  hors  de  lui, 
dans  l'après-midi,  pour  me  conter  sa  mésaventure.  Il  ne 
pouvait  imaginer  comment  son  portefeuille  avait  été  en- 
levé de  sa  poche,  et  il  accusait  l'abbé  Ninfo.  Je  n'ai  pas 
été  inquiète  parce  que  je  comptais  que,  dans  la  journée, 
l'abbé  Ninfo  aurait  à  vous  rendre  compte  de  son  larcin. 
J'ai  donc  rassuré  le  docteur  en  l'engageant  à  ne  rien  dire 
et  en  lui  promettant  que  le  testament  serait  bientôt  re- 
trouvé. Vous  pouvez  bien  croire  que  je  ne  lui  ai  pas  laissé 
pressentir  de  quelle  façon  et  par  quel  moyen. 

«  Maintenant,  capitaine,  il  ne  me  convient  pas  d'avoir 
entre  les  mains  un  acte  que  j'aurais  l'air  d'avoir  soustrait 
par  défiance  des  intentions  de  mon  oncle  ou  de  la  loyauté 
du  docteur.  C'est  vous  qui  le  remettrez  par  une  voie  in- 
directe, mais  sûre,  au  dépositaire  qui  l'avait  accepté, 
quand  le  moment  de  le  produire  sera  venu.  Vous  êtes 
trop  ingénieux  pour  ne  pas  trouver  cette  voie  sans  vous 
trahir  en  aucune  façon. 

—  Que  je  me  charge  encore  de  cela?  Y  songez-vous, 
Madame?»  dit  lePiccinino  qui  s'était  relevé,  et  attendait 
avec  impatience  qu'on  lui  dît  de  s'asseoir  ;  mais  Agathe 
lui  parlait  debout,  comme  quelqu'un  qui  compte  sur  la 
prompte  retraite  de  son  interlocuteur;  et  il  voulait,  à  tout 
prix,  prolonger  l'entretien.  Il  souleva  des  difficultés. 

«  C'est  impossible,  dit-il,  le  cardinal  a  l'habitude  de 
faire  comprendre  par  ses  regards  qu'il  veut  qu'on  lui 
représente  le  testament,  et  cela,  il  y  songe  tous  les  jours. 
Il  est  vrai,  ajouta-t-il  pour  gagner  du  temps  et  en  ap- 
puyant sa  main  sur  le  dossier  d'une  chaise,  comme  un 
homme  très-fatigué ,  il  est  vrai  que  le  cardinal  étant 
privé  de  son  truchement,  l'abbé  Ninfo,  il  serait  facile  au 
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docteur  de  feindre  qu'il  ne  comprend  rien  aux  regards 
éloquents  de  Son  Éminence...  D'autant  plus,  continua  le 
Piccinino  en  secouant  un  peu  la  chaise  et  en  y  appuyant 
son  coude,  que  la  stupidité  habituelle  du  docteur  ren- 
drait la  chose  très-vraisemblable...  Mais,  reprit-il  en  of- 
frant la  chaise  d'un  air  respectueux  à  la  princesse  pour 
qu'elle  lui  donnât  l'exemple  de  s'asseoir,  le  cardinal  peut 
être  compris  de  quelque  autre  afiBdé  qui  mettrait  le  bon 
docteur  au  pied  du  mur  en  lui  disant  :  «  Vous  voyez  bien 
que  Son  Éminence  veut  voir  le  testament!  » 

Et  le  Piccinino  fit  un  geste  gracieux  pour  lui  montrer 
qu'il  souffrait  de  la  voir  debout  devant  lui. 

Mais  Agathe  ne  voulait  pas  comprendre,  et  surtout  elle 
ne  voulait  pas  garder  le  testament,  afin  de  n'avoir  pas  à 
remercier  le  Piccinino,  dans  un  moment  pareil,  en  des 
termes  qui  l'eussent  off'ensé  par  trop  de  réserve,  ou  en- 
couragé par  trop  d'eff'usion.  Elle  tenait  à  conserver  son 
attitude  de  fierté  en  l'accablant  d'une  confiance  sans 
bornes  à  l'endroit  de  ses  intérêts  de  fortune. 

«  Non,  capitaine,  répondit-elle  toujours  debout  et  maî- 
tresse d'elle-même,  le  cardinal  ne  demandera  plus  à  voir 
le  testament,  car  son  état  a  bien  empiré  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Il  semble  que  ce  misérable  Ninfo  le  tînt 
dans  un  état  d'excitation  qui  prolongeait  son  existence, 
car,  depuis  ce  matin  qu'il  a  disparu,  mon  oncle  se  livre 
à  un  repos  d'esprit  bien  voisin  sans  doute  du  repos  de  la 
tombe.  Ses  yeux  sont  éteints,  il  ne  paraît  plus  se  soucier 
de  rien  autour  de  lui ,  il  ne  se  préoccupe  pas  de  l'absence 
de  son  familier,  et  le  docteur  est  forcé  d'user  des  res- 
sources de  l'art  pour  combattre  une  somnolence  dont  il 
craint  de  ne  pas  voir  le  réveil. 

—  Le  docteur  Recuperati  a  toujours  été  inepte,  reprit 
le  Piccinino  en  s'asseyant  sur  le  bord  d'une  console  et 
en  laissant  tomber^on  manteau  à  ses  pieds  comme  par 
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mégarde.  Je  demande  à  Votre  Altesse,  ajouta-t-il  en  croi- 
sant ses  bras  sur  sa  poitrine,  si  les  prétendues  lois  de 
l'humanité  ne  sont  pas  absurdes  et  fausses  en  pareil  cas, 
comme  presque  toutes  les  lois  du  respect  humain  et  de 
la  convenance  hypocrite?  Quel  bien  procure-t-on  à  un 
moribond  lorsqu'on  essaie  de  le  rappeler  à  la  vie  avec  la 
certitude  qu'on  n'y  parviendra  pas  et  qu'on  ne  fait  que 
prolonger  son  supplice  en  ce  monde?  Si  j'étais  à  la  place 
du  docteur  Recuperati ,  je  me  dirais  que  Son  Éminence 
a  bien  assez  vécu.  L'avis  de  tous  les  honnêtes  gens,  et 
celui  de  Votre  Altesse  elle-même,  est  certainement  que 
cet  homme  a  trop  vécu.  Il  serait  bien  temps  de  le  laisser 
se  reposer  du  voyage  fatigant  de  la  vie ,  puisqu'il  paraît 
le  désirer  pour  sa  part  et  s'arranger  commodément  sur 
son  oreiller  pour  son  dernier  somme...  Je  demande  par- 
don à  Votre  Altesse  si  je  m'appuie  sur  ce  meuble  ;  mes 
jambes  se  dérobent  sous  moi,  tant  j'ai  couru  aujourd'hui 
pour  ses  affaires  ;  et  si  je  ne  reprends  haleine  un  instant, 
il  me  sera  impossible  de  retourner  ce  soir  à  Nicolosi.  » 

Agathe  fit  signe  au  bandit  qu'elle  l'engageait  à  s'asseoir 
sur  la  chaise  qui  était  restée  entre  eux  ;  mais  elle  de- 
meura debout  pour  lui  faire  sentir  qu'elle  n'entendait 
point  qu'il  abusât  longtemps  de  la  permission. 

XLIII. 

CRISE. 

a  II  me  semble ,  dit  la  princesse  en  posant  le  testament 
auprès  du  Piccinino  sur  la  console,  que  nous  sortons  un 
peu  de  la  question.  Je  rends  compte  des  faits  à  Votre 
Seigneurie.  IVlon  oncle  a  peu  d'instants  à  vivre,  et  il  ne 
pensera  plus  à  son  testament.  Le  jour  de  produire  cet 
acte  est  donc  proche.  Mais  je  souhaiterais  que,  ce  mo- 


LE  PICCININO. 


7T 


ment  venu ,  il  se  trouvât  dans  les  mains  du  docteur  et 
non  dans  les  miennes. 

—  C'est  un  scrupule  fort  noble,  répondit  le  Piccinino, 
d'un  ton  ferme  qui  cachait  son  dépit;  mais  je  le  partage 
pour  mon  propre  compte,  et,  comme  tout  ce  qui  se 
passe  d'étrange  et  de  mystérieux  dans  la  contrée  est 
toujours  attribué  au  fantastique  capitaine  Piccinino,  je 
souhaite,  moi,  ne  me  mêler  en  rien  de  cette  restitution. 
Votre  Seigneurie  voudra  donc  bien  l'opérer  comme  elle 
le  jugera  convenable.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dérobé  le 
testament.  Je  l'ai  trouvé  sur  le  coupable,  je  le  rapporte, 
et  je  crois  avoir  assez  fait  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de 
tiédeur.  Sans  aucun  doute,  la  disparition  de  l'abbé 
Ninfo  ne  tardera  pas  à  être  remarquée,  et  le  nom  du 
Piccinino  va  être  en  jeu  dans  les  imaginations  popu- 
laires comme  dans  les  cervelles  sournoises  des  gens  de 
police.  De  là,  de  nouvelles  recherches  ajoutées  à  celles 
dont  ma  véritable  personnalité  est  l'objet,  et  auxquelles 
je  n'ai  échappé  jusqu'ici  que  par  miracle.  J'ai  accepté 
les  risques  de  cette  affaire;  je  tiens  le  monstre  dans  mes 
chaînes  ;  Votre  Altesse  est  tranquille  sur  le  sort  de  ses 
amis  et  sur  la  liberté  de  ses  démarches.  Elle  est  en  pos- 
session de  son  titre  à  la  fortune:  veut-elle  ma  vie?  Je 
suis  prêt  à  la  donner  cent  fois  pour  elle;  mais  qu'elle  le 
dise,  et  qu'elle  ne  me  pousse  point  à  ma  perte  par  des 
faux-fuyants  sans  me  laisser  la  consolation  de  savoir  que 
je  meurs  pour  elle.  » 

Le  Piccinino  accentua  ces  dernières  paroles  de  ma- 
nière à  empêcher  Agathe  d'éviter  plus  longtemps  des 
explications  délicates. 

«  Capitaine ,  dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire,  vous 
me  jugez  mal  si  vous  croyez  que  je  veux  me  délivrer  du  far- 
deau de  la  reconnaissance  envers  vous.  Ma  répugnance 
à  reprendre  cet  acte ,  qui  représente  pour  moi  la  pos- 
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session  de  grandes  richesses ,  devrait  vous  prouver  ma 
confiance  en  vous  et  Tintention  où  je  suis  de  vous  laisser 
disposer  vous-même  de  tout  ce  qui  m'appartient. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  Madame ,  répondit  Carmelo  en 
S%gitantsur  sa  chaise.  Vous  avez  donc  cru  que  je  venais 
à  votre  secours  pour  faire  une  affaire ,  et  rien  de  plus  ? 

—  Capitaine,  reprit  Agathe  sans  se  laisser  émouvoir 
par  l'indignation  feinte  ou  réelle  du  Piccinino,  vous  vous 
intitulez  vous-même,  et  avec  raison,  lejustificier  d'aven- 
ture. C'est-à-dire  que  vous  rendez  la  justice  suivant 
votre  cœur  et  votre  conscience ,  sans  vous  soucier  des 
lois  officielles,  qui  sont  fort  souvent  contraires  à  celles 
de  la  justice  naturelle  et  divine.  Vous  secourez  les  fai- 
bles, vous  sauvez  les  victimes,  vous  protégez  ceux  dont 
les  sentiments  et  les  opinions  vous  paraissent  mériter 
votre  estime ,  contre  ceux  que  vous  regardez  comme  les 
ennemis  de  votre  pays  et  de  l'humanité.  Vous  punissez 
les  lâches,  et  vous  empêchez  l'accomplissement  de  leurs 
perfides  desseins.  Tout  cela  est  une  mission  que  le  monde 
légal  ne  comprend  pas  toujours,  mais  dont  je  connais  le 
mérite  sérieux  et  la  tournure  héroïque.  Ai-je  donc  be- 
soin de  vous  tranquilliser  sur  l'estime  que  je  fais  de  vous, 
et  trouvez-vous  que  j'aie  manqué  à  vous  la  témoigner? 

«  Mais  puisque  le  monde  officiel  renie  votre  interven- 
tion ,  et  que ,  pour  la  continuer,  vous  êtes  forcé  de  vous 
créer  par  vous-même  des  ressources  d'une  certaine  im- 
portance ,  il  serait  insensé,  il  serait  indiscret  de  réclamer 
votre  protection  sans  avoir  songé  à  vous  offrir  les  moyens 
de  l'exercer  et  de  l'étendre  davantage.  J'y  avais  songé, 
moi,  je  le  devais,  et  je  m'étais  promis  de  ne  point 
traiter  avec  vous  comme  avec  un  avocat  ordinaire ,  mais 
de  vous  laisser  régler  vous-même  le  prix  de  vos  géné- 
reux et  loyaux  services.  J'aurais  cru  vous  faire  injure 
en  les  taxant.  A  mes  yeux ,  ils  sont  inappréciables  ^ 
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c'est  pourquoi,  en  vous  offrant  de  puiser  à  discrétion  à 
une  fortune  princière,  je  serai  encore  obligée  de  compter 
sur  votre  modestie  et  votre  désintéressement  pour  me 
croire  acquittée  avec  vous. 

—  Ce  sont  là  de  bien  flatteuses  paroles ,  et  le  doux 
parler  de  Votre  Altesse  me  charmerait  si  j'étais  dans  les 
idées  qu'elle  me  suppose.  Mais  si  elle  daignait  ne  pas 
refuser  de  s'asseoir  un  instant  pour  m'entendre  ,  je  pour- 
rais lui  expliquer  les  miennes  sans  craindre  d'abuser  de 
la  patience  qu'elle  m'accorde.  » 

«Allons!  pensa  Agathe  en  s'asseyant  à  quelque  dis* 
tance  du  Piccinino,  la  persistance  de  cet  homme  est 
comme  la  destinée,  inévitable.  » 

«J'aurai  bientôt  dit,  reprit  le  Piccinino  avec  un 
malin  sourire,  lorsqu'il  la  vit  enfin  assise.  Je  fais  mes 
affaires  en  faisant  celles  des  autres, cela  est  vrai;  mais 
chacun  entend  les  profits  de  la  vie  comme  il  s'y  sent 
porté  parla  circonstance.  Avec  certaines  gens,  il  n'y  a 
que  de  l'or  à  réclamer.  Ce  sont  les  cas  vulgaires,  le 
courant^  comme  on  dit,  je  crois.  Mais  avec  certaines 
autres  personnes ,  riches  de  plus  de  qualités  et  de 
charmes  encore  que  de  ducats ,  l'homme  intelligent  as- 
pire à  de  plus  délicates  récompenses.  La  richesse 
matérielle  d'une  personne  comme  la  princesse  Agathe 
est  bien  peu  de  chose  en  comparaison  des  trésors  de  gé- 
nérosité et  de  sensibilité  que  son  cœur  renferme...  Et 
l'homme  d'action  qui  s'est  voué  à  la  servir,  s'il  l'a  fait 
avec  une  certaine  promptitude  et  un  certain  zèle, 
n'est-il  pas  libre  d'aspirer  à  quelque  jouissance  plus 
noble  que  celle  de  puiser  dans  sa  bourse?  Oui,  certes, 
il  est  des  joies  morales  plus  élevées  et  au  prix  desquelles 
l'offre  de  votre  fortune  me  satisfait  si  peu,  qu'elle 
blesse  mon  intelligence  et  mon  cœur  comme  un  affi  ont.  » 

Agathe  commença  à  se  sentir  gagner  par  la  peur,  car 
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le  Piccinino  s'était  ievé  et  s'approchait  d'elle.  Elle 
n'osait  changer  de  place ,  elle  craignait  de  pâlir  et  de 
trembler;  et  pourtant,  quelque  brave  qu'elle  fût,  la 
figure  et  la  voix  de  ce  jeune  homme  lui  faisaient  un  mal 
affreux.  Son  costume,  ses  traits,  ses  manières,  son  or- 
gane, réveillaient  en  elle  un  monde  de  souvenirs ,  et 
quelque  effort  qu'elle  fît  pour  l'élever  au  niveau  de  son 
estime  et  de  sa  gratitude,  une  aversion  invincible  fer- 
mait son  âme  à  de  tels  sentiments.  Elle  avait  si  long- 
temps refusé  à  Fra-Angelo  d'accepter  cette  intervention, 
que,  certes,  elle  eût  persisté  à  ne  jamais  y  recourir,  si 
elle  n'eût  été  certaine  que  l'abbé  Ninfo  l'avait  pressé  de 
faire  assassiner  ou  enlever  Michel ,  en  lui  montrant  le 
testament  comme  moyen  de  récompenser  ses  services. 

Mais  il  était  trop  tard.  Le  noble  et  naïf  capucin  de 
Bel-Passo  n'avait  pas  prévu  que  son  élève,  qu'il  s'était 
habitué  à  regarder  comme  un  enfant,  pourrait  devenir 
amoureux  d'une  femme  plus  âgée  que  lui  de  quelques 
années.  Et  pourtant  quoi  de  plus  facile  à  prévoir?  Mais  les 
personnes  qu'on  respecte  beaucoup  n'ont  pas  d'âge. 
Pour  Fra-Angelo,  la  princesse  de  Palmarosa,  sainte 
Agathe  de  Catane,  et  la  madone ,  n'avaient  même  plus 
de  sexe.  Si  quelqu'un  eût  troublé  son  sommeil  pour  lui 
dire  qu'en  cet  instant  Agathe  courait  de  grands  dangers 
auprès  de  son  élève ,  il  se  fût  écrié:  Ah!  le  méchant 
enfant  aura  vu  ses  diamants!  Et,  tout  en  se  mettant  en 
route  pour  voler  au  secours  de  la  princesse,  il  se  fût  dit 
encore  que,  d'un  mot,  elle  pouvait  le  tenir  à  distance  ;  mais  ' 
ce  mot,  Agathe  éprouvait  une  répugnance  insurmon-' 
table  à  le  prononcer,  et  elle  espérait  toujours  n'être  pas 
forcée  d'en  venir  là. 

«Je  comprends  fort  bien ,  monsieur  le  capitaine,  dit- 
elle  avec  une  froideur  croissante,  que  vous  me  demandez 
mon  estime  pour  toute  récompense  ;  mais  je  répète  que 
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je  vous  l'ai  prouvée  en  cette  occasion  même,  et  je  crois 
que  votre  fierté  doit  être  satisfaite. 

— -  Oui ,  Madame ,  ma  fierté  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ma 
fierté  seulement.  Vous  ne  la  connaissez  pas  assez  d'ail- 
leurs pour  en  mesurer  la  portée  et  pour  savoir  si  elle 
n'est  pas  au-dessus  de  tous  les  sacrifices  d'argent  que 
vous  pourriez  faire  en  ma  faveur.  Je  ne  veux  pas  de  votre 
testament,  je  ne  veux  y  avoir  jamais  aucune  part,  en- 
tendez-vous bien?  » 

Et  il  s'agenouilla  devant  elle,  et  prit  sa  main  avec  une 
énergie  farouche. 

Agathe  se  leva,  et,  s'abandonnant  à  un  mouvement 
d'indignation  peut-être  irréfléchi,  elle  prit  le  testament 
sur  la  console.  «Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-elle  en  es- 
sayant de  le  déchirer,  autant  vaut  que  cette  fortune  ne 
soit  ni  à  vous  ni  à  moi  ;  car  c'est  là  le  moindre  service 
que  vous  m'ayez  rendu,  capitaine;  et,  s'il  n'eût  été  lié 
à  un  autre  plus  important,  je  ne  vous  l'eusse  jamais  de- 
mandé. Laissez-moi  anéantir  ce  titre,  et  ensuite  vous 
pourrez  me  demander  une  part  légitime  dans  mes  affec- 
tations, sans  que  je  rougisse  de  vous  écouter.  » 

Mais  le  parchemin  résista  aux  efforts  de  ses  faibles 
mains ,  et  le  Piccinino  eut  le  temps  de  le  lui  ôter  et  de  le 
placer  sous  un  gros  bloc  de  mosaïque  romaine  qui  ornait 
le  dessus  de  la  console  et  qu'elle  aurait  eu  encore  plus 
de  peine  à  soulever. 

«Laissons  cela,  dit-il  en  souriant,  et  n'y  pensons 
plus.  Supposons  même  que  ce  testament  n'ait  jamais 
existé;  sachons  bien  qu'il  ne  peut  pas  être  un  lien  entre 
nous,  et  que  vous  ne  me  devez  rien,  en  échange  de 
votre  fortune.  Je  sais  que  vous  êtes  assez  riche  déjà 
pour  vous  passer  de  ces  millions;  je  sais  aussi  que, 
n'eussiez-vous  rien ,  vous  n'accorderiez  pas  votre  amitié 
pour  un  service  d'argent  que  vous  comptiez  payer  avec 
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de  l'argent.  J'admire  votre  fierté ,  Madame  ;  je  la  com- 
prends et  je  suis  fier  de  la  comprendre.  Ah  !  maintenant 
que  cette  prosaïque  pensée  est  écartée  de  nos  cœurs,  je 
me  sens  bien  plus  heureux,  car  j'espère!  Je  me  sens 
aussi  bien  plus  hardi,  car  l'amitié  d'une  femme  comme 
vous  me  paraît  si  désirable  que  je  risquerais  tout  pour 
l'obtenir. 

—  Ne  parlez  pas  encore  d'amitié,  dit  Agathe  en  le 
repoussant,  car  il  commençait  à  toucher  à  ses  longues 
tresses  de  cheveux  et  à  les  rouler  autour  de  son  bras 
comme  pour  s'enchaîner  à  elle;  pariez  de  la  reconnais- 
sance que  je  vous  dois  ;  elle  est  grande ,  je  ne  la  renierai 
jamais,  et  je  vous  la  prouverai  dans  l'occasion,  malgré 
vous,  s'il  le  faut.  Le  service  que  vous  m'avez  rendu  vous 
en  assure  d'autres  de  ma  part,  et  un  jour  nous  serons 
quittes!  Mais  l'amitié  suppose  une  mutuelle  sympathie, 
et ,  pour  obtenir  la  mienne ,  il  faut  l'acquérir  et  la  mériter. 

—  Que  faut-il  faire?  s'écria  le  Piccinino  avec  feu. 
Parlez!  ohî  je  vous  en  supphe ,  dites-moi  ce  qu'il  faut 
faire  pour  être  aimé  de  vous  ! 

—  Me  respecter  au  fond  de  votre  cœur,  lui  répondit- 
elle,  et  ne  ne  pas  m'approcher  avec  ces  yeux  hardis  et  ce 
sourire  de  satisfaction  qui  m'offensent.  » 

En  la  voyant  si  haute  et  si  froide ,  le  Piccinino  eut  du 
dépit;  mais  il  savait  que  le  dépit  est  un  mauvais  conseil- 
ler. Il  voulait  plaire,  et  il  se  domina. 

«  Vous  ne  me  comprenez  pas,  lui  dit-il  en  la  ramenant 
à  sa  place,  et  en  s'asseyant  auprès  d'elle.  Oh!  non,  vous 
ne  comprenez  rien  à  une  âme  comme  la  mienne!  Vous 
êtes  trop  femme  du  monde,  trop  diplomate;  et  moi,  je 
suis  trop  naïf,  trop  rude,  trop  sauvage!  Vous  craignez 
des  emportements  de  ma  part,  parce  que  vous  voyez  que 
je  vous  aime  éperdûment;  mais  vous  ne  craignez  pas  de 
me  faire  souffrir,  parce  que  vous  ne  devinez  pas  le  mal 
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que  peut  me  faire  votre  indifférence.  Vous  croyez  qu'un 
montagnard  de  l'Etna ,  un  brigand  aventurier,  ne  peut 
connaître  que  de  grossiers  transports;  et,  quand  je  vous 
demande  votre  cœur,  vous  croyez  avoir  votre  personne 
à  défendre.  Si  j'étais  duc  ou  marquis,  vous  m'écouteriez 
sans  effroi ,  vous  me  consoleriez  de  ma  doul  ur;  et,  en 
me  montrant  votre  amour  comme  impossible ,  vous  m'of- 
.  fririez  votre  amitié.  Et  moi,  je  serais  doux,  patient, 
prosterné  dans  une  reconnaissance  mélancolique  et 
tendre.  C'est  parce  que  je  suis  un  homme  simple,  un 
paysan,  que  vous  me  refusez  même  le  mot  de  sympa- 
thie 1  Votre  orgueil  s'alarme  parce  que  vous  croyez  que 
je  la  réclame  comme  un  droit  acquis  par  mes  services, 
et  vous  me  jetez  toujours  mes  services  à  la  tête,  comme 
si  je  m'en  faisais  un  titre  auprès  de  vous,  comme  si  je 
m'en  souvenais  quand  je  vous  vois  et  quand  je  vous 
parle!  Hélas  1  c'est  que  je  ne  sais  point  m'exprimer;  c'est 
que  je  dis  ce  que  je  pense,  sans  me  torturer  l'esprit  à 
vous  le  persuadér  sans  vous  le  dire.  J'ignore  l'art  de  vos 
flatteurs;  je  ne  suis  pas  plus  un  courtisan  de  la  beaul^ 
qu'un  courtisan  du  pouvoir,  et  ma  vie  maudite  ne  me 
permet  pas  de  me  poser  près  de  vous  en  cavalier  servant 
comme  le  marquis  de  la  Serra.  Je  n'ai  qu'une  heure  dans 
la  nuit  pour  venir,  au  péril  de  ma  vie,  vous  dire  que  je 
suis  votre  esclave,  et  vous  me  répondez  que  vous  ne 
voulez  pas  être  ma  souveraine,  mais  mon  obligée,  ma 
cliente,  qui  me  paiera  bien  !  Ah!  fi!  Madame,  vous  posez 
une  bien  froide  main  sur  une  âme  en  feu! 

—  Si  vous  ne  me  parliez  que  d'amitié,  dit  Agathe,  si 
vous  n'aspiriez  réellement  qu'à  être  un  de  mes  amis,  je 
vous  répondrais  que  cela  peut  venir... 

—  Laissez-moi  parler  !  reprit  le  Piccinino  en  s'animanf 
et  en  s'illuminant  de  ce  prestige  de  beauté  qu'il  avait 
quand  il  commençait  à  s'émouvoir  réellement.  Je  n'osais 
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d'abord  vous  demander  que  votre  amitié ,  et  c'est  votre 
frayeur  puérile  qui  a  fait  sortir  le  mot  d'amour  de  mes 
lèvres.  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'un  homme  peut  dire  de 
plus  à  une  femme  pour  la  rassurer  ?  Je  vous  aime  d'a- 
mour, donc  vous  ne  devez  pas  trembler  quand  je  prend 
votre  main.  Je  vous  respecte ,  vous  le  voyez  bien ,  car 
nous  sommes  seuls  et  je  suis  maître  de  mes  sens  :  mais 
je  ne  suis  pas  celui  de  mes  pensées  et  des  élans  de  ma  J 
passion.  Je  n'ai  pas  toute  la  vie  pour  vous  la  prouver.; 
J'ai  cet  instant  pour  vous  la  dire,  sachez-la  donc.  Si  je 
pouvais  passer  tous  les  jours  six  heures  à  vos  pieds, 
comme  le  marquis,  je  me  trouverais  peut-être  heureux 
du  sentiment  que  vous  lui  accordez;  mais  si  j'ai  seule^ 
ment  cette  heure  qui  passe  devant  moi  comme  une  vi' 
sion ,  il  me  faut  votre  amour ,  ou  un  désespoir  que  j(i 
n'ose  pressentir.  Laissez-moi  donc  parler  d'amour  ;  écou- 
tez-moi, et  n'ayez  pas  peur.  Si  vous  dites  non,  ce  sera 
non,  mais  si  vous  m'entendiez  sans  songer  à  vous  préser- 
ver, si  vous  vouliez  tout  de  bon  me  comprendre,  si  vous 
vouliez  oublier  et  votre  monde,  et  l'orgueil  qui  n'ont  rien 
à  faire  ici,  et  qui  cessent  d'exister  dans  la  sphère  où  je 
respire,  vous  seriez  attendrie,  parce  que  vous  seriez  con- 
vaincue. Oh  !  oui.  Si  vous  étiez  une  âme  simple,  et  si  vous 
ne  mettiez  pas  les  préjugés  à  la  place  des  pures  inspira- 
tions de  la  nature  et  de  la  vérité ,  vous  sentiriez  qu'il  y 
a  là  un  cœur  plus  jeune  et  plus  ardent  que  tous  ceux 
que  vous  avez  repoussés,  un  cœur  de  lion  ou  de  tigre 
avec  les  hommes,  mais  un  cœur  d'homme  avec  les  fem- 
mes, un  cœur  d'enfant  avec  vous!  Vous  me  plaindriez, 
ivL  moins.  Vous  verriez  ma  vie  telle  qu'elle  est:  un  tour- 
ment, une  menace,  un  cauchemar  perpétuels!  Et  une 
solitude!...  Oh  !  c'est  surtout  la  solitude  de  l'âme  qui  me 
tue,  parce  que  mon  âme  est  plus  difficile  encore  que 
mes  sens.  Tenez  !  vous  savez  comment  je  me  suis  conduit 
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avec  Mila,  ce  matin!  Certes,  elle  est  belle,  et  son  ca- 
ractère ni  son  esprit  ne  sont  d'une  créature  vulgaire. 
J'aurais  voulu  Taimer,  et,  si  j'avais  senti  que  je  l'aimais, 
n'eûl-ce  été  qu'un  instant,  elle  m'eût  aimé,  elle  eût 
été  à  moi  toute  sa  vie.  Mais,  auprès  d'elle,  je  ne  pensais 
qu'à  vous.  C'est  vous  que  j'aime,  et  vous  êtes  la  seule 
femme  que  j'aie  jamais  aimée,  quoique  j'aie  été  l'amant 
de  bien  des  femmes!  Aimez-moi  donc,  ne  fût.-ce  qu'un 
moment,  rien  que  le  temps  de  me  le  dire,  ou,  en  repassant 
ce  soir  à  un  certain  endroit  qu'on  appelle  la  Croix  du 
Destatore  t  je  deviendrai  fou!  je  gratterai  la  terre 
avec  mes  ongles,  pour  insulter  et  jeter  au  vent  les  cen- 
dres de  l'homme  qui  m'a  donné  la  vie. 

Aces  derniers  mots,  Agathe  perdit  toute  sa  force; 
elle  pâlit  ;  un  frisson  parcourut  tout  son  corps,  et  elle  se 
rejeta  sur  le  dossier  de  son  fauteuil ,  comme  si  un  spectre 
ensanglanté  eût  passé  devant  ses  yeux. 

«Ah!  taisez-vous,  taisez-vous!  s'écria-t-elle;  vous  ne 
savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites  !  » 

Le  Piccinino  ne  pouvait  comprendre  la  cause  de  cette 
émotion  soudaine  et  terrible;  il  s'y  méprit  absolument. 
Il  avait  parlé  avec  une  énergie  d'accent  et  de  regard  qui 
eussent  persuadé  toute  autre  femme  que  la  princesse.  Il 
l'avait  fascinée  sous  ses  paupières  ardentes;  il  l'avait 
enivrée  de  son  souffle ,  du  moins  il  le  croyait.  Il  avait  été 
si  souvent  fondé  à  le  croire,  alors  même  qu'il  n'avait  pas 
éprouvé  la  moitié  du  désir  que  cette  femme  lui  inspirait! 
Il  la  jugea  vaincue ,  et ,  l'entourant  de  ses  bras ,  cherchant 
ses  lèvres,  il  compta  que  la  surprise  de  ses  sens  ferait 
le  reste.  Mais  Agathe  échappa  à  ses  caresses  avec  une 
énergie  inattendue,  et,  comme  elle  s'élançait  vers  une 
sonnette,  Michel  s'élança  entre  elle  et  le  Piccinino,  les 
yeux  enflammés  et  un  stylet  à  la  main. 
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XL  IV. 

RÉVÉLATION. 

A  cette  apparition  inattendue,  la  stupeur  du  Piccinino 
fut  telle  qu'il  resta  immobile ,  sans  songer  ni  à  attaquer 
ni  à  se  défendre.  Aussi  Michel ,  au  moment  de  le  frap- 
per, s'arrôta-t-il ,  confondu  de  saprécipitation;  mais,  par 
un  mouvement  tellement  rapide  et  adroit  qu'il  fut  invi- 
sible, la  main  du  Piccinino  fut  armée  au  moment  où 
Michel  retirait  la  sienne. 

Néanmoins  le  bandit,  après  qu'un  éclair  de  fureur 
eut  jailli  de  ses  yeux,  retrouva  son  attitude  dédaigneuse 
et  froide.  «A  merveille,  dit-il,  je  comprends  tout  main- 
tenant, et  plutôt  que  d'amener  une  scène  aussi  ridicule, 
la  confiance  de  madame  de  Palmarosa  aurait  dû  s'éten- 
dre jusqu'à  médire:  Laissez-moi  tranquille,  je  ne  puis 
vous  entendre,  j'ai  un  amant  caché  derrière  mon  lit.  Je 
me  serais  discrètement  retiré,  au  lieu  que  maintenant  il 
faut  que  je  donne  une  leçon  à  maître  Lavoratori,  pour  le 
punir  de  m'avoir  vu  jouer  un  rôle  absurde.  Tant  pis 
pour  vous ,  Signora ,  la  leçon  sera  sanglante  !  » 

Et  il  bondit  vers  Michel  avec  la  souplesse  d'un  animal 
sauvage.  Mais,  quelque  agile  et  rapide  que  fût  son  mou- 
vement, la  puissance  miraculeuse  de  l'amour  rendit 
Agathe  plus  prompte  encore.  Elle  s'élança  au  devant  du 
coup ,  et  l'eût  reçu  dans  la  poitrine  si  le  Piccinino  n'eût 
rentré  son  poignard  dans  sa  manche,  si  vite,  qu'il  sem- 
blait qu'il  eût  toujours  eu  la  main  vide. 

«Que  faites-vous.  Madame?  dit-il;  je  ne  veux  point 
assassiner  votre  amant,  mais  me  battre  contre  lui.  Vous 
ne  le  voulez  pas?  Soit!  Vous  lui  faites  un  rempart  de 
votre  sein?  Je  ne  violerai  pas  une  telle  sauvegarde  :. 
mais  je  le  retrouverai,  comptez  sur  ma  parolel 
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—  Arrêtez!  s'écria  Agathe  en  le  retenant  par  le  bras, 
commo  il  se  dirigeait  vers  la  porte.  Vous  allez  abjurer 
cette  folle  vengeance  et  donner  la  main  à  ce  prétendu 
amant.  Il  s'y  prêtera  de  bon  cœur,  lui ,  car  lequel  de 
vous  deux  voudrait  tuer  ou  maudire  son  frère? 

—  Mon  frère?...  dit  Michel  stupéfait  en  laissant  tom- 
ber son  poignard. 

—  Mon  frère,  lui!  dit  le  Piccinino  sans  quitter  le  sien. 
Cette  parenté  improvisée  est  fort  peu  vraisemblable, 
Madame.  J'ai  toujours  ouï  dire  que  la  femme  de  Pier- 
Angelo  avait  été  fort  laide ,  et  je  doute  que  mon  père  ait 
jamais  joué  aucun  mauvais  tour  aux  maris  qui  n'avaient 
pas  sujet  d'être  jaloux.  Votre  expédient  n'est  point  ingé- 
nieux !  Au  revoir,  Michel-Angelo  Lavoratori  ! 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  votre  frère!  répéta  la  princesse 
avec  force  ;  le  fils  de  votre  père  et  non  celui  de  Pier- 
Angelo,  le  fils  d'une  femme  que  vous  ne  pouvez  outrager 
par  vos  mépris ,  et  qui  n'aurait  pu  vous  écouter  sans 
crime  et  sans  folie.  Ne  comprenez-vous  pas? 

—  Non,  Madame,  dit  le  Piccinino  en  haussant  les 
épaules;  je  ne  puis  comprendre  les  rêveries  qui  vous 
viennent  à  l'esprit  en  ce  moment  pour  sauver  les  jour« 
de  votre  amant.  Si  ce  pauvre  garçon  est  un  fils  de  mon 
père,  tant  pis  pour  lui;  car  il  a  bien  d'autres  frères  que 
moi,  qui  ne  valent  pas  grand'chose,  et  que  je  ne  me 
gêne  point  pour  frapper  à  la  tête  de  la  crosse  de  mon 
pistolet,  quand  ils  manquent  à  l'obéissance  et  au  respect 
qu'ils  me  doivent.  Ainsi,  ce  nouveau  membre  de  ma 
famille,  le  plus  jeune  de  tous,  ce  me  semble,  sera  châtié 
de  ma  main  comme  il  le  mérite;  non  pas  devant  vous, 
je  n'aime  point  à  voir  les  femmes  tomber  en  convulsions; 
mais  ce  beau  mignon  ne  sera  pas  toujours  caché  dans 
votre  sein,  Madame,  et  je  sais  où  je  le  rejoindrai  ! 

—  Finissez  de  m'insulter,  reprit  Agathe  d'un  ton 
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ferme ,  vous  ne  pouvez  m'alteindre ,  et  si  vous  n'êtes 
pas  un  lâche,  vous  ne  devez  pas  parler  ainsi  à  la  femme 
de  votre  père. 

—  La  femme  de  mon  père!  dit  le  bandit,  qui  com- 
mençait à  écouter  et  à  vouloir  entendre.  Mon  père  n'a 
jamais  été  marié,  Signora!  Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  • 

—  Votre  père  a  été  marié  avec  moi.  Carmelo!  et  si 
vous  en  doutez,  vous  en  trouverez  la  preuve  authentique 
aux  archives  du  couvent  de  Mal-Passo.  Allez  la  deman- 
der à  Fra-Angelo.  Ce  jeune  homme  ne  s'appelle  point 
Lavoratori  :  il  s'appelle  Castro-Reale ,  il  est  le  fils,  le  seul 
fils  légitime  du  prince  César  de  Castro-Reale 

—  Vous  êtes  donc  ma  mère?  s'écria  Michel  en  tombant 
sur  ses  genoux  et  embrassant  ceux  d'Agathe  avec  un 
mélange  d'effroi ,  de  remords  et  d'adoration. 

—  Tu  le  sais  bien  ,  lui  dit-elle  en  pressant  contre  son 
flanc  ému  la  tête  de  son  fils.  Maintenant,  Carmelo,  viens 
le  tuer  dans  mes  bras;  nous  mourrons  ensemble!  Mais, 
après  avoir  voulu  commettre  un  inceste,  tu  consommeras 
un  parricide  !  » 

Le  Piccinino,  en  proie  à  mille  sentiments  divers, 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et,  le  dos  appuyé  contre 
la  muraille,  il  contempla  en  silence  son  frère  et  sa  belle- 
mère,  comme  s'il  eût  voulu  douter  encore  de  la  vérité. 
Michel  se  leva ,  marcha  vers  lui ,  et ,  lui  tendant  la  main  : 

«  Ton  erreur  a  fait  ton  crime,  dit-il,  et  je  dois  te  le 
pardonner,  puisque  moi-même  aussi  je  l'aimais  sans 
savoir  que  j'avais  le  bonheur  d'être  son  fils.  Ah!  ne 
trouble  pas  ma  joie  par  ton  ressentiment!  Sois  mon 
frère,  comme  je  veux  être  le  tien!  Au  nom  de  Dieu,  qui 
nous  ordonne  de  nous  aimer,  mets  ta  main  dans  la 
mienne ,  et  viens  aux  pieds  de  ma  mère  pour  qu'elle  te 
pardonne  et  te  bénisse  avec  moi.  » 

A  ces  paroles ,  dites  avec  l'effusion  d'un  cœur  géné* 
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reux  et  sincère,  le  Piccinino  faillit  s'attendrir;  sa  poi- 
triRe  se  serra  comme  si  les  larmes  allaient  le  gagner; 
mais  l'orgueil  fut  plus  fort  que  la  voix  de  la  nature,  et  il 
rougit  de  l'émotion  qui  avait  menacé  de  le  vaincre. 

«  Retire-toi  de  moi ,  dit-il  au  jeune  homme ,  je  ne  te 
connais  pas;  je  suis  étranger  à  toutes  ces  sensibleries  de 
famille.  J'ai  aimé  ma  mère  aussi,  moi;  mais  avec  elle 
sont  mortes  toutes  mes  affections.  Je  n'ai  jamais  rien 
senti  pour  mon  père,  que  j'ai  à  peine  connu,  et  qui  m'a 
fort  peu  aimé,  si  ce  n'est  que  j'avais  un  peu  de  vanité 
d'être  le  seul  fils  avoué  d'un  prince  et  d'un  héros.  Je 
croyais  que  ma  mère  était  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée;  mais  on  m'apprend  ici  qu'il  avait  trompé  ma 
mère,  qu'il  était  l'époux  d'une  autre,  et  je  ne  puis  être 
heureux  de  cette  découverte.  Tu  es  fils  légitime,  toi,  et 
moi  je  ne  suis  qu'un  bâtard.  Je  m'étais  habitué  à  croire 
que  j'étais  le  seul  fondé  à  me  parer,  si  bon  me  semblait , 
du  nom  que  tu  vas  porter  dans  le  monde  et  que  nul  ne 
te  contestera.  Et  tu  veux  que  je  t'aime ,  toi ,  doublement 
patricien  et  prince  par  le  fait  de  ton  père  et  de  ta  mère? 
toi,  riche,  toi,  qui  vas  devenir  puissant  dans  la  contrée 
où  je  suis  errant  et  poursuivi!  Toi,  qui,  bon  ou  mauvais 
Sicilien,  seras  ménagé  et  flatté  par  la  cour  deNaples ,  et 
qui  ne  croiras  peut-être  pas  toujours  pouvoir  refuser  les 
faveurs  et  les  emplois!  Toi  qui  commanderas  peut-être 
des  armées  ennemies  pour  ravager  les  foyers  de  tes 
compatriotes!  Toi  qui,  général,  ministre  ou  magistrat, 
feras  peut-être  tomber  ma  tôle,  et  clouer  une  sentence 
d'infamie  au  poteau  où  elle  sera  plantée,  pour  servir 
d'exemple  et  de  menace  à  nos  autres  frères  de  la  mon- 
tagne? Tu  veux  que  je  t'aime?  Je  te  hais  et  te  maudis, 
au  contraire  ! 

«Et  cette  femme!  continua  le  Piccinino  avec  une 
amertume  bilieuse,  cette  femme  menteuse  et  froide, 
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qui  m'a  joué  jusqu'au  bout  avec  un  art  infernal,  tu 
veux  que  je  me  prosterne  devant  elle ,  et  que  je  de- 
mande des  bénédictions  à  sa  main  souillée  peut-être 
du  sang  de  mon  père?  car  je  comprends  maintenant 
plus  qu'elle  ne  le  voudrait,  sans  doute!  Je  ne  croirai 
jamais  qu'elle  ait  épousé  de  bonne  grâce  le  bandit 
ruiné,  honni,  vaincu,  dépravé  par  le  malheur,  qui  ne 
s'appelait  plus  que  le  Destatore.  Il  l'aura  enlevée  et 
violentée....  Ah!  oui!  je  me  souviens  à  présent!  Il  y  a 
une  histoire  comme  cela  qui  revient  par  fragments  sur 
les  lèvres  de  Fra-Angelo.  Une  enfant,  surprise  à  la  pro- 
menade par  les  bandits,  entraînée  avec  sa  gouvernante 
dans  la  retraite  du  chef,  renvoyée  au  bout  de  deux 
heures,  mourante,  outragée!  Ah!  mon  père,  vous  fûtes 
à  la  fois  un  héros  et  un  scélérat!  Je  le  sais,  et  moi  je 
vaux  mieux  que  vous,  car  je  hais  ces  violences ,  et  l'obs- 
cur récit  de  Fra-Angelo  m'a  préservé  pour  jamais  d'y 
chercher  la  volupté....  C'est  donc  vous,  Agathe,  qui 
avez  été  la  victime  de  Castro-Reale  !  Je  comprends  main- 
tenant pourquoi  vous  avez  consenti  à  l'épouser  secrète- 
ment au  monastère  de  Mal-Passo;  car  ce  mariage  est  un 
secret,  le  seul  peut-être  de  ce  genre  qui  n'ait  jamais 
transpiré!  Vous  avez  été  habile,  mais  le  reste  de  votre 
histoire  s'éclaircit  devant  mes  yeux.  Je  sais  maintenant 
pourquoi  vos  parents  vous  ont  tenue  enfermée  un  an, 
si  soigneusement  qu'on  vous  a  crue  morte  ou  religieuse. 
Je  sais  pourquoi  on  a  assassiné  mon  père,  et  je  ne  répon- 
drais pas  que  vous  fussiez  innocente  de  sa  mort! 

—  Infâme!  s'écria  la  princesse  indignée,  oser  me 
soupçonner  du  meurtre  de  l'homme  que  j'avais  accepté 
pour  époux? 

— Sice  n' est  toi  ^  c'est  donc  ton  père,  ouhîen  quelqu'un 
des  ^iew5  .'reprit  le  Piccini  no  en  français,  avec  un  rire  dou- 
loureux. Mon  père  ne  s'est  pas  tué  lui-môme,  reprit-il 
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en  dialecte  sicilien,  et  d'un  air  farouche.  Il  était  capable 
d'un  crime,  mais  non  d'une  lâcheté,  et  le  pistolet  qu'on 
a  trouvé  dans  sa  main,  à  la  Croce  del  Destatore,  ne  lui 
avait  jamais  appartenu.  Il  n'était  point  réduit,  par  la 
défection  partielle  des  siens,  à  se  donner  la  mort  pour 
échapper  à  ses  ennemis,  et  la  dévotion  que  Fra-Angelo 
cherchait  à  lui  inspirer  n'avait  pas  encore  troublé  sa 
raison  à  ce  point  qu'il  crût  devoir  se  châtier  lui-même 
de  ses  égarements.  Il  a  été  assassiné ,  et ,  pour  être  si 
aisément  surpris  aussi  près  de  la  plaine ,  il  a  fallu  qu'on 
l'attirât  dans  un  pîége.  L'abbé  Ninfo  n'est  pas  étranger  à 
cette  trame  sanglante.  Je  le  saurai,  car  je  le  tiens,  et, 
quoique  je  ne  sois  pas  cruel,  je  lui  infligerai  la  torture 
de  mes  propres  mains  jusqu'à  ce  qu'il  se  confesse  1  car 
ma  mission,  à  moi,  c'est  de  venger  la  mort  de  mon  père, 
comme  la  tienne  à  toi ,  Michel ,  c'est  de  faire  cause  com- 
mune avec  ceux  qui  l'ont  ordonnée. 

—  Grand  Dieu  !  dit  Agathe  sans  se  préoccuper  davan- 
tage des  accusations  du  Piccinino,  chaque  jour  amènera 
donc  la  découverte  d'un  nouvel  acte  de  fureur  et  de  ven- 
geance dans  ma  famille!...  0  sang  des  Atrides,  que  les 
furies  ne  vous  réveillent  jamais  dans  les  veines  de  mon 
fils!  Michel,  que  de  devoirs  ta  naissance  t'impose!  Par 
combien  de  vertus  ne  dois-tu  pas  racheter  tant  de  for- 
faits commis  avant  et  depuis  ta  naissance!  Carmelo,  vous 
croyez  que  votre  frère  se  tournera  un  jour  contre  son 
pays  et  contre  vous!  S'il  en  était  ainsi,  je  vous  deman- 
derais de  le  tuer,  aujourd'hui  qu'il  est  pur  et  magnanime; 
car  je  sais,  hélas!  ce  que  deviennent  les  hommes  qui 
abjurent  l'amour  de  leur  patrie  et  le  respect  dû  aux 
vaincus! 

—  Le  tuer  tout  de  suite?  dit  le  Piccinino;  j'aurais 
bien  envie  de  prendre  au  mot  cette  métaphore  ;  ce  ne 
serait  pas  long ,  car  ce  Sicilien  do  fraîche  date  ne  sait 
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pas  plus  manier  un  couteau  que  moi  un  crayon.  Mais  je 
ne  l'ai  pas  fait  hier  soir  quand  l'idée  m'en  est  venue  sur 
la  tombe  de  notre  père ,  et  j'attendrai  que  ma  colère 
d'aujourd'hui  soit  tombée  ;  car  il  ne  faut  tuer  que  de 
sang-froid  et  par  jugement  de  là  logique  et  de  la  con- 
science. 

a  Ah!  Michel  de  Castro-Reale,  je  ne  te  connaissais  pas 
hier,  quoique  l'abbé  Ninfo  t'eût  désigné  déjà  à  ma  ven- 
geance. J'étais  jaloux  de  toi  parce  que  je  te  croyais  l'amant 
de  celle  qui  se  dit  ta  mère  aujourd'hui ,  mais  j'avais  un 
pressentiment  que  cette  femme  ne  méritait  pas  l'amour 
qui  commençait  à  m'enflammer  pour  elle,  et,  en  te 
voyant  brave  devant  moi ,  je  me  disais  :  «  Pourquoi 
tuer  un  homme  brave  pour  une  femme  qui  peut  être 
lâche?  » 

—  Taisez-vous,  Carmelo,  s'écria  Michel  en  ramassant 
son  stylet;  que  je  connaisse  ou  non  l'art  du  couteau,  si 
vous  ajoutez  une  parole  de  plus  à  vos  outrages  contre 
ma  mère,  j'aurai  votre  vie  ou  vous  aurez  la  mienne. 

—  Tais-toi  toi-même,  enfant,  dit  le  Piccinino  en  pré- 
sentant sa  poitrine  demi-nue  à  Michel  avec  un  air  de  dé- 
dain; la  vertu  du  monde  légal  rend  lâche,  et  tu  l'es 
aussi,  toi  qui  as  été  nourri  des  idées  de  ce  monde-là  ;  tu 
n'oserais  seulement  égratigner  ma  peau  de  lion ,  parce 
que  tu  respectes  en  moi  ton  frère.  Mais  je  n'ai  pas  ces 
préjugés,  et  je  te  le  prouverai,  un  jour  oii  je  serai  calme  1 
Aujourd'hui,  je  suis  indigné,  j'en  conviens,  et  je  veux  te 
dire  pourquoi  :  c'est  qu'on  m'a  trompé,  et  que  je  ne 
croyais  aucun  être  humain  capable  de  se  jouer  de  ma 
crédulité;  c'est  que  j'ai  ajouté  foi  à  la  parole  de  cette 
femme  lorsqu'elle  m'a  dit  hier,  dans  ce  parterre  dont 
j'entends  d'ici  murmurer  les  fontaines,  et  sous  le  regard 
de  cette  lune,  qui  paraissait  moins  pure  et  moins  calme 
que  son  visage  :  «  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre 
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cet  enfant  et  moi?  »  Quoi  de  commun?  et  tu  es  son  fils! 
et  lu  le  savais,  toi  qui  m'as  trompé  aussi  ! 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas  ;  et  quant  à  ma  mère... 

—  Ta  mère  et  toi,  vous  êtes  deux  froids  serpents,  deux 
Palmarosa  venimeux!  Ah!  je  hais  cette  famille  qui  a 
tant  persécuté  mon  pays  et  ma  race,  et  j'en  ferai  quel- 
que jour  un  rude  exemple,  même  sur  ceux  qui  préten- 
Jent  être  bons  patriotes  et  seigneurs  populaires.  Je  hais 
lous  les  nobles,  moi!  et  tremblez  devant  ma  sincérité, 
vous  autres  dont  la  bouche  souffle  le  froid  et  le  chaud  ! 
ïe  hais  les  nobles  depuis  un  instant,  depuis  que  je  vois 
|ue  je  ne  le  suis  pas ,  puisque  j'ai  un  frère  légitime  et 
4ue  je  ne  suis  qu'un  bâtard.  Je  hais  le  nom  de  Castro- 
Reale,  puisque  je  ne  puis  le  porter.  Je  suis  envieux,  vin- 
dicatif et  ambitieux  aussi,  moi  !  mon  intelligence  et  mon 
habileté  justifiaient  en  moi  cette  prétention  un  peu  mieux 
que  l'art  de  la  peinture  chez  le  nourrisson  des  Muses  et 
de  Pier-Angelo!  J'aurais  été  plus  loin  que  lui  si  nos  con- 
ditions fussent  restées  ce  qu'elles  étaient.  Et  ce  qui 
rend  ma  vanité  plus  supportable  que  la  tienne,  prince 
Michel,  c'est  que  je  la  proclame  avec  fierté,  tandis  que 
tu  la  caches  honteusement ,  sous  prétexte  de  modestie. 
Enfin  je  suis  l'enfant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  liberté  n 
volontaire ,  tandis  que  tu  es  l'élève  de  la  coutume  et  de  | 
la  peur.  Je  pratique  la  ruse  à  la  manière  des  loups ,  et 
ma  ruse  me  mène  au  but.  Tu  joues  avec  le  mensonge,  à 
la  manière  des  hommes ,  et  tu  manqueras  toujours  le 
but,  sans  avoir  le  mérite  de  la  sincérité.  Voilà  notre  vie 

à  tous  les  deux.  Si  la  tienne  me  gêne  trop,  je  me  débar- 
rasserai de  toi  comme  d'un  obstacle ,  entends-tu?  Mal- 
heur à  toi  si  tu  m'irrites  I  Adieu  ;  ne  souhaite  pas  de  me 
revoir;  voilà  mon  salut  fraternel  ! 

«  Et  quant  à  vous,  princesse  de  Castro-Reale,  dit-il  en 
saluant  Agathe  avec  ironie .  vous  qui  eussiez  bien  pu 
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VOUS  dispenser  de  me  laisser  ramper  à  vos  pieds ,  vous 
qui  n'avez  pas  un  rôle  bien  clair  dans  la  catastrophe  de 
la  croix  du  Destatore,  vous  qui  ne  m'avez  pas  jugé  digne 
de  savoir  vos  mésaventures  de  jeunesse,  et  qui  préfériez 
passer  à  mes  yeux  pour  une  vierge  sans  tache ,  sans 
vous  soucier  de  me  faire  languir  dans  une  attente  insen- 
sée de  vos  précieuses  faveurs ,  je  vous  souhaite  d'heu- 
reux jours  dans  l'oubli  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous , 
mais  je  m'en  souviendrai,  moi,  et  je  vous  avertis,  Ma- 
dame, que  vous  avez  donné  un  bal  sur  un  volcan ,  au 
réel  comme  au  figuré.» 

En  parlant  ainsi ,  le  Piccinino  s'enveloppa  la  tête  et 
les  bras  de  son  manteau,  passa  dans  le  boudoir,  et,  sans 
daigner  attendre  qu'on  lui  ouvrît  les  portes ,  il  traversa 
d'un  bond  une  des  larges  vitres  qui  donnaient  sur  le 
parterre.  Puis  il  revint  vers  cette  porte  de  la  galerie  dont 
il  n'avait  pas  voulu  franchir  le  seuil,  et,  à  la  manière 
des  anciens  fauteurs  des  Vêpres  de  Sicile ,  il  entailla 
d'une  croix,  faite  avec  son  poignard,  l'écusson  des  Pal- 
marosa,  sculpté  sur  cette  porte.  Peu  d'instants  après,  il 
était  sur  la  montagne,  fuyant  comme  une  flèche, 

«  0  ma  mère  !  s'écria  Michel  en  pressant  dans  ses 
bras  Agathe  oppressée ,  vous  vous  êtes  fait  un  ennemi 
implacable  pour  me  préserver  d'ennemis  imaginaires  ou  , 
impuissants  !  Tendre  mère,  mère  adorée,  je  ne  te  quit- 
terai plus,  ni  jour  ni  nuit.  Je  coucherai  en  travers  de  ta 
porte,  et  si  l'amour  de  ton  fils  ne  peut  te  préserver,  c'est 
que  la  Providence  abandonne  entièrement  les  hommes! 

—  Mon  enfant,  dit  Agathe  en  l'étreignant  dans  ses 
bras,  rassure-toi.  Je  suis  navrée  de  tout  ce  que  cet  homme 
m'a  remis  devant  les  yeux,  mais  non  effrayée  de  son 
injuste  colère.  Le  secret  de  ta  naissance  ne  pouvait  lui 
être  révélé  plus  tôt,  car  tu  vois  l'effet  qu'a  produit  celte 
révélation.  Mais  le  momei)t  est  venu  où  je  n'ai  plus  à 


LE  PICCININO. 


95 


craindre  pour  toi  que  son  ressentiment  personnel ,  et 
celui-ci,  nous  l'apaiserons.  La  vengeance  des  Palmarosa 
va  s'éteindre  avec  le  dernier  souffle  que  le  cardinal  lero- 
nimo  exhale  peut-être  en  cet  instant.  Si  c'est  une  faute 
de  l'avoir  conjurée  à  l'aide  de  Carmelo,  cette  faute  appar- 
tient à  Fra-Angelo ,  qui  croit  connaître  les  hommes  parce 
qu'il  a  toujours  vécu  avec  des  hommes  en  dehors  de  la 
société,  les  brigands  et  les  moines.  Mais  je  me  fie  en- 
core à  ses  grands  instincts.  Cet  homme,  qui  vient  de  se 
montrer  à  nous  si  méchant,  et  que  je  ne  puis  voir  sans 
une  souffrance  mortelle,  parce  qu'il  me  rappelle  l'auteur 
de  toute  mon  infortune,  n'est  peut-être  pas  indigne  du 
bon  mouvement  qui  t'a  porté  à  lui  donner  le  nom  de 
frère.  C'est  un  tigre  dans  la  colère,  un  renard  dans  la 
réflexion  ;  mais  entre  ses  heures  de  rage  et  ses  heures 
de  perfidie,  il  doit  y  avoir  des  heures  d'abattement,  où 
le  sentiment  humain  reprend  ses  droits  et  lui  arrache 
des  larmes  de  regret  et  de  désir  :  nous  le  ramènerons, 
je  l'espère!  La  loyauté  et  la  bonté  doivent  trouver  le  dé- 
faut de  sa  cuirasse.  Au  moment  où  il  te  maudissait,  je 
l'ai  vu  hésiter,  retenir  des  pleurs.  Son  père...  ton  père, 
Michel!  avait  une  profonde  et  ardente  sensibilité  jus- 
qu'au milieu  de  ses  habitudes  de  démence  sinistre,..  Je 
l'ai  vu  sangloter  à  mes  pieds  après  m'avoir  presque 
étranglée  pour  étouffer  mes  cris...  Je  l'ai  vu  ensuite 
repentant  devant  l'autel ,  lorsqu'il  m'épousa,  et,  malgré 
la  haine  et  l'épouvante  qu'il  m'inspira  toujours,  je  me 
suis  repentie  moi-même,  à  l'heure  de  sa  mort,  de  ne  lui 
avoir  pas  pardonné.  J'ai  tremblé  à  son  souvenir,  mais 
je  n'ai  jamais  osé  maudire  sa  mémoire;  et,  depuis  que 
je  t'ai  retrouvé,  ô  mon  fils  bien-aimé  !  j'ai  essayé  de  le 
réhabiliter  à  mes  propres  yeux,  afin  de  n'avoir  point  à 
le  condamner  devant  toi.  Ne  rougis  donc  point  de  por- 
ter le  nom  d'un  homme  aui  n'a  été  fatal  qu'à  moi,  et  qui 
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a  fait  de  grandes  choses  pour  son  pays.  Mais  garde  pour 
celui  qui  t'a  élevé  et  dont  tu  as  cru  jusqu'à  ce  jour  être 
le  fils,  le  même  amour,  le  même  respect  que  tu  lui  por- 
tais ce  matin  ,  noble  enfant ,  lorsque  tu  lui  remettais  la 
dot  de  Mi  la,  en  lui  disant  que  tu  resterais  ouvrier  à  son 
service  toute  ta  vie,  plutôt  que  de  l'abandonner! 

—  0  Pier-Angelo,  ô  mon  père!  s'écria  Michel  avec  une 
impétuosité  qui  fit  déborder  son  cœur  en  sanglots,  il  n'y 
a  rien  de  changé  entre  nous,  et  le  jour  où  mes  entrailles 
ne  frémiraient  plus  pour  toi  d'un  élan  filial,  je  crois  que 
j'aurais  cessé  de  vivre.  » 

XLV. 

SOUVENIRS. 

Agathe  était  brisée  par  tant  d'agitations  et  de  fati- 
gues. Sa  santé  était  délicate,  quoique  son  âme  fût  forte , 
et,  en  la  voyant  si  pâle,  avec  la  voix  presque  éteinte, 
Michel  s'effraya.  Il  commença  à  ressentir  les  tendres  et 
poignantes  sollicitudes  d'un  sentiment  tout  nouveau  pour 
lui.  !î  avait  à  peine  connu  l'amour  qu'une  mère  peut 
inspirer.  La  femme  de  Pier-Angelo  avait  été  bonne  pour 
lui  sans  doute,  mais,  outre  qu'il  l'avait  perdue  dans  un 
âge  bien  tendre,  elle  avait  laissé  dans  sa  mémoire  l'im- 
ï>ression  d'une  robuste  et  fière  virago ,  irréprochable , 
mais  violente,  pleine  de  soins  pour  ses  petits,  mais  par- 
lant haut  et  frappant  fort.  Quelle  différence  avec  cette 
nature  exquise,  cette  beauté  suave,  cet  être  poétique  qui 
s'appelait  Agathe,  et  que  Michel  pouvait  admirer  comme 
.'idéal  d'un  artiste,  tout  en  l'adorant  comme  une  mère! 

!1  la  supplia  de  se  jeter  sur  son  lit.  et  d'essayer  de 
j)rendre  une  heure  de  repos. 

«  Je  resterai  près  de  vous,  lui  dit-il;  je  veillerai  à 
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votre  chevet,  je  serai  heureux  de  vous  contempler,  et 
quand  vous  ouvrirez  les  yeux,  vous  nie  trouverez  là. 

—  Et  toi,  lui  dit-elle,  ce  sera  la  troisième  nuit  que  tu 
auras  passée  presque  sans  sommeil.  Ah  !  que  je  souffre 
pour  toi  de  la  vie  que  nous  menons  depuis  quelques 
jours  ! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  ma  mère  chérie , 
reprit  le  jeune  homme  en  couvrant  ses  mains  de  baisers. 
J'ai  très-bien  dormi  le  matin,  durant  ces  trois  jours;  et 
maintenant  je  suis  si  heureux ,  malgré  ce  que  nous 
venons  de  souffrir,  qu'il  me  semble  que  je  ne  dormirai 
plus  jamais.  Je  cherchais  le  sommeil  pour  vous  retrou- 
ver dans  mes  rêves  :  à  présent  que  le  rêve  s'est  trans- 
porté dans  ma  vie  réelle ,  je  craindrais  d'en  perdre  la 
notion  en  dormant.  C'est  à  vous  de  vous  reposer,  ma 
mère...  Ah  !  que  ce  nom  est  doux,  ma  mère! 

—  Je  n'ai  pas  plus  envie  de  dormir  que  toi,  dit-elle  , 
je  voudrais  ne  plus  te  quitter  un  instant.  Et  puisque 
ie  Piccinino  me  fait  toujours  trembler  pour  ta  vie,  quoi 
qu'il  puisse  en  résulter,  tu  resteras  avec  moi  jusqu'au 
jour.  Je  vais  m'étendre  sur  mon  lit,  puisque  tu  le  veux; 
assieds-toi  sur  ce  fauteuil ,  ta  main  dans  la  mienne ,  et 
si  je  n'ai  plus  la  force  de  te  parler,  je  t'entendrai  du 
moins;  nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire!  Je  veux 
savoir  ta  vie  depuis  le  premier  jour  que  tu  peux  te  rap- 
peler jusqu'à  celui-ci.  » 

îls  passèrent  ainsi  deux  heures  qui  s'envolèrent  pour 
eux  comme  deux  minutes;  Michel  dit  toute  sa  vie,  en 
effet,  et  n'en  cacha  pas  même  les  émotions  récentes. 
L'espèce  d'attrait  enthousiaste  qu'il  avait  éprouvé  pour 
sa  mère  sans  la  connaître ,  ne  soulevait  plus  dans  sa 
pensée  aucune  question  délicate  qui  ne  pût  se  traduire 
par  des  mots  dignes  de  la  sainteté  de  leurs  nouvelles 
relations.  Ceux  dont  il  s'était  servi  avec  lui-même  avaient 
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changé  de  sens ,  et  ce  qu'ils  avaient  pu  avoir  d'im- 
propre s'était  effacé  comme  les  vagues  paroles  qu'on 
prononce  dans  la  fièvre  ,  et  qui  ne  laissent  pas  de  traces 
quand  la  raison  et  la  santé  sont  revenues. 

Et  puis,  d'ailleurs,  Michel,  sauf  quelques  mouvements 
de  vanité,  n'avait  rien  rêvé  dont  il  eût  à  rougir  mainte- 
nant vis-à-vis  de  lui-même.  Il  s'était  cru  aimé,  il  ne 
s'était  guère  trompé  î  II  avait  été  envahi  par  une  passion 
ardente ,  et  il  sentait  qu'il  n'aimait  pas  Agathe  ,  deve- 
nue sa  mère,  avec  moins  d'enthousiasme ,  de  reconnais- 
sance, et  même  de  jalousie,  qu'il  ne  l'avait  aimée  une 
heure  auparavant.  11  s'expliquait  maintenant  pourquoi 
il  ne  l'avaitjamais  vue  sans  un  élan  infini  de  son  âme  vers 
elle,  sans  un  intérêt  tout-puissant,  sans  un  sentiment  d'or- 
gueil secret  qui  avait  comme  un  contre-coup  en  lui-même. 
Il  se  rappelait  comment,  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue, 
il  lui  avait  semblé  l'avoir  vue  de  tout  temps  ;  et  quand  il 
lui  demanda  l'explication  de  ce  miracle,  «  Regarde-toi 
dans  une  glace,  lui  dit-elle ,  et  tu  verras  que  mes  traits 
te  présentaient  ta  propre  image;  cette  ressemblance  que 
Pier-Angelo  remarquait  sans  cesse  avec  joie ,  et  qui 
m'enorgueillissait,  me  faisait  pourtant  trembler  pour 
toi.  Heureusement,  elle  n'a  frappé  personne ,  si  ce  n'est 
peut-être  le  cardinal,  qui  a  fait  arrêler  sa  chaise  pour  te 
regarder ,  le  jour  où  tu  te  trouvais  arrivé ,  et  comme 
guidé  par  une  main  invisible,  à  la  porte  du  palais  de  tes 
ancêtres.  Mon  oncle  était  jadis  le  plus  soupçonneux  et 
le  plus  clairvoyant  des  persécuteurs  et  des  despotes.! 
Certes,  s'il  t'eût  vu  avant  de  tomber  en  paralysie,  il  t'eût' 
reconnu  et  fait  jeter  en  prison,  puis  conduire  en  exil...; 
peut-être  assassiner  !  sans  t'avoir  adressé  une  seule  ques- 
tion. Tout  affaibli  qu'il  était,  il  y  a  dix  jours,  il  a  atta- 
ché sur  toi  un  regard  qui  avait  éveillé  les  soupçons  de 
Ninfo,  et  ses  souvenirs  s'étaient  éclaircis  jusqu'à  vou- 
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loÎT  s'enquérir  de  ton  âge.  Qui  sait  quelle  fatale  lumière 
se  fût  faite  dans  son  cerveau,  si  la  Providence  ne  t'eût 
inspiré  de  répondre  que  tu  avais  vingt-un  ans  au  lieu  de 
dix-huit  ! 

—  J*ai  dix-huit  ans,  reprit  Michel,  et  vous,  ma  mère? 
vous  me  semblez  aussi  jeune  que  moi? 

—  J'en  ai  trente-deux ,  répondit  Agathe ,  ne  le  savais- 
tu  pas  ? 

—  Non  !  on  aurait  pu  me  dire  que  vous  étiez  ma  sœur, 
je  Taurais  cru  en  vous  voyant  !  Oh  !  quel  bonheur  que 
vous  soyez  si  belle  et  si  jeune  encore  !  Vous  vivrez  autant 
que  moi,  n'est-ce  pas?  Je  n'aurai  pas  le  malheur  de  vous 
perdre!....  Vous  perdre...  Ah!  maintenant  que  ma  vie 
est  liée  à  la  vôtre,  la  mort  me  fait  peur,  je  voudrais  ne 
mourir  ni  avant  ni  après  vous!....  Mais,  est-ce  donc  la 
première  fois  que  nous  nous  trouvons  réunis?  Je  cherche 
dans  les  vagues  souvenirs  de  ma  première  enfance  avec 
l'espoir  d'y  ressaisir  quelque  chose  de  vous. . . 

—  Mon  pauvre  enfant',  dit  la  princesse,  je  ne  t'avais 
jamais  vu  avant  le  jour  où.  te  regardant  par  une  rosace 
de  la  galerie  où  tu  dormais ,  je  ne  pus  retenir  un  cri 
d'amour  et  de  joie  douloureuse  qui  te  réveilla.  Je  ne 
connaissais  même  pas  ton  existence,  il  y  a  trois  mois. 
Je  te  croyais  mort  le  jour  de  la  naissance.  Autrement, 
crois-tu  donc  que  tu  ne  m'aurais  pas  vue  accourir  à 
Rome  ,  sous  un  déguisement ,  pour  te  prendre  dans  mes 
bras  et  t'arracher  aux  dangers  de  l'isolement?  Le  jour 
où  Pier-Angelo  m'apprit  qu'il  t'avait  sauvé  des  mains 
d'une  infâme  accoucheuse  qui  allait  te  jeter  dans  un 
hospice  par  l'ordre  de  mes  parents,  qu'il  s'était  enfui 
avec  toi  en  pays  étranger,  et  qu'il  t'avait  élevé  comme 
son  fils,  j'allais  partir  pour  Rome.  Je  l'aurais  fait,  sans 
la  prudence  de  Fra-Angelo,  qui  me  démontra  que  ta  vie 
serait  en  danger  tant  que  durerait  celle  du  cardinal ,  et 
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qu'il  valait  mieux  attendre  sa  fin  que  de  nous  exposer 
tous  à  des  soupçons  et  à  des  recherches.  Ah!  mon  fils, 
que  f  ai  souffert,  tant  que  j'ai  vécu  seule  avec  les  affreux 
souvenirs  de  ma  jeunesse  !  Flétrie  dès  l'enfance ,  mal- 
traitée, enfermée  et  persécutée  par  ma  famille,  pour 
n'avoir  jamais  voulu  révéler  le  nom  de  l'homme  que 
j'avais  consenti  à  épouser  dès  les  premiers  symptômes 
de  ma  grossesse;  séparée  de  mon  enfant  et  maudite  pour 
les  larmes  que  sa  prétendue  mort  m'arrachait ,  menacée 
de  le  voir  périr  sous  mes  yeux ,  quand  je  m'abandon- 
nais à  l'espérance  qu'on  m'avait  trompée,  j'ai  vu  s'écou- 
ler le  plus  beau  temps  de  la  vie  dans  les  pleurs  du  déses- 
poir et  les  frissons  de  l'épouvante. 

«  Je  t'ai  donné  le  jour  dans  cette  chambre ,  Michel , 
à  la  place  où  nous  voici.  C'était  alors  une  espèce  de  gre- 
nier longtemps  inhabité  qu'on  avait  converti  en  prison 
pour  cacher  la  honte  de  mon  état.  On  ne  savait  pas  ce 
qui  m'était  arrivé.  J'aurais  à  peine  pu  le  dire,  je  l'avais 
à  peine  compris,  tant  j'étais  jeune  et  pure  d'imagination. 
Je  pressentais  que  le  récit  de  la  vérité  attirerait  sur  l'en- 
fant que  je  portais  dans  mon  sein  ,  et  sur  son  père ,  de 
nouvelles  catastrophes.  Ma  gouvernante  était  morte  le 
lendemain  de  notre  désastre,  sans  pouvoir  ou  sans  vou- 
loir parler.  Personne  ne  put  m'arracher  mon  secret, 
même  pendant  les  douleurs  de  l'enfantement;  et  lorsque, 
comme  des  inquisiteurs,  mon  père  et  mon  oncle,  debout 
et  insensibles  auprès  de  mon  lit,  me  menaçaient  de  la 
mort  si  je  ne  confessais  ce  qu'ils  appelaient  ma  faute,  je 
me  bornais  à  répondre  que  j'étais  innocente  devant  Dieu, 
et  qu'à  lui  seul  appartenait  de  punir  ou  de  sauver  le 
coupable. 

a  S'ils  ont  découvert ,  depuis,  que  j'étais  la  femme 
de  Castro-Reale ,  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  sa- 
voir ;  jamais  son  nom  n'a  été  prononcé  devant  moi ,  ja- 
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mais  je  n'ai  été  interrogée  sur  son  compte.  S'ils  l'ont 
fait  assassiner ,  et  si  l'abbé  Ninfo  les  a  aidés  à  le  sur- 
prendre, comme  le  prétend  Carmelo ,  c'est  ce  que  je  ne 
sais  pas  non  plus,  et  ce  dont,  malheureusement,  je  ne 
puis  les  croire  incapables. 

«  Je  sais  seulement  qu'à  l'époque  de  sa  mort ,  et  lors- 
que j'étais  à  peine  rétablie  de  la  crise  de  l'enfantement, 
ils  voulurent  me  forcer  à  me  marier.  Jusque-là  ils 
m'avaient  présenté  comme  un  éternel  châtiment  l'im- 
possibilité de  m'établir.  "Il  me  tirèrent  de  ma  prison  où 
j'avais  été  gardée  avec  tant  de  soin  que  l'on  me  croyait 
au  couvent,  à  Palerme,  et  que  rien  n'avait  transpiré  au 
dehors.  J'étais  riche,  belle,  et  de  haute  naissance.  Vingt 
partis  se  présentèrent.  Je  repoussai  avec  horreur  l'idée 
de  tromper  un  honnête  homme,  ou  de  me  confesser  à 
un  homme  assez  lâche  pour  m'accepter  à  cause  de  ma 
fortune.  Ma  résistance  irrita  mon  père  jusqu'à  la  fureur. 
Il  feignit  de  me  reconduire  à  Palerme.  Mais  il  me  ramena 
la  nuit,  dans  cette  chambre  ,  et  m'y  tint  encore  enfermée 
une  année  entière. 

«  Cette  prison  était  horrible  ,  étouffante  comme  les 
plombs  de  Venise  ,  car  le  soleil  dardait  sur  une  mince 
terrasse  de  métal ,  cet  étage  du  palais  n'ayant  jamais 
été  terminé ,  et  n'étant  couvert  que  provisoirement.  J'y 
endurai  la  soif,  les  moustiques  ,  l'abandon ,  l'isolement , 
le  défaut  d'air  et  de  mouvement  si  nécessaires  à  la  jeu- 
nesse. Et  pourtant,  je  n'y  mourus  point ,  je  n'y  contrac- 
tai aucune  infirmité,  tant  était  fort  en  moi  le  principe 
de  la  vie.  Mon  père ,  ne  voulant  confier  à  personne  le 
soin  de  me  garder,  et  craignant  que  la  pitié  de  ses  ser- 
viteurs n'adoucît  mes  souffrances,  venait  lui-même  m'ap- 
porter  mes  aliments;  et,  quand  ses  intrigues  politiques 
le  retenaient  dehors  pendant  des  jours  entiers,  je  subis- 
sais les  tourments  de  la  faim.  Mais  j'étais  arrivée  à  une 

9. 


102 


LE  PICCININO. 


constance  stoïque  et  je  ne  daignais  pas  me  plaindre.  J'ai 
puisé  ainsi  un  certain  courage  et  une  certaine  lumière 
dans  cette  épreuve,  et  je  ne  reproche  point  à  Dieu  de  me 
l'avoir  infligée.  La  notion  du  devoir  et  le  goût  de  la  justice 
sont  de  grands  biens  que  l'on  ne  peut  acheter  trop  cher  !  » 

Agathe  parlaitainsi,  demi-couchée,  et  d'une  voix  faible 
qui  s'animait  peu  à  peu.  Elle  se  releva  sur  son  coude ,  et, 
secouant  sa  longue  chevelure  noire,  elle  dit  à  son  fils,  en 
lui  montrant  d'un  geste  le  riche  appartement  où  ils  se 
trouvaient  :  «  Michel!  que  les  jouissances  et  l'orgueil 
delà  naissance  et  de  la  fortune  ne  t'enivrent  jamais! 
J'ai  payé  cher  ces  avantages,  et,  dans  l'affreuse  solitude 
de  cette  chambre,  aujourd'hui  si  riante  pour  nous  deux, 
j'ai  passé  de  longues  heures  d'insomnie,  couchée  sur  un 
grabat,  consumée  par  la  fièvre ,  et  demandant  à  Dieu 
pourquoi  il  ne  m'avait  pas  fait  naître  dans  la  grotte  d'un 
chevrier  ou  sur  la  barque  d'un  pirate.  Je  soupirais  après 
la  liberté,  et  le  dernier  des  mendiants  me  paraissait  plus 
heureux  que  moi. 

«  Si  j'avais  été  pauvre  et  obscure,  j'eusse  trouvé  chez 
mes  parents  des  consolations  et  de  la  pitié  pour  mon  mal- 
heur; au  lieu  que  les  illustres  Palmarosa  faisaient  un 
opprobre  et  un  crime  à  leur  fille  de  ne  pas  vouloir  être 
forcée  de  mentir,  et  de  se  refuser  à  relever  l'honneur  de 
sa  famille  par  une  imposture.  Je  manquais  de  livres  dans 
ma  prison;  on  ne  m'avait  jamais  donné  qu'une  éducation 
superficielle ,  et  je  ne  comprenais  rien  à  la  persécution 
dont  j'étais  l'objet.  Mais,  dans  cette  lente  et  cruelle  inac- 
tion ,  je  fis  des  réflexions  et  je  découvris  de  moi-même 
le  néant  de  l'orgueil  humain.  Mon  être  moral  changea, 
pour  ainsi  dire ,  et  tout  ce  qui  était  satisfaction  et  pro- 
fit pour  la  vanité  des  hommes,  m'apparut,  à  mes  "dépens, 
sous  son  véritable  jour. 

«Mais,  pourquoi  dirais-je  à  mes  dépens,  au  lieu  de  dire 
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à  mon  profit?  Que  sont  deux  années  de  tortures  au  prix 
du  bienfait  de  la  vérité?  Quand  je  revins  à  la  liberté  et 
à  la  vie,  quand  je  sentis  que  je  reprenais  aisément  la 
force  de  la  jeunesse  et  que  j'avais  le  temps  et  les  moyens 
de  mettre  à  profit  les  idées  qui  m'étaient  venues,  j'éprou- 
vai un  grand  calme,  et  j'entrai  dans  une  habitude  déjà 
toute  faite  d'abnégation  et  de  fermeté. 

«  Je  renonçai  à  jamais  connaître  l'amour  et  l'hymé- 
née.  La  pensée  de  cette  ivresse  était  flétrie  et  souillée 
dans  mon  imagination;  et,  quant  aux  besoins  du  cœur, 
ils  n'avaient  plus  en  moi  rien  de  personnel.  Ils  s'étaient 
agrandis  au  delà  du  cercle  des  passions  égoïstes;  j'avais 
conçu  dans  la  souffrance  une  passion  véritable ,  mais 
qui  n'avait  plus  pour  objet  la  jouissance  et  le  triomphe 
d'un  être  isolé  des  misères  générales  par  la  prospérité  de 
sa  propre  condition.  Cette  passion  qui  me  rongeaitcomme 
la  fièvre  et  avec  la  fièvre ,  je  puis  le  dire,  c'était  la  sÔîf 
de  combattre  pour  les  faibles  contre  les  oppresseurs ,  et 
de  prodiguer  autant  de  bienfaits  et  de  consolations  que 
ma  famille  avait  semé  de  douleurs  et  d'épouvante.  On 
m'avait  élevée  dans  des  idées  de  respect  et  de  crainte 
envers  la  cour,  de  méfiance  et  de  haine  envers  mes  mal- 
heureux compatriotes.  Sans  mon  propre  malheur,  j'au- 
rais suivi  peut-être  ces  habitudes  et  ces  exemples  d'in- 
sensibilité monstrueuse.  Mon  caractère  nonchalant, 
comme  celui  des  femmes  de  mon  pays,  n'eût  jamais  rietx 
conçu  de  mieux,  probablement,  que  les  principes  de  ma 
race  ;  car  ma  famille  n'était  pas  de  celles  que  la  persé- 
cution a  frappées,  et  à  qui  l'exil  et  la  misère  ont  inspiré 
l'horreur  du  joug  étranger  et  l'amour  de  la  patrie.  Mes 
parents ,  ardemment  dévoués  à  la  puissance  officielle , 
avaient  toujours  été  comblés  de  biens ,  et  la  prospérité 
nouvelle  que  va  nous  donner  l'héritage  du  cardinal  est 
une  exception  honteuse,  au  milieu  de  la  ruine  de  tant 
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de  maisons  illustres  que  j'ai  vjes  crouler  sous  les  taxes 
forcées  et  la  proscription. 

«  A  peine  fus-je  maîtresse  de  mes  actions  et  de  ma 
fortune,  que  je  consacrai  ma  vie  au  soulagement  du 
malheur.  Comme  femme,  il  m'était  interdit  de  m'occu- 
per  de  politique ,  de  sciences  sociales  ou  de  philosophie. 
Et  à  quel  homme  cela  est-il  possible  sous  le  joug  qui 
nous  accable?  Mais  ce  je  pouvais  faire,  c'était  de  secou- 
rir les  victimes  de  la  tyrannie,  de  quelque  classe  qu'elles 
fussent.  Je  m'aperçus  bientôt  que  le  nombre  en  était  si 
grand,  que  mes  revenus  n'y  suffiraient  point,  quand 
même  je  me  priverais  du  nécessaire.  Alors ,  mon  parti 
fut  vite  pris.  J'avais  la  résolution  de  ne  me  point  ma- 
rier. J'ignorais  ton  existence,  je  me  regardais  comme 
seule  au  monde.  Je  me  fis  rendre  un  compte  exact  de  ma 
fortune,  soin  que  les  riches  patriciens  de  notre  pays  pren- 
nent bien  rarement;  leur  incurie  ne  leur  permet  pas 
même  d'aller  voir  leurs  terres  lorsqu'eU.es  sont  situées 
dans  l'intérieur  de  l'île ,  et  beaucoup  d'entre  nous  n'ont 
jamais  mis  le  pied  sur  leurs  domaines.  Je  m'enquis  et 
je  pris  par  moi-même  connaissance  des  miens;  j'en  alié- 
nai d'abord  en  détail  une  partie,  voulant  donner  à  très- 
bas  prix,  et  la  plupart  du  temps  pour  rien ,  des  terres 
aux  pauvres  habitants  de  ces  provinces.  Cela  ne  réussit 
point.  On  ne  sauve  pas  d'un  trait  de  plume  des  races 
tombées  dans  le  dernier  abattement  de  la  misère  et  de 
l'esclavage.  J'essayai  d'autres  moyens  que  je  te  détail- 
lerai plus  tard.  Ils  échouèrent.  Tout  doit  échouer  quand 
les  lois  d'un  pays  ont  décrété  sa  ruine.  A  peine  avais-je 
fait  une  famille  heureuse,  que  l'impôt,  augmentant  avec 
son  bien-être ,  en  faisait  une  famille  misérable.  Quelle 
situation  d'ordre  et  de  fixité  peut-on  créer,  quand  l'État 
prélève  soixante  pour  cent  sur  l'humble  travail  comme 
sur  l'oisiveté  opulente? 
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«  Je  vis  donc  avec  douleur  que,  dans  les  pays  conquis 
et  brisés,  il  n'y  avait  plus  de  salut  que  dans  l'aumône , 
et  je  vouai  ma  vie  à  l'aumône.  Cela  demandait  bien  plus 
d'activité  et  de  persévérance  que  des  dons  ratifiés  et  des 
sacrifices  absolus.  Cette  existence  de  dons  arbitraires  et 
de  sacrifices  perpétuels  est  une  tâche  sans  repos  ,  sans 
limites  et  sans  consolations;  car  l'aumône  ne  remédie 
qu'à  un  instant  donné  de  la  vie,  elle  engendre  la  néces- 
sité de  se  renouveler  et  de  s'étendre  à  l'infini ,  sans  qu'on 
voie  jamais  le  résultat  du  travail  qu'on  s'impose.  Oh! 
qu'il  est  cruel  de  vivre  et  d'aimer,  là  où  l'on  panse  à 
toute  heure  une  plaie  qui  ne  peut  guérir,  où  l'on  jette 
sans  cesse  son  âme  et  ses  forces  dans  un  gouffre  qui  ne 
se  ferme  pas  plus  que  celui  de  l'Etna  ! 

«  Je  l'ai  acceptée,  cette  tâche ,  et  je  la  remplis  à  toute 
heure  ;  j'en  vois  l'insuffisance  et  ne  me  rebute  pas.  Je 
ne  m'indigne  plus  contre  la  paresse  ,  la  débauche  et  tous 
les  vices  qu'engendre  la  misère;  ou,  si  je  m'en  indigne, 
ce  n'est  plus  à  l'égard  de  ceux  qui  les  subissent,  mais 
de  ceux  qui  les  infligent  et  les  [perpétuent.  Je  ne  com- 
prends pas  trop  ce  qu'on  appelle  le  discernement  dans 
l'aumône.  Cela  est  bon  pour  les  pays  de  liberté,  où  la 
réprimande  peut  être  bonne  à  quelque  chose ,  et  où  les 
enseignements  d'une  moralité  praticable  sont  à  l'usage 
de  tous.  Chez  nous,  hélas!  le  malheur  est  si  grand,  que 
le  bien  et  le  mal  sont  pour  beaucoup  d'êtres,  en  âge  de 
raison ,  des  mots  vides  de  sens  ;  et  prêcher  l'ordre ,  la 
probité  et  la  prévoyance  pendant  l'agonie  de  la  faim,  de- 
vient un  pédantisme  presque  féroce. 

«  Mes  revenus  n'ont  pas  toujours  suffi  à  tant  de  be- 
soins, Michel,  et  tu  trouveras  l'héritage  de  ta  mère  se- 
crètement miné  par  des  fouilles  si  profondes,  qu'il  s'écrou- 
lera peut-être  sur  ma  tombe.  Sans  l'héritage  du  cardi- 
nal ,  j'aurais  aujourd'hui  quelque  regret  de  ne  t'avoir  pas 
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laissé  les  moyens  de  servir  ton  pays  à  ta  guise  ;  mais- 
demain  tu  seras  plus  riche  que  je  ne  l'ai  jamais  été,  et 
tu  gouverneras  cette  fortune  selon  ton  cœur  et  tes  prin- 
cipes, sans  que  je  veuille  t'imposer  ma  tâche.  Dès  de- 
Sïiain ,  tu  entreras  en  possession  de  cette  puissance ,  et 
je  ne  m'inquiéterai  pas  de  l'emploi  que  tu  sauras  en 
faire.  Je  suis  sûre  de  toi.  Tu  as  été  à  une  bonne  école, 
mon  enfant,  celle  du  malheur  et  du  travail  !  Je  sais  com 
ment  tu  répares  des  fautes  légères;  je  sais  de  quels  sa- 
crifices ton  âme  est  capable,  quand  elle  est  aux  prises 
avec  le  sentiment  du  devoir.  Apprête-toi  donc  à  porter 
le  poids  de  ta  fortune  nouvelle,  à  être  prince  de  fait 
comme  de  nom.  Depuis  trois  jours  que  tu  es  lancé  dans 
des  aventures  étranges  en  apparence ,  tu  as  reçu  plus 
d'un  enseignement.  Fra-Angelo ,  le  marquis  de  la  Serra, 
Magnani,  Mila  elle-même ,  l'adorable  enfant,  t'ont  parlé 
un  langage  qui  t'a  fait  une  impression  profonde,  je  le 
sais;  je  l'ai  vu  à  ta  conduite,  à  ta  résolution  d'être  ou- 
vrier, et,  dès  ce  moment,  je  m'étais  promis  de  te  révéler 
le  secret  de  ta  destinée,  quand  même  la  vie  du  cardinal 
se  prolongerait  et  nous  forcerait  à  des  précautions  exté- 
rieures. 

—  0  ma  mère  !  que  vous  êtes  grande ,  s'écria  Michel , 
et  que  l'on  vous  connaît  peu,  vous  que  Ton  croit  dévote, 
apathique,  ou  bizarre!  Votre  vie  est  celle  d'une  martyre 
et  d'une  sainte  :  rien  pour  vous,  tout  pour  les  autres! 

—  Ne  m'en  fais  pas  un  si  grand  mérite,  mon  enfant, 
reprit  Agathe.  Je  n'avais  plus  le  droit,  quelque  innocente 
que  je  fusse,  de  prétendre  au  bonheur  général.  Je  subissais 
une  fatalité  que  tous  mes  efforts  n'eussent  pu  que  rendre 
plus  pesante.  En  me  refusant  à  l'amour,  je  n'ai  fait  que 
remplir  le  plus  simple  devoir  que  la  loyauté  impose  à 
une  femme.  De  même ,  en  me  faisant  sœur  de  charité , 
j'obéissais  au  cri  impérieux  de  ma  conscience ^  j'avais 
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-été  malheureuse,  je  connaissais  le  malheur  par  moi- 
même;  je  n'étais  plus  de  ceux  qui  peuvent  nier  la  souf- 
france d'autrui  parce  qu'ils  ne  l'ont  jamais  ressentie. 
J'ai  peut-être  fait  le  bien  sans  lumière;  du  moins  je  l'ai 
fait  sans  relâche  et  sans  tiédeur.  Mais,  à  mes  yeux,  faire 
le  bien,  ce  n'est  pas  tant  qu'on  croit  ;  faire  ce  bien-là, 
c'est  tout  simplement  ne  pas  faire  le  mal  :  n'être  pas 
égoïste,  c'est  n'être  pas  aveugle  ou  infâme.  J'ai  une 
telle  pitié  de  ceux  qui  tirent  vanité  de  leurs  œuvres,  que 
j'ai  caché  les  miennes  avec  presque  autant  de  soin  que 
le  secret  de  mon  mariage  et  de  ta  naissance.  On  n'a 
rien  compris  à  mon  caractère.  Je  voulais  qu'il  en  fût 
ainsi.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  me  plaindre  d'avoir 
été  méconnue. 

—  Oh  !  moi,  je  vous  connais ,  dit  Michel ,  et  mon  cœur 
vous  rendra  au  centuple  tout  le  bonheur  dont  vous  avez 
été  privée. 

—  Je  le  sais,  dit-elle,  tes  larmes  me  le  prouvent,  et 
je  le  sens;  car,  depuis  que  tu  es  là ,  si  je  n'avais  eu  mon 
histoire  à  te  raconter,  j'aurais  oublié  que  j'ai  été  mal- 
heureuse. 

—  Merci  !  ô  merci  !  mais  ne  dites  pas  que  vous  me 
laissez  libre  de  mes  actions  et  de  ma  conduite  :  je  ne 
suis  qu'un  enfant,  et  je  me  sens  si  peu  de  chose  auprès 
de  vous  que  je  ne  veux  jamais  voir  que  par  vos  yeux, 
agir  que  d'après  vos  ordres.  Je  vous  aiderai  à  porter  le 
fardeau  de  la  richesse  et  de  l'aumône  ;  mais  je  serai  votre 
homme  d'affaires ,  rien  de  plus.  Moi ,  riche  et  prince  ! 
moi,  revêtu  d'une  autorité  quelconque  quand  vous  êtes 
là!  quand  je  suis  votre  fils! 

—  Mon  enfant,  il  faut  être  un  homme.î  Je  n'ai  pas  eu 
le  bonheur  de  t'élever;  je  ne  l'eusse  pas  fait  mieux  que 
le  vénérable  Pier-Angelo.  Mon  affaire,  maintenant,  est 
de  t'aimer,  rien  de  plus,  et  c'est  assez.  Pour  justifier 
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mon  amour,  tu  n'auras  pas  besoin  que  les  portraits  de 
tes  ancêtres  te  disent  jamais  :  «  Je  ne  suis  pas  content 
de  vous,  »  Tu  feras  en  sorte  d'entendre  toujours  ta  mère 
te  dire  :  «  Je  suis  contente  de  toit  » 

a  Mais  écoute,  Michel!...  les  cloches  sonnent...  toutes 
les  cloches  de  la  ville  sonnent  le  glas  d'une  agonie ,  et 
c'est  pour  un  grand  personnage!...  C'est  ton  parent, 
c'est  ton  ennemi ,  c'est  le  cardinal  de  Palmarosa  qui  va 
rendre  à  Dieu  ses  comptes  terribles.  Il  fait  jour ,  sépa- 
rons-nous !  Va  prier  pour  que  Dieu  lui  soit  miséricor- 
dieux. Moi,  je  vais  recevoir  son  dernier  soupir  !  » 

XLVI. 

ÉPANOUISSEMENT. 

Tandis  que  la  princesse  sonnait  sa  camériste  et  ordon- 
nait qu'on  mît  les  chevaux  à  son  carrosse  pour  aller 
remplir  ses  derniers  devoirs  envers  le  cardinal  mourant, 
Michel  descendait  dans  le  parc  par  l'escaUer  de  lave  du 
parterre  ;  mais  lorsqu'il  n'était  encore  qu'à  moitié  de  cet 
escalier,  il  aperçut  messire  Barbagallo ,  qui  déjà  était 
debout  et  commençait  sa  consciencieuse  journée  de  sur- 
veillance, bien  éloigné,  le  brave  homme,  de  croire  que 
ce  riche  palais  et  ces  beaux  jardins  n'étaient  plus  que 
l'enseigne  trompeuse  et  le  vain  simulacre  d'une  fortune 
opulente.  A  ses  yeux,  dépenser  ses  revenus  en  aumônes 
était  une  habitude  seigneuriale  et  respectable.  Il  secon- 
dait honnêtement  la  princesse  dans  ces  œuvres  de  cha- 
rité .  Mais  entamer  son  capital  eût  été  une  faute  immense, 
contraire  à  la  dignité  héréditaire  d'un  grand  nom;  et  si 
Agathe  l'eût  éclairé  ou  consulté  à  cet  égard,  il  n'eût  pas 
eu  assez  de  toute  son  érudition  généalogique  pour  lui 
prouver  qu'aucun  Palmarosa  n'eût  commis  ce  crime  de 
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lèse-noblesse,  à  moins  d'y  être  invité  par  son  roi.  So 
dépouiller  de  sa  véritable  puissance  pour  des  miséra- 
bles !  Fi  !  A  moins  qu'il  ne  s'agît  d'un  hospice ,  d'un  mo- 
nastère à  fonder,  monuments  qui  demeurent  et  font 
passer  à  la  postérité  la  gloire  et  la  vertu  du  fondateur , 
et  au  lieu  d'effacer  l'éclat  d'un  nom,  lui  donnent  un  nou- 
veau lustre. 

Michel,  en  voyant  le  majordome  lui  barrer  innocem- 
ment le  passage,  car  Barbagallo  s'obstinait  à  contempler 
un  arbuste  de  l'Inde  qu'il  avait  planté  lui-même  au  bas 
de  l'escalier,  prit  le  parti  de  baisser  la  tête  et  de  passer 
vite  sans  lui  rien  expliquer.  Quelques  heures  plus  tard , 
il  n'aurait  plus  à  se  cacher  ;  mais,  par  convenance ,  il 
valait  mieux  attendre  la  déclaration  publique  de  la  prin- 
cesse. 

Mais  le  majordome  semblait  être  planté  à  côté  de  son 
arbuste.  Il  s'étonnait  que  le  climat  de  Gatane,  qui  selon 
lui  était  le  premier  climat  du  monde ,  ne  convînt  pas 
mieux  que  celui  du  tropique  à  cette  plante  précieuse  ;  ce 
qui  prouve  qu'il  entendait  mieux  la  culture  des  arbres 
généalogiques  que  celle  des  arbres  réels.  Il  s'était  baissé 
et  presque  couché  à  terre  pour  voir  si  un  ver  rongeur 
n'attaquait  point  les  racines  de  la  plante  languissante. 

Michel,  arrivé  aux  derniers  degrés  du  rocher,  prit  le 
parti  de  sauter  par-dessus  messire  Barbagallo,  qui  fit  un 
grand  cri,  pensant  peut-être  que  c'était  le  commence- 
ment d'une  éruption  volcanique,  et  qu'une  pierre  lancée 
de  quelque  cratère  voisin  venait  de  tomber  à  côté  de  lui. 

Le  gémissement  qu'il  fit  entendre  eut  un  son  rauque 
si  comique,  que  Michel  éclata  de  rire. 

«  Cristo!  »  s'écria  le  majordome  en  reconnaissant  ie 
jeune  artiste,  que  la  princesse  lui  avait  ordonné  de 
traiter  avec  beaucoup  d'égards  désormais,  mais  qu'il 
était  bien  loin  de  croire  le  fils  ou  l'amant  d'Agathe. 
11.  10 
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Mais,  le  premier  effroi  passé ,  il  essaya  de  rassembler 
ses  idées ,  pendant  que  Michel  s'éloignait  rapidement  à 
travers  le  jardin.  Il  comprit  que  le  fils  de  Pier-Angelo 
sortait  du  parterre  avant  le  lever  du  soleil  ;  du  parterre 
de  la  princesse  !  ce  sanctuaire  réservé  et  fortifié ,  où  un 
amant  favorisé  pouvait  seul  pénétrer  pendant  la  nuit  ! 

«  Un  amant  à  la  princesse  Agathe  !  et  un  tel  amant  ! 
lorsque  le  marquis  de  là  Serra,  à  peine  digne  d'aspirer 
à  l'honneur  de  lui  plaire,  n'entrait  et  ne  sortait  jamais 
que  par  la  grande  porte  du  palais!...  » 

Cela  était  impossible  à  supposer.  Aussi,  maître  Barba- 
gallo,  ne  pouvant  rien  objecter  à  un  fait  aussi  palpable, 
et  ne  voulant  point  se  permettre  de  le  commenter,  se 
borna-t-il  à  répéter:  «Crîsto!  »  Et,  après  être  resté 
immobile  durant  une  ou  deux  minutes,  il  prit  le  parti  de 
vaquer  à  ses  occupations  comme  à  l'ordinaire,  et  de 
s'interdire  la  faculté  de  penser  à  quoi  que  ce  soit  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

Michel  n'était  guère  moins  étonné  de  sa  propre  situa- 
tion, que  le  majordome  de  ce  qu'il  venait  de  voir.  De 
tous  les  rêves  qu'il  avait  cru  faire  depuis  trois  jours ,  le 
plus  inattendu,  le  plus  prodigieux,  à  coup  sûr,  était  celui 
qui  venait  de  couronner  et  d'expliquer  les  autres.  Il  mar- 
chait devant  lui ,  et  l'instinct  de  l'habitude  le  conduisait 
vers  la  maison  du  faubourg  sans  qu'il  sût  où  il  allait.  Il 
regardait  tous  les  objets  qui  frappaient  sa  vue  comme 
des  objets  nouveaux.  La  splendeur  des  palais  et  la  mi- 
sère des  habitations  du  peuple  lui  présentaient  un  con- 
traste qui  ne  l'avait  jamais  attristé  que  comme  un  fait 
dont  il  avait  eu  à  souffrir  personnellement ,  mais  qu'il 
avait  accepté  comme  une  loi  fatale  de  la  société.  Mainte- 
nant qu'il  se  sentait  libre  et  fort  dans  cette  société ,  la 
pitié  et  la  bonté  lui  venaient  au  cœur,  plus  larges,  plus 
désintéressées.  Il  se  sentait  meilleur  depuis  qu'il  était  du 
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nombre  des  heureux ,  et  le  sentiment  de  son  devoir  vi- 
brait dans  sa  poitrine  avec  le  souffle  généreux  de  sa 
mère.  Il  se  sentait  grandir,  dans  la  sphère  des  êtres, 
depuis  qu'il  se  voyait  chargé  du  sort  de  ses  semblables 
au  lieu  d'être  opprimé  par  eux.  Il  se  sentait  prince ,  en 
un  mot ,  et  ne  s'étonnait  plus  de  s'être  toujours  senti 
ambitieux.  Mais  son  ambition  s'était  ennoblie ,  dans  sa 
conscience,  le  jour  où  il  l'avait  résumée  pour  répondre 
aux  objections  de  Magnani;  et,  maintenant  qu'elle  était 
satisfaite,  loin  de  le  corrompre,  elle  l'exaltait  et  l'élevait 
au-dessus  de  lui-même.  Il  est  des  hommes,  et  malheu-, 
reusement  c'est  le  plus  grand  nombre ,  que  la  prospé- 
rité rabaisse  et  pervertit;  mais  une  âme  vraiment  noble 
ne  voit  dans  la  puissance  que  le  moyen  de  faire  le  bien, 
et  les  dix-huit  ans  de  Michel,  c'est  l'âge  où  l'idéal  est 
pur  et  l'esprit  ouvert  aux  bonnes  et  grandes  aspirations. 

A  l'entrée  du  faubourg ,  il  vit  une  pauvre  femme  qui 
mendiait,  un  enfant  dans  les  bras,  trois  autres  pendus 
aux  haillons  de  sa  jupe.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux, 
et  il  porta  simultanément  ses  deux  mains  aux  poches  de 
sa  casaque,  car  depuis  la  veille  il  avait  endossé  la  livrée 
du  peuple,  avec  la  résolution  de  la  garder  longtemps,  tou- 
jours, s'il  le  fallait.  Mais  il  s'aperçut  que  ses  poches 
étaient  vides,  et  il  se  souvint  qu'il  ne  possédait  rien  en- 
core. «  Pardon,  ma  pauvre  femme,  dit-il,  c'est  demain 
que  je  vous  donnerai.  Soyez  ici  demain,  j'y  viendrai.  » 

La  pauvresse  crut  qu'il  se  moquait  d'elle,  et  lui  dit 
d'un  ton  grave,  en  se  drapant  dans  ses  guenilles  avec  la 
majesté  des  peuples  méridionaux  :  «  Il  ne  faut  pas  se 
moquer  des  pauvres,  mon  garçon ,  cela  porte  malheur.  » 

—  Oui!  oui  1  dit  Michel  en  s'éloignant;  je  le  crois,  je 
le  sens!  cela  ne  m'arrivera  jamais  !  » 

Un  peu  plus  loin  il  rencontra  des  blanchisseuses  qui 
étendaient  sans  façon  leur  linge  sur  une  corde,  en  travers 
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de  la  rue,  sur  la  tête  des  passants.  Michel  se  baissa,  ce 
qu'il  n'eût  pas  fait  la  veille;  il  eût  dérangé  l'obstacle 
d'une  main  impatiente.  Deux  jolies  filles  qui  tenaient  la 
corde  pour  la  consolider  lui  en  surent  gré,  et  lui  sou- 
rirent ;  mais  quand  Michel  eut  passé  ce  premier  rideau 
de  hiancherîa,  et  comme  il  se  baissait  pour  en  passer 
un  second,  il  entendit  la  vieille  lavandière  qui  disait  à 
ses  apprenties  d'un  ton  de  sibylle  courroucée  :  «  Baissez 
les  yeux,  Ninetta  ;  ne  tournez  pas  tant  la  tête,  Rosalina! 
c'est  ce  petit  Michel-Angelino  Lavoratori,  qui  fait  le  grand 
peintre,  et  qui  ne  vaudra  jamais  son  père  !  Foin  des  en- 
fants qui  renient  la  profession  de  leurs  parents  !  » 

«  Il  me  fallait  absolument  la  profession  de  prince,  pensa 
Michel  en  souriant ,  car  celle  d'artiste  m'eût  attiré  de 
grands  reproches.  » 

Il  entra  dans  sa  maison,  et,  pour  la  première  fois,  il  la 
trouva  pittoresque  et  riante  dans  son  désordre  misérable, 
a  C'est  une  vraie  maison  d'artiste  du  moyen  âge,  se  dit-il; 
je  n'y  ai  vécu  que  peu  de  jours,  mais  ils  marqueront  dans 
ma  vie  comme  de  purs  et  doux  souvenirs.  »  Il  lui  sembla 
qu'il  le  regrettait  déjà  un  peu,  cet  humble  nid  de  famille, 
et  le  besoin  vague  que,  la  veille,  il  avait  éprouvé  d'une 
demeure  plus  poétique  et  plus  noble  lui  parut  un  désir 
maladif  et  insensé ,  tant  il  est  vrai  qu'on  s'exagère  les 
biens  de  la  vie  quand  on  ne  les  a  pas. 

«J'aurais  très-bien  pu  passer  là  des  années,  pensa-t-il, 
aussi  heureux  que  je  le  serai  dans  un  palais,  pourvu  que 
ma  conscience  y  eût  été  satisfaite  elle-même,  comme  elle 
l'a  été  quand  Pier-Angelo  m'a  dit  :  «  Eh  bien,  vous  êtes 
un  homme  de  cœur,  vous  1  »  Tous  les  portraits  des  Castro- 
Reale  et  des  Palmarosa  pourront  me  dire  qu'ils  sont  con- 
tents de  moi  ;  ils  ne  me  donneront  pas  plus  de  joie  que 
ne  m'en  a  donné  cette  parole  de  mon  père  l'artisan.  » 

Il  entra  prince  dans  cette  maison  d'où  il  était  sorti 
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ouvrier  quelques  heures  auparavant,  et  il  franchit  le  seuil 
avec  un  sentiment  de  respect.  Puis  il  vola  auprès  du  lit 
de  son  père,  croyant  le  trouver  endormi.  Mais  Pier-Angelo 
était  dans  la  chambre  de  Mila ,  qui  n'avait  pas  dormi 
tant  elle  était  inquiète  de  n'avoir  pas  vu  rentrer  son  frère. 
Le  vieillard  se  doutait  bien  que  la  princesse  l'avait  rete- 
nu ;  mais  il  ne  savait  comment  faire  accepter  à  Mila  la 
probabilité  de  cette  hypothèse.  Michel  se  jeta  dans  leurs 
bras  et  y  pleura  avec  délices.  Pier-Angelo  comprit  ce  qui 
s'était  passé,  et  pourquoi  le  jeune  prince  de  Castro-Reale 
lui  donnait  le  nom  de  père  avec  tant  d'effusion,  et  ne 
voulait  pas  souffrir  qu'il  l'appelât  Michel.,  mais  mon  fils ^ 
à  chaque  parole. 

Mila  s'étonna  beaucoup  de  ce  que  Michel ,  au  lieu  de 
Tembrasser  avec  sa  familiarité  accoutumée,  lui  baisait  la 
main  à  plusieurs  reprises  en  l'appelant  sa  sœur  chérie. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  Michel?  lui  dit-elle,  et  pourquoi  cet 
air  respectueux  avec  moi?  Tu  dis  qu'il  ne  s'est  rien  passé 
d'extraordinaire,  que  tu  n'as  couru  aucun  danger  cette 
nuit,  et  pourtant  tu  nous  dis  bonjour  comme  un  homme 
qui  vient  d'échapper  à  la  mort ,  ou  qui  nous  apporte  lo 
paradis  dans  le  creux  de  sa  main.  Allons!  puisque  te 
voilà ,  nous  sommes  heureux  comme  des  saints  dans  le 
ciel,  c'est  vrai  !  car  j'ai  fait  de  bien  mauvais  rêves  en 
t'attendant.  J'ai  réveillé  ce  pauvre  Magnani  deux  heures 
avant  le  jour  pour  l'envoyer  à  ta  recherche  ;  et  il  court 
'  encore.  Il  aura  dû  aller  jusqu'à  Bel-Passo,  pour  voir  si  tu 
n'étais  pas  avec  notre  oncle. 

—  Ce  bon,  ce  cher  Magnani  !  s'écria  Michel  ;  eh  bien, 
j'irai  à  sa  rencontre  pour  le  rassurer  et  le  revoir  plus  tôt. 
Mais,  auparavant,  je  veux  déjeuner  avec  vous  deux,  à 
notre  petite  table  de  famille  ;  manger  ce  riz  que  tu  pré- 
pares si  bien,  Mila,  et  ces  pastèques  que  ta  main  seule 
sait  choisir. 

40. 
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—  Voyez  comme  il  est  aimable  les  jours  où  il  n'est 
pas  fantasque  !  dit  Mila  en  regardant  son  frère.  Quand  il 
est  dans  ses  accès  d'humeur,  rien  n'est  bon ,  le  riz  est 
trop  cuit  et  les  pastèques  sont  gâtées.  Aujourd'hui  tout 
sera  délicieux,  avant  même  qu'on  y  ait  goûté. 

—  Je  serai  tous  les  jours  ainsi,  désormais,  ma  sœur 
chérie,  répondit  Michel  ;  je  n'aurai  plus  d'humeur,  je  ne 
te  ferai  plus  de  questions  indiscrètes,  et  j'espère  que  tu 
n'auras  pas  de  meilleur  ami  que  moi  au  monde.  » 

Dès  qu'il  fat  seul  avec  Pier-Angelo,  Michel  se  mit  à 
genoux.  «Donnez-moi  votre  bénédiction,  lui  dit-il,  et 
pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  toujours  été  digne  de  vous. 
Je  le  serai  désormais,  et  si  je  venais  à  hésiter  un  instant 
dans  le  chemin  du  devoir,  promettez-moi  de  me  gronder 
et  de  m'enseigner  plus  sévèrement  que  vous  ne  l'avez 
fait  jusqu'ici. 

—  Prince,  dit  Pier-Angelo,  j'aurais  été  plus  rude  peut- 
être,  si  j'eusse  été  votre  père  !  mais... 

—  0  mon  père,  s'écria  Michel,  ne  m'appelez  jamais 
ainsi,  et  ne  me  dites  jamais  que  je  ne  suis  pas  votre  fils. 
Sans  doute  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  d'être  le 
fils  de  la  princesse  Agathe  ;  mais  ce  serait  mêler  du  fiel 
à  mon  bonheur  que  de  vouloir  m'habituer  à  n'être  plus  le 
vôtre;  et,  si  vous  me  traitez  de  prince,  je  ne  veux  jamais 
l'être;  je  veux  rester  ouvrier! 

—  Eh  bien,  soit  1  dit  Pier-Angelo  en  le  pressant  contre 
sa  poitrine  ;  restons  père  et  fils  comme  nous  étions,  j'aime 
mieux  cela  :  d'autant  plus  que  j'en  aurais  gardé  l'habi- 
tude malgré  moi ,  quand  même  tu  t'en  serais  offensé. 
Maintenant ,  écoute  :  je  sais  d'avance  ce  que  tu  vas  me 
dire  bientôt.  Tu  voudras  m'enrichir.  Je  veux  te  dire  d'a- 
vance que  je  te  prie  de  ne  pas  me  tourmenter  là-dessus. 
Je  veux  rester  ce  que  je  suis;  je  me  trouve  heureux.  L'ar- 
gent donne  du  souci  ;  je  n'en  ai  jamais  su  garder.  La  prin- 


LE  PICCININO. 


115 


cesse  fera  pour  ta  sœur  ce  qu'elle  voudra;  mais  je  doule 
que  la  petite  veuille  sortir  de  sa  condition,  car,  si  je  ne 
me  trompe,  elle  aime  notre  voisin  Antonio  Magnani  et 
compte  n'en  point  épouser  d'autre.  Magnani  ne  voudra 
rien  recevoir  de  toi,  je  le  connais  ;  c'est  un  homme  comme 
moi ,  qui  aime  son  métier  et  qui  rougirait  d'être  aidé  quand 
il  gagne  ce  dont  il  a  besoin.  Ne  te  fâche  pas,  mon  en- 
fant; j'ai  accepté  hier  la  dot  de  ta  sœur.  Ce  n'était  pas 
encore  le  don  d'un  prince,  c'était  le  salaire  de  l'artisan, 
le  sacrifice  d'un  bon  frère.  J'en  étais  fier,  et  ta  sœur, 
quand  elle  le  saura,  n'en  sera  point  honteuse;  mais  je 
n'ai  pas  voulu  le  lui  dire.  Elle  ne  l'eût  jamais  accepté, 
tant  elle  est  habituée  à  regarder  ton  avenir  d'artiste 
comme  une  chose  sacrée  ;  et  l'enfant  est  obstinée ,  tu  le 
sais. 

«  Quant  à  moi,  Michel,  tu  me  connais  aussi.  Si  j'étais 
riche,  je  serais  honteux  de  travailler.  On  croirait  que 
c'est  par  ladrerie,  et  pour  ajouter  un  peu  de  gain  à  mon 
avoir.  Travailler  sans  y  être  forcé,  je  ne  le  pourrais  pas 
non  plus  :  je  suis  un  animal  d'habitude,  un  artisan  rou- 
tinier ;  tous  les  jours  seraient  pour  moi  le  dimanche,  et 
autant  qu'il  m'est  bon  de  m'égayer  un  peu  à  table  le  saint 
jour  du  repos,  autant  il  me  serait  pernicieux  de  m'amu- 
ser  tout  le  long  de  la  semaine.  L'ennui  me  prendrait,  la 
tristesse  par  conséquent.  Je  tâcherais  d'y  échapper,  peut- 
être,  par  l'intempérance ,  comme  font  tous  ceux  qui  ne 
savent  point  lire  et  qui  ne  peuvent  se  récréer  avec  de 
belles  histoires  écrites.  Il  leur  faut  se  nourrir  le  cerveau 
pourtant,  quand  le  corps  se  repose ,  et  c'est  avec  le  vin 
qu'ils  le  nourrissent.  Cela  ne  vaut  rien ,  je  le  sais  par 
expérience.  Quand  je  vais  à  une  noce,  je  m'amuse  le  pre- 
mier jour,  je  m'y  ennuie  le  second,  je  suis  malade  le  troi- 
sième. Non,  non!  il  me  faut  mon  tablier,  mon  échelle, 
mon  pot  à  colle  et  mes  chansons,  pour  que  les  heures 
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ne  me  paraissent  pas  doubles.  Si  tu  rougis  de  moi... 

«  Mais  non,  je  n'achève  pas,  cela  t'offense  ;  tu  ne  rou- 
girais jamais  de  moi.  En  ce  cas,  laisse-moi  vivre  à  ma 
guise,  et,  quand  je  serai  trop  vieux  et  trop  impotent  pour 
travailler,  tu  me  recueilleras,  tu  me  soigneras,  j'y  con- 
sens, je  te  le  promets!  Je  ne  peux  rien  faire  de  mieux 
pour  toi,  j'espère? 

—  Vos  désirs  me  seront  sacrés,  répondit  Michel,  et  je 
comprends  bien  qu'il  m'est  impossible  de  m'acquitter  en- 
vers vous  avec  de  l'argent;  ce  serait  trop  facile  de  pou- 
voir, en  un  instant,  et  sans  se  donner  aucune  peine,  se 
libérer  d'une  dette  de  toute  la  vie.  Ah  !  que  ne  puis-je 
doubler  le  cours  de  la  vôtre,  et  vous  rendre,  aux  dépens 
de  mon  sang,  les  forces  que  vous  avez  usées  pour  me 
nourrir  et  m'élever  1 

—  N'espère  pas  me  payer  autrement  qu'en  amitié , 
reprit  le  vieux  artisan.  La  jeunesse  ne  peut  revenir,  et  je 
ne  désire  rien  qui  soit  contraire  aux  lois  divines.  Si  j'ai 
travaillé  pour  toi,  c'est  avec  plaisir  et  sans  jamais  comp- 
ter sur  une  autre  récompense  que  le  bonheur  dont  je  te 
verrais  faire  un  bon  usage.  La  princesse  sait  ma  manière 
de  penser  à  cet  égard-là.  Si  elle  me  payait  ton  éducation, 
elle  m'en  ôterait  le  mérite  et  l'orgueil  ;  car  j'ai  mon  or- 
gueil, moi  aussi,  et  je  serai  fier  d'entendre  dire  bientôt  : 
«  Quel  bon  Sicilien  et  quel  bon  prince  que  le  Castro- 
Reale  !  C'est  pourtant  ce  vieux  fou  de  Pier-Angelo  qui  l'a 
élevé!  »  Allons,  donne-moi  ta  main,  et  qu'il  n'en  soit 
plus  question.  Cela  me  blesserait  un  peu,  je  le  confesse. 
Il  paraît  que  le  cardinal  se  meurt.  Je  veux  que  nous  di- 
sions ensemble  une  prière  pour  lui,  car  il  en  a  grand  be- 
soin ;  c'était  un  méchant  homme  ,  et  la  femme  qui  te 
portait  à  l'hospice ,  quand  ,  avec  l'aide  de  mon  frère  le 
moine,  nous  t'avons  enlevé  de  ses  bras,  m'avait  la  mine 
de  vouloir  te  jeter  à  la  mer  plutôt  que  dans  la  crèche 
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des  orphelins.  Prions  donc  de  bon  cœur  !  Tiens,  Michel, 
ce  ne  sera  pas  long  !  » 

Et  Pier-Angelo,  découvrant  sa  tête,  dit  d'une  voix  forte, 
et  avec  un  accent  de  sincérité  profonde  :  «  Mon  Dieu  ! 
pardonnez-nous  nos  fautes,  et  pardonnez  à  l'âme  du  car- 
dinal leronimo  comme  nous  lui  pardonnons  nous-mêmes. 
Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Amen. 
Michel,  tu  n'as  pas  dit  a?nen? 

—  Ainsi  soit-il,  du  fond  de  mon  cœur,  »  répondit  Michel 
pénétré  de  respect  pour  la  manière  naïvement  évangé- 
lique  dont  Pier-Angelo  pardonnait  à  son  persécuteur. 

Car  monseigneur  leronimo  avait  été  bien  dur  au  pauvre 
artisan.  Il  n'avait  eu  que  des  soupçons  sur  lui,  et  pour- 
tant il  l'avait  poursuivi,  jeté  en  prison,  ruiné,  contraint 
enfin  à  l'exil  volontaire,  ce  qui  était  la  plus  grande  dou- 
leur que  le  bon  Pierre  pût  éprouver.  Mais  à  cette  heure 
suprême ,  il  ne  se  souvenait  de  rien  de  ce  qui  lui  était 
personnel. 

Comme  Mila  recommençait  à  s'inquiéter  pour  Magnani, 
qui  ne  rentrait  point,  Michel  partit  pour  aller  à  sa  ren- 
contre. Toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnaient  l'agonie 
du  prélat;  on  disait  des  prières  dans  toutes  les  églises, 
et  ce  pauvre  peuple  opprimé,  rançonné  et  durement  châ- 
tié par  lui  à  la  moindre  apparence  de  révolte,  s'agenouil- 
lait dévotement  sur  les  marches  du  parvis  pour  demander 
à  Dieu  de  l'absoudre.  Tous,  sans  doute,  s'étaient  réjouis 
intérieurement  au  premier  son  de  la  cloche,  et  devaient 
se  réjouir  encore  au  dernier.  Mais  les  terreurs  de  l'enfer 
agissent  si  fortement  sur  ces  vives  imaginations,  et  l'idée 
d'un  châtiment  éternel  est  si  effroyable ,  que  les  ressen- 
timents de  la  vie  disparaissaient  devant  cette  menace 
que  le  tintement  des  cloches  semblait  faire  planer  sur 
toutes  les  têtes. 

Michel ,  n'entendant  point  le  glas  final  annoncer  que 
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la  mort  avait  saisi  sa  proie,  et  prévoyant  que  sa  mère  ne 
quitterait  le  lit  funèbre  qu'à  ce  moment  décisif,  se  diri- 
gea vers  la  colline  de  Mal-Passo.  Il  voulait  embrasser 
son  ami  et  son  oncle  encore  une  fois  avant  de  les  voir 
saluer  en  lui  le  prince  de  Castro-Reale.  11  redoutait  sur- 
tout, de  la  part  de  Magnani ,  le  moment  où  celui-ci  s'ar- 
merait de  fierté,  et  peut-être  de  froideur,  dans  la  crainte 
injuste  de  ses  dédains.  Il  tenait  à  lui  demander  d'avance 
îa  conservation  de  leur  amitié,  à  en  exiger  la  promesse 
solennelle,  et  à  l'informer  le  premier  de  sa  position  après 
qu'il  aurait  cimenté  cette  fraternité  sacrée  entre  eux  en 
présence  de  Fra-Angelo. 

Et  puis,  Michel  pensait  aussi  au  Piccinino.  Il  se  disait 
qu'il  n'y  avait  pas  assez  loin  de  Bel-Passo  à  Nicolosi  pour 
qu'il  ne  pût  aller  trouver  son  frère  avant  qu'il  eût  rien 
entrepris  contre  la  princesse  et  contre  lui-même.  Il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  attendre  et  à  braver  des  ven- 
geances qui  pouvaient  atteindre  sa  mère  avant  lui;  et, 
dût-il  trouver  le  bâtard  dans  un  accès  de  fureur  pire  que 
celui  où  il  l'avait  quitté,  il  regardait  comme  le  devoir 
d'un  fils  et  d'un  homme  d'en  essuyer  seul  les  premières 
conséquences. 

Chemin  faisant,  Michel  se  souvint  qu'il  était  peintre  en 
voyant  le  soleil  levant  resplendir  dans  la  campagne.  Un 
sentiment  de  tristesse  profonde  s'empara  de  lui  tout  à 
coup  ;  son  avenir  d'artiste  semblait  finir  pour  lui,  et,  en 
repassant  devant  la  grille  de  la  villa  Palmarosa ,  en  re- 
gardant cette  niche  ornée  d'une  madone,  d'où  il  avait 
salué  les  coupoles  de  Catane  pour  la  première  fois,  son 
cœur  se  serra ,  comme  si  vingt  ans,  au  lieu  de  douze 
jours,  se  fussent  écoulés  entre  une  vie  arrivée  à  son  dé- 
nouement et  une  aventureuse  jeunesse,  pleine  de  poésie, 
de  craintes  et  d'espérances.  La  sécurité  de  sa  nouvelle 
condition  lui  fit  peur,  et  il  se  demanda  avec  effroi  si  le 
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génie  d'un  peintre  ne  se  trouverait  pas  mal  logé  dans  le 
cerveau  d'un  riche  et  d'un  prince.  Que  deviendraient 
l'ambition ,  la  colère ,  la  terreur,  la  rage  du  travail ,  les 
obstacles  à  vaincre ,  les  succès  à  défendre ,  tous  ces  ai- 
guillons puissants  et  nécessaires?  Au  lieu  d'ennemis  pour 
le  stimuler,  il  n'aurait  plus  que  des  flatteurs  pour  cor- 
rompre son  jugement  et  son  goût  ;  au  lieu  de  la  misère 
pour  le  forcer  à  la  fatigue  et  le  soutenir  dans  la  fièvre, 
il  serait  rassasié  d'avance  de  tous  les  avantages  que  l'art 
poursuit  au  moins  autant  que  la  gloire. 

Il  soupira  profondément,  et  prit  courage  bientôt,  en  se 
disant  qu'il  serait  digne  d'avoir  des  amis  qui  lui  diraient 
la  vérité,  et  qu'en  poursuivant  ce  noble  but  de  la  gloire 
il  y  pourrait  porter,  plus  qu'auparavant,  une  abnégation 
complète  des  profits  du  métier  et  des  jugements  grossiers 
de  la  foule. 

En  raisonnant  ainsi ,  il  arriva  au  monastère.  Les  clo- 
ches du  couvent  répondaient  à  celles  de  la  ville,  et  ce 
dialogue  monotone  et  lugubre  se  croisait  dans  l'air  so- 
nore du  matin ,  à  travers  les  chants  des  oiseaux  et  les 
harmonies  de  la  brise. 

XLVII. 

LE  VAUTOUR. 

Magnani  savait  tout;  car  Agathe  avait,  sinon  deviné, 
du  moins  soupçonné  son  amour,  et,  pour  l'en  guérir,  elle 
lui  avait  raconté  sa  vie  ;  elle  lui  avait  montré  son  passé 
flétri  et  désolé,  son  présent  sérieux  et  absorbé  par  le 
sentiment  maternel.  En  lui  témoignant  cette  confiance 
et  cette  amitié,  elle  avait  du  moins  guéri  la  secrète  bles- 
sure de  sa  fierté  plébéienne.  Elle  avait  fait  comprendre 
délicatement  que  l'obstacle  entre  eux  n'était  pas  la  diffé- 
rence de  leurs  conditions  et  de  leurs  idées,  mais  celle  de 
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leurs  âges  et  d'une  destinée  inflexible.  Enfin,  elle  l'avait 
élevé  jusqu'à  elle  en  le  traitant  comme  un  frère,  et  si  elle 
ne  l'avait  pas  guéri  tout  à  fait  dès  le  premier  effort,  elle 
avait  au  moins  effacé  toute  l'amertume  de  sa  souffrance. 
Puis  elle  avait  amené  avec  adresse  le  nom  de  Mila  dans 
leur  entretien,  et,  en  comprenant  que  la  princesse  dési- 
rait leur  union,  Magnani  s'était  fait  un  devoir  d'obéir  à 
son  vœu. 

Ce  devoir,  il  devait  travailler  à  le  remplir,  et  il  sentait 
bien  lui-même  que,  pour  le  punir  de  sa  folie,  Agathe  lui 
indiquait  la  plus  douce  des  expiations,  pour  ne  pas  dire 
la  plus  délicieuse.  Comme  il  n'avait  point  partagé  les  in- 
quiétudes de  Mila  à  propos  de  l'absence  de  Michel ,  il 
était  sorti  uniquement  pour  lui  complaire,  et  sans  songer 
qu'il  fût  besoin  d'aller  à  sa  recherche.  Il  était  venu  trou- 
ver Fra-Angelo  pour  le  consulter  sur  les  sentiments  de 
cette  jeune  fille,  et  pour  lui  demander  ses  conseils  et  son 
appui.  Lorsqu'il  arriva  au  monastère,  la  communauté  réci- 
tait les  prières  des  agonisants  pour  l'âme  du  cardinal,  et 
il  fut  forcé  d'attendre,  dans  le  jardin  aux  allées  de  faïence 
et  aux  plates-bandes  de  laves,  que  Fra-Angelo  pût  venir 
le  rejoindre.  Cette  lugubre  psalmodie  l'attrista,  et  il  ne 
put  se  défendre  d'un  noir  pressentiment  en  songeant  qu'il 
venait  caresser  l'espoir  des  fiançailles  au  milieu  d'une 
cérémonie  funèbre. 

Déjà  la  veille,  avant  de  se  séparer  de  Pier-Angelo,  au 
retour  du  palais  de  la  Serra,  il  avait  sondé  le  vieux  arti- 
san sur  les  sentiments  de  sa  fille.  Pier-Angelo,  charmé 
de  cette  espèce  d'ouverture,  lui  avait  dit  naïvement  qu'il 
le  croyait  aimé;  mais,  comme  Magnani  se  méfiait  de  son 
bonheur  et  n'osait  prendre  confiance,  Pier-Angelo  lui 
avait  conseillé  de  consulter  son  frère  le  capucin ,  qu'il 
s'était  habitué,  bien  qu'il  fût  son  aîné,  à  regarder  comme 
le  chef  de  sa  famille, 
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Magnani  était  bien  troublé,  bien  incertain.  Cependant 
une  voix  mystérieuse  lui  disait  que  Mila  l'aimait.  11  se 
rappelait  ses  regards  furtifs,  ses  subites  rougeurs,  ses 
larmes  cachées,  ses  pâleurs  mortelles,  ses  paroles  même, 
qui  semblaient  une  affectation  d'indifférence  suggérée 
par  la  fierté.  Il  espéra  ;  il  attendit  avec  impatience  que 
les  prières  fussent  finies,  et  quand  Fra-Angelo  vint  le 
trouver  il  le  pria  de  lui  prêter  attention,  de  lui  donner 
conseil ,  et ,  avant  tout ,  de  lui  dire  la  vérité  sans  ména- 
gement. 

«  Voici  qui  est  grave,  lui  répondit  le  bon  moine  :  j'ai  tou- 
jours eu  de  l'amitié  pour  ta  famille,  mon  fils,  et  une  haute 
estime  pour  toi.  Mais  es-tu  bien  sûr  de  me  connaître  et 
de  m'aimer  assez  poiir  me  croire ,  si  les  conseils  que  je 
te  donne  contrarient  tes  secrets  désirs?  Car,  nous  autres 
moines,  on  nous  consulte  beaucoup  et  on  nous  écoute  fort 
peu.  Chacun  vient  nous  confier  ses  pensées,  ses  passions, 
et  même  ses  affaires,  parce  qu'on  croit  que  des  hommes 
sans  intérêt  direct  dans  la  vie  y  voient  plus  clair  que  les 
autres.  On  se  trompe.  Nos  conseils  sont ,  la  plupart  du 
temps,  ou  trop  complaisants  ou  trop  austères  pour  être 
bons  à  suivre  ou  possibles  à  observer.  Moi,  je  répugne 
aux  conseils. 

--  Eh  bien,  dit  Magnani,  si  vous  ne  me  croyez  pas  ca- 
pable de  profiter  de  vos  enseignements,  voulez-vous  me 
promettre  de  répondre  sans  hésitation  et  sans  ménage- 
ment à  une  question  que  je  vais  vous  adresser? 

—  L'hésitation  n'est  pas  mon  fait,  ami.  Mais,  faute  de 
ménagement,  on  peut  faire  beaucoup  souffrir  ceux  qu'on 
aime,  et  tu  veux  que  je  sois  cruel  envers  toi?  Tu  mets 
mon  affection  à  une  cruelle  épreuve  i 

—  Vous  m'effrayez  d'avance,  père  Angelo.  Il  me  sem- 
ble que  vous  avez  déjà  deviné  la  question  que  je  vais 
vous  faire. 
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—  Dis  toujours,  pour  voir  si  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Et  vous  répondrez? 

—  Je  répondrai. 

—  Eh  bien ,  dit  Magnani  d'une  voix  tremblante  ,  fe- 
rais-je  bien  de  demander  à  votre  frère  la  main  de  votre 
nièce  Mila  ? 

—  Précisément,  voilà  ce  que  j'attendais.  Mon  frère 
m'a  parlé  de  cela  avant  toi.  Il  pense  que  sa  fille  t'aime; 
il  croit  l'avoir  deviné. 

Mon  Dieu  !  s'il  était  vrai  !  dit  Magnani  en  joignait 
les  mains.  » 

Mais  la  figure  de  Fra-Angelo  resta  froide  et  triste. 

«  Vous  ne  me  jugez  pas  digne  d'être  l'époux  de  Mila, 
reprit  le  modeste  Magnani.  Ah!  mon  frère,  il  est  vrai! 
mais  si  vous  saviez  comme  j'ai  la  ferme  intention  de  le 
devenir  ! 

—  Ami,  répondit  le  moine,  le  plus  beau  jour  de  la  vie 
de  Pier-Angelo  et  de  la  mienne  serait  le  jour  où  tu  de- 
viendrais l'époux  de  Mila,  si  vous  vous  aimez  ardemment 
et  sincèrement  tous  les  deux  ;  car,  nous  autres  religieux, 
nous  savons  cela  :  il  faut  aimer  de  toute  son  âme  l'épouse 
à  laquelle  on  se  donne,  que  ce  soit  la  famille  ou  la  reli- 
gion. Eh  bien,  je  crois  que  tu  aimes  Mila,  puisque  tu  la 
recherches  ;  mais  je  ne  sais  point  si  Mila  t'aime  et  si  mon 
frère  ne  se  trompe  point. 

—  Hélas!  reprit  Magnani,  je  ne  le  sais  pas  non  plus. 

—  Tu  ne  le  sais  pas  ?  dit  Fra-Angelo  en  fronçant  légè- 
sement  le  sourcil  ;  elle  ne  te  l'a  donc  jamais  dit  ? 

—  Jamais  ! 

—  Et  pourtant,  elle  t'a  accordé  quelques  innocentes 
faveurs?  Elle  s'est  trouvée  seule  avec  toi? 

—  Par  rencontre  ou  par  nécessité. 

—  Elle  ne  t'a  jamais  donné  de  rendez-vous? 

—  Jamais  l 
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—  Mais  hier?  hier,  au  coucher  du  soleil,  elle  ne  s'est 
pas  promenée  avec  toi  de  ce  côté-ci  ? 

—  Hier,  de  ce  côté-ci  ?  dit  Magnani  en  pâlissant  ;  non, 
mon  père. 

—  Sur  ton  salut? 

—  Sur  mon  salut  et  sur  mon  honneur  ! 

—  En  ce  cas,  Magnani,  il  ne  faut  point  songer  à  Mila. 
Mila  aime  quelqu'un,  et  ce  n'est  pas  toi.  Et,  ce  qu'il  y  a 
de  pire,  c'est  que  ni  son  père,  ni  moi ,  ne  pouvons  le 
deviner.  Plût  au  ciel  qu'une  fille  si  dévouée,  si  laborieuse 
et  si  modeste  jusqu'à  ce  jour,  eût  pris  de  l'inclination 
pour  un  homme  tel  que  loi  !  Vous  eussiez  noblement 
élevé  une  famille,  et  votre  union  eût  édifié  le  prochain. 
Mais  Mila  est  un  enfant,  et  un  enfant  romanesque,  j'en 
ai  peur.  Désormais  on  veillera  sur  elle  avec  plus  de  soin  ; 
j'avertirai  son  père,  et  toi,  homme  de  cœur,  tu  te  tairas, 
tu  l'oublieras. 

—  Quoi  !  s'écria  Magnani ,  Mila ,  le  type  de  la  fran- 
chise ,  du  courage  et  de  l'innocence ,  aurait  déjà  une 
faute  à  se  reprocher?  Mon  Dieu  1  la  pudeur  et  la  vérité 
n'existent  donc  plus  sur  la  terre? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  le  moine  :  j'espère  que 
Mila  est  pure  encore  ;  mais  elle  est  sur  le  chemin  de  sa 
perte  si  on  ne  la  retient.  Hier,  au  coucher  du  soleil,  elle 
passait  ici,  seule  et  parée  ;  elle  évitait  ma  rencontre,  elle 
refusait  de  s'expliquer,  elle  essayait  de  mentir.  Ah!  j'ai 
bien  prié  Dieu  cette  nuit  pour  elle,  mais  je  n'ai  guère 
dormi.  — Je  garderai  le  secret  de  Mila,  et  je  ne  penserai 
plus  à  elle,  dit  Magnani  atterré.  » 

Mais  il  continua  à  y  penser.  Il  était  dans  sa  nature 
douloureuse  et  forte ,  mais  ennemie  de  toute  confiance 
fanfaronne,  de  marcher  toujours  au-devant  des  obstacles^ 
et  de  s'y  arrêter  sans  savoir  ni  les  franchir,  ni  les  aban^ 
donner. 
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Michel  arriva  en  cet  instant;  il  semblait  avoir  subi 
une  transformation  magique  depuis  la  veille ,  quoique 
son  habit  d'artisan  fût  resté  sur  ses  épaules;  mais  son 
front  et  ses  yeux  s'étaient  agrandis,  ses  narines  aspiraien 
l'air  plus  largement,  sa  poitrine  semblait  s'être  dévelop- 
pée dans  une  nouvelle  atmosphère.  La  fierté,  la  force  et 
le  calme  de  l'homme  libre  resplendissaient  sur  sa  phy- 
sionomie. 

«  Ah  !  lui  dit  Magnani  en  se  jetant  dans  les  bras  que 
lui  tendait  le  jeune  prince,  ton  rêve  est  déjà  accompli, 
Michel  !  C'était  un  beau  rêve  I  le  réveil  est  encore  plus 
beau.  Moi,  je  me  débattais  contre  un  cauchemar  que  ton 
bonheur  fait  évanouir,  mais  qui  me  laisse  éperdu  et 
brisé  de  fatigue.  » 

Fra-Angelo  les  bénit  tous  deux,  et,  s'adressant  au 
prince  : 

—  Je  salue  avec  joie ,  lui  dit-il ,  ton  avènement  à  la 
grandeur  et  à  la  puissance,  en  te  voyant  presser  contre 
ton  cœur  l'homme  du  peuple  de  ton  pays.  Michel  de 
Castro -Reale  ,  Michel -Ange  Lavoratori,  je  t'aimerai 
toujours  comme  mon  neveu  en  t'aimant  comme  mon 
prince.  Direz-vous  maintenant ,  excellence ,  que  c'est 
duperie  aux  gens  de  ma  race  de  servir  et  d'aimer  ceux 
de  la  vôtre  ? 

—  Ne  me  rappelez  pas  mes  hérésies,  mon  digne  oncle, 
répondit  Michel.  Je  ne  sais  plus  à  quelle  race  j'appar- 
tiens aujourd'hui,  je  sens  que  je  suis  homme  et  Sicilien, 
voilà  tout. 

—  Donc,  vive  la  Sicile!  s'écria  le  capucin  en  saluant 
VEtna. 

—  Vive  la  Sicile!  répondit  Michel  en  saluant  Catane.  » 
Magnani  était  attendri  et  affectueux.  Il  se  réjouissait 

sincèrement  du  bonheur  de  Michel  ;  mais ,  pour  son 
compte,  il  était  fort  abattu  de  l'obstacle  qui  s'élevait  en- 
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tre  Mila  et  lui,  et  il  tremblait  de  retomber  sous  l'empire 
de  sa  première  passion.  Pourtant  la  mère  est  plus  que 
la  femme,  et  voir  Agathe  sous  cet  aspect  nouveau  rendit 
le  culte  de  Magnani  plus  calme  et  plus  sérieux  qu'il  ne 
l'avait  été  encore.  Il  sentit  qu'il  rougirait  en  présence  de 
Michel  s'il  conservait  la  moindre  trace  de  sa  folie.  Il  réso- 
lut de  l'effacer  en  lui-même,  et,  heureux  de  pouvoir  tou- 
jours se  dire  qu'il  avait  consacré  sa  jeunesse ,  par  un 
vœu,  à  la  plus  belle  sainte  du  ciel,  il  garda  son  image  et 
son  souvenir  en  lui  comme  un  parfum  céleste. 

Magnani  était  guéri;  mais  quelle  triste  guérison,  à 
vingt-cinq  ans,  que  d'abjurer  tous  les  rêves  de  l'amourî 
Il  se  sentit  plein  de  résignation;  mais,  à  partir  de  ce 
moment,  la  vie  ne  fut  plus  pour  lui  qu'un  devoir  rigide 
et  glacé. 

Les  rêveries  et  les  tourments  qui  lui  avaient  fait  aimer 
ce  devoir  n'existaient  plus.  Jamais  il  n'y  eut  d'homme 
plus  isolé  sur  la  terre,  plus  dégoûté  de  toutes  les  choses 
humaines,  que  ne  le  fut  Magnani  le  jour  de  sa  délivrance. 

Il  quitta  Michel  et  Fra-Angelo,  qui  voulaient  se  rendre 
sans  tarder  à  Nicolosi ,  et  passa  tout  le  reste  du  jour  à 
se  promener  seul  au  bord  de  la  mer,  vers  les  îles  basal- 
tiques de  Jaciréale. 

Le  jeune  prince  et  le  moine  partirent  aussitôt  après 
avoir  résolu  d'aller  trouver  le  Piccinino.  Ils  approchaient 
de  la  sinistre  croix  du  Destatore,  lorsque  les  cloches  de 
Catane,  changeant  derhythme,  firent  entendre  les  notes 
lugubres  qui  annoncent  la  mort.  Fra-Angelo  fît  un  signe 
de  croix  sans  s'arrêter  ;  Michel  songea  à  son  père,  assas- 
siné peut-être  par  l'ordre  de  ce  prélat  impie,  et  doubla 
le  pas  afin  de  s'agenouiller  sur  la  tombe  de  Castro-Reale. 

Il  ne  se  sentait  pas  encore  le  courage  de  regarder  de 
près  cette  croix  fatale  ,  où  il  avait  éprouvé  des  émotions 
si  pénibles,  alors  môme  qu'il  ne  savait  pas  quel  lien  du 
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sang  l'attachait  au  bandit  de  l'Etna.  Mais  un  grand  vau- 
tour qui  s'envola  brusquement,  du  pied  même  de  la 
croix,  le  força  d'y  porter  les  yeux  involontairement.  Un 
instant,  il  se  crut  la  proie  d'une  odieuse  hallucination. 
Un  cadavre  couché  dans  une  mare  de  sang  gisait  à  la 
place  d'oij  le  vautour  s'enfuyait. 

Glacés  d'horreur,  Michel  et  le  moine  s'approchèrent 
et  reconnurent  le  cadavre  de  l'abbé  Ninfo,  à  moitié  dé- 
figuré par  des  coups  de  pistolet  tirés  à  bout  portant.  Ce 
meurtre  avait  été  prémédité  ou  accompli  avec  un  rare 
sang-froid,  car  on  s'était  donné  le  temps  et  la  peine 
d'écrire  à  la  craie  ,  et  en  lettres  fines  et  pressées,  sur  la 
lave  noire  du  piédestal  de  la  croix,  cette  inscription 
d'une  précision  implacable  : 

«Ici  fut  trouvé,  il  y  a  aujourd'hui  dix-huit  ans,  le 
cadavre  d'un  célèbre  bandit,  il  Destatore^  prince  de 
Castro-Reale,  vengeur  des  maux  de  son  pays. 

«  L'on  y  trouvera  aujourd'hui  le  cadavre  de  son  as- 
sassin ,  l'abbé  Ninfo,  qui  a  confessé  lui-même  sa  parti- 
cipation au  crime.  Un  si  lâche  champion  n'eût  pas  osé 
frapper  un  homme  si  brave.  Il  l'avait  attiré  dans  un 
piège  où  il  a  fini  par  tomber  lui-même,  après  dix-huit 
ans  de  forfaits  impunis. 

«  Plus  heureux  que  Castro-Reale  frappé  par  des  es- 
claves, Ninfo  est  tombé  sous  la  main  d'un  homme  libre. 

«  Si  vous  voulez  savoir  qui  a  condaniné  et  payé  l'as- 
sassinat du  Destatore^  demandez-le  à  Satan ,  qui ,  dans 
une  heure,  recevra  à  son  tribunal  l'âme  perverse  du 
cardinal  leronimo  de  Palmarosa. 

«  N'accusez  pas  la  veuve  de  Castro-Reale  :  elle  est  in- 
nocente. 

«  Michel  de  Castro-Reale,  il  y  aura  encore  bien  du  sang 
à  répandre  avant  que  la  mort  de  ton  père  soit  vengée! 
«  Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  est  le  bâtard  de  Castro- 
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Reale,  celui  qu'on  appelle  le  Piccinino  et  le  Justicier 
d'aventure.  C'estluiqui  a  tué  le  fourbe  Ninfo.  Ill'a  fait  au 
soleil  levant,  au  son  de  lacloch.3  qui  annonçait  l'agonie 
du  cardinal  de  Palmarosa.  Il  l'a  fait  afin  qu'on  ne  crût 
pas  que  tous  les  scélérats  peuvent  mourir  dans  leur  lit. 

«  Que  le  premier  qui  lira  cette  inscription  la  copie  ou 
la  retienne,  et  qu'il  la  porte  au  peuple  de  Catane!  » 

«  Effaçons-la ,  dit  Michel ,  ou  l'audace  de  mon  frère  lui 
deviendra  fatale. 

—  Non,  ne  l'effaçons  pas,  dit  le  moine.  Ton  frère  est 
trop  prudent  pour  n'être  pas  déjà  loin  d'ici,  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  priver  les  grands  et  le  peuple  de 
Catane  d'un  terrible  exemple  et  d'une  sanglante  leçon. 
Assassiné,  lui,  le  fier  Castro-Reale?  assassiné  par  le 
cardinal,  attiré  dans  un  piège  par  l'infâme  abbé  !  Ahî 
j'aurais  dù  le  deviner!  Il  y  avait  encore  en  lui  trop 
d'énergie  et  de  cœur  pour  descendre  au  suicide.  Ah! 
Michel!  n'accuse  pas  ton  frère  de  trop  de  sévérité,  et 
ne  regarde  pas  ce  châtiment  comme  un  crime  inutile.  Tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'était  que  ton  père  dans  ses  bons 
jours,  dans  ses  grands  jours!  Tu  ne  sais  pas  qu'il  était 
en  voie  de  s'amender  et  de  redevenir  le  justicier  des 
montagnes.  Il  se  repentait.  Il  croyait  en  Dieu ,  il  aimait 
toujours  son  pays ,  et  il  adorait  ta  mère  !  Qu'il  eût  pu 
vivre  ainsi  une  année  de  plus,  et  elle  l'eût  aimé,  et  elle 
lui  eût  tout  pardonné.  Elle  serait  venue  partager  ses 
dangers ,  elle  eût  été  la  femme  du  brigand  au  lieu  d'être 
la  captive  et  la  victime  des  assassins.  Elle  t'eût  élevé 
elle-même,  elle  n'eût  jamais  été  séparée  de  toi!  Tu 
aurais  sucé  le  lait  sauvage  d'une  lionne,  et  tu  aurais 
grandi  dans  la  tempête.  Tout  serait  mieux  ainsi  !  La  Sicile 
serait  plus  près  de  sa  délivrance  qu'elle  ne  le  sera  peut- 
être  dans  dix  ans;  et  moi,  je  ne  fusse  pas  resté  moine! 
Au  lieu  de  nous  promener  dans  la  montagne,  les  bras 
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croisés ,  pour  voir  ce  cadavre  tombé  dans  un  coin ,  et  le 
Piccinino  fuyant  à  travers  les  abîmes,  nous  serions  tous 
ensemble,  le  mousquet  au  poing,  livrant  de  rudes  ba- 
tailles aux  Suisses  de  Naples ,  et  marchant  peut-être  sur 
Calane,  le  drapeau  jaune  frissonnant  en  plis  d'or  à  la 
brise  du  matin  !  Oui ,  tout  serait  mieux  ainsi ,  je  te  le  dis , 
prince  de  Castro-Realeî...  Mais  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  ajouta Fra-Angelo,  se  rappelant  enfin  qu'il  était  moi- 
ne. Bien  certainsque  le  Piccinino  avait  dû  quitter  le  val, 
longtemps  même  avant  l'heure  désignée  dans  l'inscription 
comme  celle  du  meurtre,  Michel  et  le  capucin  n'allè- 
rent pas  plus  loin  et  s'éloignèrent  de  ce  lieu  sauvage 
où,  pendant  plusieurs  heures  encore,  le  cadavre  de 
l'abbé  pouvait  bien  être  la  proie  du  vautour,  sans  que 
personne  vînt  troubler  son  affreux  festin.  Comme  ils 
revenaient  sur  leurs  pas,  ils  virent  l'oiseau  sinistre  passer 
sur  leurs  têtes  et  retourner  à  sa  déplorable  proie  avec 
acharnement.  «Mangé  par  les  chiens  et  les  vautours, 
dit  le  moine  sans  témoigner  aucun  trouble,  c'est  le  sort 
que  tu  méritais!  c'est  la  malédiction  que,  dans  tous  les 
temps,  les  peuples  ont  prononcée  sur  les  espions  et  les 
traîtres.  Vous  voilà  bien  pâle,  mon  jeune  prince,  et 
vous  me  trouvez  peut-être  bien  rude  envers  un  prêtre, 
moi  qui  suis  aussi  un  homme  d'église.  Que  voulez-vous? 
J'ai  beaucoup  vu  tuer  et  j'ai  tué  moi-même,  peut-être 
plus  qu'il  ne  le  faudrait  pour  le  salut  de  mon  âme  !  mais 
dans  les  pays  conquis,  voyez-vous,  la  guerre  n'a  pas 
toujours  d'autres  moyens  que  le  meurtre  privé.  Ne 
croyez  pas  que  le  Piccinino  soit  plus  méchant  qu'un 
autre.  Le  ciel  l'avait  fait  naître  calme  et  patient;  mais  il 
y  a  des  vertus  qui  deviendraient  des  vices  chez  nous,  si 
on  les  conservait.  La  raison  et  le  sentiment  de  la  justice 
lui  ont  appris  à  être  terrible,  au  besoin!  Voyez,  pour- 
tant ,  qu'il  a  l'âme  loyale  au  fond.  11  est  fort  irrité  contre 
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votre  mère ,  m'avez-vous  dit ,  et  vous  avez  craint  sa  ven- 
geance. Vous  voyez  qu'il  l'absout  du  crime  dont  la  sainte 
femme  n'a  jamais  conçu  la  pensée;  vous  voyez  qu'il  rend 
hommage  à  la  vérité ,  même  dans  le  feu  de  sa  colère. 
Vous  voyez  aussi  qu'au  lieu  de  vous  adresser  une  malé- 
diction ,  il  vous  exhorte  à  faire  cause  commune  avec 
lui,  dans  l'occasion.  Non,  non,  Carmelo  n'est  pas  un 
lâche!  » 

Michel  était  de  l'avis  du  capucin;  mais  il  garda  le 
silence  :  il  avait  un  grand  effort  à  faire  pour  fraterniser 
avec  l'âme  sombre  de  ce  sauvage  raffiné  qui  s'appelait  le 
Piccinino.  Il  voyait  bien  la  secrète  prédilection  du  moine 
pour  le  bandit.  Aux  yeux  de  Fra-Angelo,  le  bâtard  était, 
bien  plus  que  le  prince,  le  fils  légitime  du  Destatore  et 
l'héritier  de  sa  force.  Mais  Michel  était  trop  accablé  des 
émotions  tour  à  tour  délicieuses  et  horribles  qu'il  venait 
d'éprouver  depuis  quelques  heures,  pour  suivre  une 
conversation  quelconque,  et,  eût-il  trouvé  le  capucin 
trop  vindicatif  et  trop  enclin  à  un  reste  de  férocité,  il  ne 
se  sentait  pas  le  droit  de  contredire  et  même  de  juger  un 
homme  auquel  il  devait  la  légitimité  de  sa  naissance,  la 
conservation  de  ses  jours,  et  le  bonheur  de  connaître  sa 
mère. 

Ils  aperçurent  de  loin  la  villa  du  cardinal  toute  tendue 
de  noir. 

«  Et  vous  aussi ,  Michel,  vous  allez  être  forcé  de  prendre 
ie  deuil ,  dit  Fra-Ahgelo.  Carmelo  est  plus  heureux  que 
vous  en  ce  moment ,  de  ne  pas  appartenir  à  la  société. 
S'il  était  le  fils  de  la  princesse  de  Palmarosa ,  il  lui  fau- 
drait porter  la  livrée  menteuse  de  la  douleur,  le  deuil  de 
l'assassin  de  son  père. 

— Pour  l'amour  de  ma  mère,  mon  bon  oncle,  répon- 
dit le  prince,  ne  me  montrez  pas  le  mauvais  côté  de  ma 
position.  Je  ne  puis  songer  encore  à  rien,  sinon  que  je 
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suis  le  fils  de  la  plus  noble ,  de  la  plus  belle  et  de  la 
meilleure  des  femmes. 

—  Bien,  mon  enfant;  c'est  bien.  Pardonnez-moi,  re- 
prit le  moine.  Moi,  je  suis  toujours  dans  le  passé;  je 
suis  toujours  avec  le  souvenir  de  mon  pauvre  capitaine 
assassiné.  Pourquoi  l'avais-je  quitté?  pourquoi  étais  je 
déjà  moine?  Ah!  j'ai  été  un  lâche  aussi  !  Si  j'étais  resté 
fidèle  à  sa  mauvaise  fortune  et  patient  pour  ses  égare- 
ments, il  ne  serait  pas  tombé  dans  une  misérable  em- 
bûche, il  vivrait  peut-être  encore'.  Il  serait  fier  et  heu- 
reux d'avoir  deux  fils,  tous  deux  beaux  et  braves!  Ah! 
Destatore,  Destatore!  voici  que  je  te  pleure  avec  plus 
d'amertume  que  la  première  fois.  Apprendre  que  tu  es 
mort  d'une  autre  main  que  de  la  tienne ,  c'est  recom- 
mencer à  te  perdre.  » 

Et  le  moine,  tout  à  l'heure  si  dur  et  si  insensible  en 
foulant  sous  ses  pieds  le  sang  du  traître,  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Le  vieux  soldat,  fidèle  au  delà  de  la 
mort,  reparut  en  lui  tout  entier^ et  il  embrassa  Michel 
en  disant  :  «  Console-moi ,  fais-moi  espérer  que  nous  le 
vengerons  !  » 

«Espérons  pour  la  Sicile!  répondit  Michel.  Nous 
avons  mieux  à  faire  que  de  venger  nos  querelles  de  fa- 
mille, nous  avons  à  sauver  la  patrie  !  Ah  !  la  patrie  1  c'est  un 
mot  que  tu  avaisbesoin  de  m'expliquer  hier,  brave  soldat; 
mais  aujourd'hui,  c'est  un  mot  que  je  comprends  bien.» 

Ils  se  serrèrent  fortement  la  main  et  entrèrent  dans  la 
villa  Palmarosa, 

XLVIII. 

i 

;  LE  MARQUIS, 

Messire  Barbagallo  les  attendait  à  la  porte  avec  un 
visage  plein  d'anxiété.  Dès  qu'il  aperçut  Michel ,  il  courut 
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à  sa  rencontre  et  se  mit  à  genoux  pour  lui  baiser  la 
main.  «  Debout,  debout,  Monsieur!  lui  dit  le  jeune 
prince,  choqué  de  tant  de  servilité.  Vous  avez  servi  ma 
mère  avec  dévouement.  Donnez-moi  la  main,  comme  il 
convient  à  un  homme  !  » 

Ils  traversèrent  le  parc  ensemble;  mais  Michel  ne 
roulut  pas  encore  recevoir  les  hommages  de  tous  les 
valets,  qui  ne  menaçaient  pourtant  pas  d'être  plus  im- 
portuns que  celui  de  l'intendant;  car  celui-ci  le  pour- 
suivait en  lui  demandant  cent  fois  pardon  de  la  scène 
du  bal ,  et  en  s'efforçant  de  lui  prouver  que  si  le  décorum 
lui  avait  permis,  en  cette  occasion,  d'avoir  ses  lunettes, 
sa  vue  affaiblie  ne  l'eût  pas  empêché  de  remarquer  qu'il 
ressemblait  trait  pour  trait  au  grand  capitaine  Giovanni 
Palmarosa,  mort  en  1288,  dont  il  avait  porté  la  veille, 
en  sa  présence,  le  portrait  au  marquis  de  la  Serra: 
«  Ah!  que  je  regrette,  disait-il,  que  la  princesse  ait  fait 
don  de  tous  les  Palmarosa  au  marquis  1  Mais  Votre  Al- 
tesse recouvrera  cette  noble  et  précieuse  part  de  son 
héritage.  Je  suis  certain  que  Son  Excellence  le  marquis 
lui  restituera  par  son  testament ,  ou  par  une  cession  plus 
prompte  encore,  tous  les  ancêtres  des  deux  familles. 

—  Je  les  trouve  bien  où  ils  sont,  répondit  Michel  en 
souriant.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  portraits  qui  ont  le 
don  de  la  parole.  » 

Il  se  déroba  aux  obsessions  du  majordome  et  tourna  le 
rocher,  afin  d'entrer  par  le  casino.  Mais,  comme  il  péné- 
trait dans  le  boudoir  de  sa  mère ,  il  vit  que  Barbagallo 
tout  essoufflé  l'avait  suivi  sur  l'escalier  :  «  Pardon,  Altesse, 
disait-il  d'une  voix  entrecoupée,  madame  la  princesse 
est  dans  la  grande  galerie,  au  milieu  de  ses  parents,  de 
ses  amis  et  de  ses  serviteurs,  auxquels  elle  vient  de 
faire  la  déclaration  publique  de  son  mariage  avec  le  très- 
noble  et  très-illustre  prince  votre  père.  On  n'attend  plus 
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que  le  très-digne  frère  Angelo ,  qui  a  dû  recevoir  un  ex- 
près, il  y  a  deux  heures,  afin  qu'il  apportât  du  couvent 
les  titres  authentiques  de  ce  mariage,  qui  doivent  con- 
stater ses  droits  à  la  succession  de  Son  Éminence,le 
très-haut,  très-puissant  et  très-excellent  prince  cardinal... 

—  J'apporte  les  titres ,  répondit  le  moine;  avez-vous 
tout  dit,  très-haut,  très-puissant  et  très-excellent  maître 
Barbagallo? 

—  Je  dirai  encore  à  Son  Altesse,  reprit  l'intendant 
sans  se  déconcerter,  qu'elle  est  attendue  aussi  avec  im- 
patience... mais  que... 

—  Mais  quoi?  Ne  me  barrez  pas  toujours  le  passage 
avec  vos  airs  suppliants ,  monsieur  Barbagallo.  Si  ma 
mère  m'attend,  laissez-moi  courir  vers  elle;  si  vous 
avez  quelque  requête  personnelle  à  me  présenter,  je  vous 
écouterai  une  autre  fois,  et,  d'avance,  je  voua  pro- 
mets tout. 

—  0  mon  noble  maître,  oui  !  s'écria  Barbagallo  en  se 
mettant  en  travers  de  la  porte ,  d'un  air  héroïque  et  en 
présentant  à  Michel  un  habit  de  gala  à  l'ancienne  mode, 
tandis  qu'un  domestique,  rapidement  averti  par  un  coup 
de  sonnette ,  apportait  une  culotte  de  satin  brodée  d'or, 
une  épée  et  des  bas  de  soie  à  coins  rouges.  Oui ,  oui  ! 
c*®st  une  demande  personnelle  que  j'ose  vous  adresser. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  présenter  devant  l'assemblée 
de  famille  qui  vous  attend ,  avec  celte  casaque  de  bure 
et  cette  grosse  chemise.  C'est  impossible  qu'un  Palma* 
rosa,  qu'un  Castro-Reale  je  veux  dire,  apparaisse,  pour 
fa  première  fois,  à  ses  cousins-germains  et  issus  de  ger- 
mains dans  l'accoutrement  d'un  manœuvre.  On  sait  les 
nobles  infortunes  de  votre  jeunesse  et  la  condition  in- 
digne à  laquelle  votre  grand  cœur  a  su  résister.  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  en  voie  la  livrée  sur  le 
corps  de  Votre  Altesse,  Je  me  mettrai  à  ses  genoux  pour  la 
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supplier  de  se  revêtir  des  habits  de  cérémonie  que  le 
prince  Dionigi  de  Palmarosa,  son  grand-père,  portait 
le  jour  de  sa  première  présentation  à  la  cour  de  Naples. 

La  première  partie  de  ce  discours  avait  vaincu  la 
sévérité  de  Michel.  Le  moine  et  lui  n'avaient  pu  résister 
à  un  accès  de  fou  rire  :  mais  la  fin  de  l'exorde  fit  cesser 
leur  gaieté  et  rembrunit  leurs  fronts. 

«Je  suis  bien  sûr,  dit  Michel  d'un  ton  sec,  que  ce 
ce  n'est  pas  ma  mère  qui  vous  a  chargé  de  me  présenter 
ce  déguisement  ridicule ,  et  qu'elle  n'aurait  aucun  plaisir 
à  me  voir  revêtir  cette  livrée-là  1  J'aime  mieux  celle  que 
je  porte  encore  et  que  je  porterai  le  reste  de  cette  jour- 
née, ne  vous  en  déplaise,  monsieur  le  majordome. 

—  Que  Votre  Altesse  ne  soit  pas  irritée  contre  moi, 
répondit  Barbagallo  tout  confus  en  faisant  signe  au 
laquais  de  remporter  l'habit  au  plus  vite.  J'ai  agi  peut- 
être  inconsidérément  en  ne  prenant  conseil  que  de  mon 
zèle...  mais  si... 

—  Mais  non!  laissez-moi  j  dit  Michel  en  poussant  la 
porte  avec  énergie  ;  »  et,  prenant  le  bras  de  Fra- Angelo,  il 
descendit  l'escalier  intérieur  du  Casino  et  entra  réso- 
lument dans  la  grande  salle,  sous  son  costume  d'artisan. 

La  princesse,  vêtue  de  noir,  était  assise  au  fond  de  la 
galerie  sur  un  sofa,  entourée  du  marquis  de  la  Serra, 
du  docteur  Recuperati,  de  Pier-Angelo,  de  plusieurs 
amis  éprouvés  des  deux  sexes  et  de  plusieurs  parents,  à 
la  mine  plus  ou  moins  malveillante  ou  consternée, 
malgré  leurs  efforts  pour  paraître  touchés  et  émerveillés 
du  roman  de  sa  vie  qu'elle  venait  de  leur  raconter.  Mila 
était  assise  à  ses  pieds  sur  un  coussin,  belle,  attendrie , 
et  pâle  de  surprise  et  d'émotion.  D'autres  groupes  étaient 
espacés  dans  la  galerie.  C'étaient  des  amis  moins  intimes, 
des  parents  plus  éloignés,  puis  des  gens  de  loi  qu'Agathe 
avait  appelés  pour  constater  la  validité  de  son  mariage 
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et  la  légitimité  de  son  fils.  Plus  loin  encore,  les  servi- 
teurs de  la  maison,  en  service  actif  ou  admis  à  la  re- 
traite, quelques  ouvriers  privilégiés,  la  famille  Magnani 
entre  autres;  enfin  l'élite  de  ces  clients  avec  lesquels  les 
seigneurs  siciliens  ont  des  relations  de  solidarité  in- 
connues chez  nous,  et  qui  rappellent  les  antiques  usages 
du  patriciat  romain. 

On  peut  bien  penser  qu'Agathe  ne  s'était  pas  crue 
forcée  de  dire  quelles  raisons  cruelles  l'avaient  décidée  à 
épouser  le  trop  fameux  prince  de  Castro-Reale,  ce  bandit 
si  brave  et  si  redoutable ,  si  dépravé  et  pourtant  si  naïf 
parfois,  espèce  de  don  Juan  converti,  sur  lequel  couraient 
encore  plus  d'histoires  terribles,  fantastiques,  galantes 
et  invraisemblables,  qu'il  n'en  avait  pu  mener  à  fin.  Elle 
préférait  à  l'aveu  public  d'une  violence  qui  répugnait  à 
sa  pudeur  et  à  sa  fierté,  l'aveu  tacite  d'un  amour,  roma- 
nesque, de.  sa  part,  jusqu'à  l'extravagance,  mais  libre- 
ment consenti  et  légitimé.  Le  seul  marquis  de  la  Serra 
avait  été  le  confident  de  sa  véritable  histoire;  lui  seul 
savait  maintenant  les  malheurs  d'Agathe,  la  cruauté  de 
ses  parents,  l'assassinat  présumé  du  Destatore,  et  les 
complots  contre  la  vie  de  son  fils  au  berceau.  La  prin- 
cesse laissa  pressentir  aux  autres  que  sa  famille  n'eût 
point  approuvé  ce  mariage  clandestin,  et  que  son  fils 
avait  dû  être  élevé  en  secret  pour  ne  point  risquer 
d'être  déshérité  dans  sa  personne  par  ses  parents  ma- 
ternels. Elle  avait  fait  un  récit  court,  simple  et  précis, 
et  elle  y  avait  porté  une  assurance,  une  dignité,  un 
calme  qu'elle  devait  à  l'énergie  du  sentiment  maternel. 
Avant  qu'elle  connût  l'existence  de  son  enfant,  elle  se 
(serait  donné  la  mort  plutôt  que  de  laisser  soupçonner  la 
^dixième  partie  de  son  secret;  mais,  avec  la  volonté  de 
faire  reconnaître  et  accepter  son  fils,  elle  eût  tout  révélé 
si  un  aveu  complet  eût  été  nécessaire. 
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El!e  avait  fini  de  parler  depuis  un  quart  d'heure, 
quand  Michel  entra.  Elle  avait  regardé  tout  son  audi- 
toire avec  tranquillité.  Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'attendrissement  naïf  des  uns,  sur  la  malignité  déguisée 
des  autres.  Elle  savait  qu'elle  aurait  le  courage  de  faire 
face  à  toutes  les  amplifications,  à  toutes  les  railleries ,  à 
toutes  les  méchancetés  que  sa  déclaration  allait  faire 
éclater  dans  le  public  et  surtout  dans  le  grand  monde. 
Elle  était  préparée  à  tout  et  se  sentait  bien  forte,  appuyée 
sur  son  fils,  cette  femme  qui  n'avait  pas  plus  voulu  de 
la  protection  d'un  mari  que  des  consolations  d'un  amant. 
Quelques-unes  des  personnes  présentes ,  soit  par  malice, 
soit  par  bêtise,  avaient  essayé  de  lui  faire  ajouter  quel- 
ques détails,  quelques  éclaircissements  à  sa  déclaration. 
Elle  avait  répondu  avec  douceur  et  fermeté:  «  Cen'estpas 
devant  tant  de  témoins,  et  en  un  jour  de  deuil  et  de  gra- 
vité pour  ma  maison,  que  je  puis  me  prêter  volontaire- 
ment à  vous  divertir  ou  à  vous  iiitéresser  au  récit  d'une 
histoire  d'amour.  D'ailleurs,  tout  cela  est  un  peu  loin  de 
ma  mémoire.  J'étais  bien  jeune  alors ,  et ,  après  vingt 
ans  écoulés  sur  ces  émotions,  je  pourrais  difficilement 
me  remettre  à  un  point  de  vue  qui  vous  fît  comprendre 
le  choix  que  j'avais  jugé  à  propos  de  faire.  Je  permets 
qu'on  le  trouve  extraordinaire,  mais  je  ne  permettrai  à 
personne  de  le  blâmer  en  ma  présence;  ce  serait  insulter 
à  la  mémoire  de  l'homme  dont  j'ai  accepté  le  nom  pour 
le  transmettre  à  mon  fils.  » 

On  chuchotait  avidement  dans  les  groupes  de  cette 
assemblée  déjà  dispersée  dans  la  vaste  galerie.  Le  dernier 
de  tous  à  l'extrémité  de  la  salle,  celui  qui  se  composait 
de  braves  ouvriers  et  de  fidèles  serviteurs,  était  le  seul 
grave,  calme  et  secrètement  attendri.  Le  père  et  la  mère 
de  Magnani  étaient  venus  baiser,  en  pleurant,  la  main 
d'Agathe.  Mila,  dans  son  extase  d'étonnement  et  de 
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joie,  était  un  peu  triste  au  fond  du  cœur.  Elle  se  disait 
que  Magnani  aurait  dû  être  là,  et  elle  ne  le  voyait  point 
arriver,  quoiqu'on  l'eût  cherché  partout.  Elle  l'oublia 
cependant  quand  elle  vit  paraître  Michel,  et  elle  se  leva 
pour  s'élancer  vers  lui  à  travers  les  groupes  malveil- 
lants ou  stupéfiés  qui  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  le 
prince  artisan  et  sa  casaque  de  laine.  Mais  elle  s'arrêta, 
toute  rouge  et  tout  affligée  :  Michel  n'était  plus  son  frère. 
Elle  ne  devait  plus  l'embrasser. 

Agathe,  qui  s'était  levée  avant  elle,  se  retourna  pour 
lui  faire  signe,  et,  la  prenant  par  la  main,  elle  marcha 
vers  son  fils  avec  la  résolution  et  l'orgueil  d'une  mère 
et  d'une  reine.  Elle  le  présenta  d'abord  à  la  bénédiction 
publique  de  son  père  et  de  son  oncle  adoptifs,  puis  aux 
poignées  de  main  de  ses  amis  et  aux  salutations  de  ses 
connaissances.  Michel  eut  du  plaisir  à  se  montrer  fier  et 
froid  avec  ceux  qui  lui  parurent  tels;  et  quand  il  fut  au 
milieu  de  la  partie  populaire  de  la  réunion,  il  se  montra 
tel  qu'il  se  sentait,  plein  d'effusion  et  de  franchise.  Il 
n'eut  pas  de  peine  à  se  gagner  ces  cœurs-là,  et  il  y  fut 
accueilli  comme  si  ces  braves  gens  l'eussent  vu  naître  et 
grandir  sous  leurs  yeux. 

Après  la  production  des  actes  de  mariage  et  de  nais- 
sance, qui,  ayant  été  contractés  et  enregistrés  sous 
l'ancienne  administration  ecclésiastique ,  étaient  parfai- 
tement légitimes  et  authentiques,  Agathe  prit  congé  de 
l'assemblée  de  famille  et  se  retira  dans  son  appartement 
avec  Michel,  la  famille  Lavoratori  et  le  marquis  de  la 
Serra.  Là,  on  goûta  encore  sans  trouble  le  bonheur 
d'être  ensemble,  et  on  se  reposa  un  peu  de  la  contrainte 
qu'on  avait  subie,  en  riant  de  l'incident  de  l'habit  de 
gala  du  grand-père,  heureuse  imagination  de  Barba- 
gallo!  On  s'amusa  d'avance  de  tout  ce  qui  allait  être 
enfanté  de  monstrueux  et  de  ridicule  dans  les  premiers 
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temps,  par  les  imaginations  catanaises,  messinoises  et 
palermitaines,  sur  la  situation  de  la  famille. 

La  journée  ne  s'écoula  point  sans  qu'ils  sentissent 
tous  qu'ils  auraient  besoin  d'un  courage  plus  sérieux.  La 
nouvelle  de  l'assassinat  de  l'abbé  Ninfo,  et  surtout  la 
copie  de  l'inscription  audacieuse,  arrivèrent  dans  la 
soirée  et  circulèrent  rapidement  par  toute  la  ville.  Des 
promeneurs  avaient  apporté  l'écrit,  des  campîerî  appor- 
tèrent le  cadavre.  Comme  cela  avait  une  couleur  poli- 
tique, on  en  parla  tout  bas;  mais  comme  cela  était  lié 
aux  événements  de  la  journée,  à  la  mort  du  cardinal  et 
à  la  déclaration  d'Agathe,  on  en  parla  toute  la  nuit, 
jusqu'à  en  perdre  l'envie  de  dormir.  La  plus  belle  et  la 
plus  grande  ville  possible,  lorsqu'elle  n'est  point  une 
des  métropoles  de  la  civilisation,  est  toujours,  par  l'es- 
prit et  les  idées,  une  petite  ville  de  province,  surtout 
dans  le  midi  de  l'Europe. 

La  police  s'émut  d'ailleurs  de  la  vengeance  exercée 
sur  l'un  de  ses  employés.  Les  gens  en  faveur  prirent, 
dans  les  salons,  une  attitude  de  menace  contre  la  no- 
blesse patriotique.  Le  parti  napolitain  fit  entendre  que  le 
prince  de  Castro-Reale  n'avait  qu'à  bien  se  tenir  s'il 
voulait  qu'on  oubliât  les  forfaits  de  monsieur  son  père, 
et  on  fit  bientôt  pénétrer,  jusque  dans  le  boudoir  de  la 
princesse,  de  salutaires  avertissements  qu'on  voulait 
bien  lui  donner.  Un  ami  sincère,  mais  pusillanime,  vint 
lui  apprendre  que  son  innocence  proclamée  par  la  main 
fantastique  du  Piccinino,  et  l'appel  fait  à  son  fils  dans  le 
même  écrit  pour  qu'il  eût  à  venger  Castro-Reale,  la 
compromettraient  gravement,  si  elle  ne  se  hâtait  de  faire 
quelques  démarches  prudentes,  comme  de  présenter 
son  fils  aux  puissances  du  moment,  et  de  témoigner, 
d'une  manière  indirecte,  mais  claire,  qu'elle  abandon- 
nait l'âme  de  son  défunt  brigand  au  diable  et  le  corps  de 
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son  beau-fils  le  bâtard  au  bourreau  ;  qu'elle  avait  l'in- 
tention d'être  une  bonne,  une  vraie  Palmarosa,  comme 
l'avaient  été  son  père  et  son  oncle;  enfin  qu'elle  se  por- 
tait garant  de  la  bonne  éducation  politique  qu'elle  sau- 
rait donner  à  l'héritier  d'un  nom  aussi  difficile  à  porter 
désormais  que  celui  de  Castro-Reale. 

A  ces  avertissements ,  Agathe  répondit  avec  calme  et 
prudence  qu'elle  n'allait  jamais  dans  le  monde;  qu'elle 
vivait,  depuis  vingt  ans,  dans  une  retraite  tranquille, 
où  aucun  complot  ne  s'était  jamais  formé  ;  que  faire  en  ce 
moment  des  démarches  pour  se  rapprocher  du  pouvoir, 
ce  serait,  en  apparence,  accepter  des  méfiances  qu'elle 
ne  méritait  point;  que  son  fils  était  encore  un  enfant, 
élevé  dans  une  condition  obscure  et  dans  l'ignorance  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  poésie  des  arts;  qu'enfin  elle 
porterait  hardiment,  ainsi  que  lui,  le  nom  de  Castro- 
Reale,  parce  que  c'était  une  lâcheté  de  renier  ses  enga- 
gements et  son  origine,  et  que  tous  deux  sauraient  le 
faire  respecter,  même  sous  l'œil  de  la  police.  Quant  au 
Piccinino,  elle  feignit  fort  habilement  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'on  voulait  lui  dire ,  et  de  ne  pas  croire  à  l'existence  de 
ce  fantôme  insaisissable,  espèce  de  Croquemitaine  dont 
on  faisait  peur  aux  petits  enfants  et  aux  vieilles  femmes 
du  faubourg.  Elle  fut  surprise  et  troublée  de  l'assassinat 
de  l'abbé  Ninfo  ;  mais,  comme  le  testament  s'était  re- 
trouvé à  propos  dans  les  mains  du  docteur  Recuperati, 
nul  ne  put  soupçonner  qu'une  accointance  secrète  avec 
les  bandits  de  la  montagne  l'eût  remise  en  possession  de 
son  titre.  Le  docteur  ne  sut  pas  même  qu'il  lui  avait  été 
soustrait;  car,  au  moment  où  il  allait  faire  publiquement 
la  déclaration  que  l'abbé  Ninfo  le  lui  avait  volé,  Agathe 
l'avait  interrompu  en  lui  disant:  «Prenez  garde,  doc- 
teur, vous  êtes  fort  distrait;  n'accusez  légèrement  per- 
sonne. Vous  m'avez  montré  ce  testament,  il  y  a  deux 
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jours;  ne  T"aurrez-vous  pas  laissé  dans  mon  cabinet, 
sous  un  bloc  de  «.mosaïque?  » 

On  avait  été  officiellement  à  l'endroit  indiqué,  et  on 
avait  trouvé  le  testament  intact.  Lo  docteur,  émerveillé 
de  son  étourderie,  y  avait  cru  comme  les  autres. 

Agathe  avait  trop  souffert,  elle  avait  eu  de  trop  rudes 
secrets  à  garder  pour  ne  pas  être  habile  quand  il  fallait 
s'en  donner  la  peine.  Michel  et  le  marquis  admirèrent  la 
présence  d'esprit  qu'elle  déploya  dans  toute  cette  affaire, 
pour  sortir  d'une  situation  assez  alarmante.  Mais  Fra- 
Angelo  devint  fort  triste,  et  Michel  se  coucha,  bien 
moins  insouciant  dans  son  palais  qu'il  n'avait  fait  dans 
sa  mansarde.  Les  précautions  indispensables,  la  dissi- 
mulation assidue  dont  il  fallait  s'armer,  lui  révélèrent 
les  soucis  et  les  dangers  de  la  grandeur.  Le  capucin  crai- 
gnait qu'il  ne  se  corrompît  malgré  lui.  Michel  ne  crai- 
gnait pas  de  se  corrompre;  mais  il  sentait  qu'il  lui 
faudrait  s'observer  et  s'amoindrir  pour  garder  son  repos 
et  son  bonheur  domestique,  ou  s'engager  dans  un  com- 
bat qui  ne  finirait  plus  qu'avec  sa  fortune  et  sa  vie. 

Il  s'y  résigna.  Il  se  dit  qu'il  serait  prudent  pour  sa 
mère  jusqu'au  moment  où  il  serait  téméraire  pour  sa 
patrie.  Mais  déjà  le  temps  de  l'ivresse  et  du  bonheur 
était  passé  ;  déjà  commençait  le  devoir  :  les  romans  qu'on 
ne  coupe  pas  au  beau  milieu  du  dénouement  se  rem- 
brunissent à  la  dernière  page,  pour  peu  qu'ils  aient  le 
moindre  fonds  de  vraisemblance. 

Certaines  personnes  de  goût  et  d'imagination  veulent 
qu'un  roman  ne  finisse  point,  et  que  l'esprit  du  lecteur 
fasse  le  reste.  Certaines  personnes  judicieuses  et  mé- 
thodiques veulent  voir  tous  les  fils  de  l'intrigue  se  délier 
patiemment  et  tous  les  personnages  s'établir  pour  le 
reste  de  leurs  jours,  ou  mourir,  afin  qu'on  n'ait  plus  à 
s'occuper  d'eux.  Je  suis  de  l'avis  des  premiers,  et  je 
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crois  que  j'aurais  pu  laisser  le  lecteur  au  pied  de  la 
croix  du  Destatore,  lisant  l'inscription  qu'y  avait  tracée 
le  justicier  d'aventure.  Il  aurait  fort  bien  pu  inventer 
sans  moi  le  chapitre  qu'il  vient  de  parcourir,  je  gage, 
avec  tiédeur,  se  disant:  «J'en  étais  sûr,  je  m'y  attendais 
bien,  cela  va  sans  dire.  » 

Mais  j'ai  craint  d'avoir  affaire  à  un  lecteur  délicat  qui 
ne  se  trouvât  fort  mal  installé  en  la  compagnie  classi- 
quement romantique  d'un  cadavre  et  d'un  vautour. 

Pourquoi  tous  les  dénouements  sont-ils  plus  ou  moins 
manqués  et  insuffisants?  la  raison  en  est  simple,  c'est 
parce  qu'il  n'y  a  jamais  de  dénouements  dans  la  vie,  que 
le  roman  s'y  continue  sans  fin,  triste  ou  calme,  poétique 
ou  vulgaire,  et  qu'une  chose  de  pure  convention  ne  peut 
jamais  avoir  un  caractère  de  vérité  qui  intéresse. 

Mais  puisque,  contrairement  à  mon  goût,  j'ai  résolu 
de  tout  expliquer,  je  reconnais  que  j'ai  laissé  Magnani 
sur  la  grève,  Mila  inquiète,  le  Piccinino  à  travers  les 
champs,  et  le  marquis  de  la  Serra  aux  pieds  de  la  prin- 
cesse. Quant  à  ce  dernier,  il  y  avait  à  peu  près  douze  ans 
qu'il  était  ainsi  prosterné,  et  un  jour  de  plus  ou  de  moins 
ne  changeait  rien  à  son  sort;  mais,  dès  qu'il  connut  le 
secret  d'Agathe  et  qu'il  vit  son  fils  en  possession  de 
tous  ses  droits  et  de  tout  son  bonheur,  il  changea  d'at- 
titude, et,  se  relevant  de  toute  la  grandeur  de  son  caractère 
chevaleresque  et  fidèle,  il  lui  dit  en  présence  de  Michel  : 

«Madame,  je  vous  aime  comme  je  vous  ai  toujours 
aimée;  je  vous  estime  d'autant  plus  que  vous  avez  été 
plus  fière  et  plus  loyale,  en  refusant  de  contracter  sous 
le  beau  titre  de  vierge  une  union  où  il  vous  eût  fallu 
apporter  en  secret  ceux  de  veuve  et  de  mère.  Mais  si , 
parce  que  vous  avez  jadis  subi  un  outrage,  vous  vous 
croyez  déchue  à  mes  yeux,  vous  ne  connaissez  point 
mon  cœur.  Si,  parce  que  vous  portez  un  nom  bizarre  et 
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effrayant  par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  vous  pen- 
sez que  je  craindrais  d'y  faire  succéder  le  mien,  vous 
faites  injure  à  mon  dévouement  pour  vous.  Ce  sont  là, 
au  contraire,  des  raisons  qui  me  font  souhaiter  plus 
que  jamais  d'être  votre  ami ,  votre  soutien ,  votre 
défenseur  et  votre  époux.  On  raille  votre  premier  ma- 
riage à  l'heure  qu'il  est.  Accordez-moi  votre  main,  et 
on  n'osera  pas  railler  le  second.  On  vous  appelle  la  fem- 
me du  brigand;  soyez  la  femme  du  plus  raisonnable  et 
du  plus  rangé  des  patriciens,  afin  qu'on  sache  bien  que 
si  vous  pouvez  enflammer  Timagination  d'un  homme 
terrible,  vous  savez  aussi  gouverner  le  cœur  d'un  homme 
calme.  Votre  fils  a  grand  besoin  d'un  père,  Madame.  Il 
va  être  engagé  dans  plus  d'un  passage  difficile  et  péril- 
leux de  la  vie  fatale  que  nous  fait  une  race  ennemie. 
Sachez  bien  que  je  l'aime  déjà  comme  mon  fils,  et  que 
ma  vie  et  ma  fortune  sont  à  lui.  Mais  cela  ne  suffît  pas  : 
il  faut  que  la  sanction  d'un  mariage  avec  vous  mette 
fin  à  la  position  équivoque  où  nous  sommes  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre.  Si  je  passe  pour  l'amant  de  sa  mère, 
pourra-t-il  m'aimer  et  m'estimer?  Ne  sera-t-il  pas  ridi- 
cule, peut-être  lâche,  qu'il  ait  l'air  de  le  souffrir  sans 
honte  et  sans  impatience?  Il  faut  donc  que  je  m'éloigne 
de  vous  à  présent,  si  vous  refusez  de  faire  alliance  avec 
moi.  Vous  perdrez  le  meilleur  de  vos  amis,  et  Michel 
aussi!...  Quant  à  moi,  je  ne  parle  pas  de  la  douleur 
que  j'en  ressentirais,  je  ne  sais  point  de  paroles  qui 
puissent  la  rendre  ;  mais  il  ne  s'agit  point  de  moi,  et  ce 
n'est  point  par  égoïsme  que  je  vous  implore.  Non,  je  sais 
que  vous  ne  connaissez  point  l'amour  et  que  la  passion 
vous  effraie;  je  sais  quelle  blessure  votre  âme  a  reçue, 
et  quelle  répugnance  vous  inspirent  les  idées  qui  eni- 
vrent l'imagination  de  ceux  qui  vous  connaissent.  Eh 
bien  !  je  ne  serai  que  votre  frère,  je  m'y  engage  sur 
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l'honneur,  si  vous  l'exigez.  Michel  sera  votre  unique 
enfant  comme  votre  unique  amour.  Seulement,  la  loi 
et  la  morale  publique  me  permettront  d'être  son  meil- 
leur ami,  son  guide,  et  le  bouclier  de  l'honneur  et  de  la 
réputation  de  sa  mère.  » 

Le  marquis  fit  ce  loîig  aiscours  a'un  ion  caime,  et  en 
maintenant  sa  physionomie  à  l'unisson  de  ses  paroles. 
Seulement  une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière,  et  il 
eut  tort  de  vouloir  la  retenir,  car  elle  était  plus  élo- 
quente que  toutes  ses  paroles. 

La  princesse  rougit;  ce  fut  la  première  fois  que  le 
marquis  l'avait  vue  rougir,  et  il  en  fut  si  bouleversé, 
qu'il  perdit  tout  le  sang-froid  dont  il  s'était  armé.  Cette 
rougeur  qui  la  faisait  femme  pour  la  première  fois,  à 
trente-deux  ans,  fut  comme  un  rayon  de  soleil  sur  la 
neige,  et  Michel  était  un  artiste  trop  délicat  pour  ne  pas 
comprendre  qu'elle  avait  encore  gardé  un  secret  au  fond 
de  son  cœur,  ou  bien  que  son  cœur,  ranimé  par  la  joie 
etla  sécurité,  pouvait  commencer  à  aimer.  Et  quel  homme 
en  était  plus  digne  que  La  Serra? 

Le  jeune  prince  se  mit  à  genoux  :  «  0  ma  mère,  dit- 
il,  vous  n'avez  plus  que  vingt  ans  !  Tenez,  regardez- 
vous!  ajouta-t-ilenlui  présentant  un  miroir  à  main  oublié 
sur  sa  table  par  ia  camérisle.  Vous  êtes  si  belle  et  si 
jeune,  et  vous  voulez  renoncer  à  l'amour!  Est-ce  donc 
pour  moi?  Serai-je  plus  heureux  parce  que  votre  vie 
sera  moins  complète  et  moins  riante?  Vous  respecterai- 
je  moins,  parce  que  je  vous  verrai  plus  respectée  et 
mieux  défendue?  Craignez-vous  que  je  sois  jaloux, 
comme  Mila  me  le  reprochait?...  Non,  je  ne  serai  point 
jaloux,  à  moins  que  je  ne  sente  qu'il  vous  aime  mieux 
que  moi,  et  cela,  je  l'en  défie!  Cher  marquis,  nous  l'ai- 
merons bien,  n'est-ce  pas,  nous  lui  ferons  oublier  le 
passé  ;  nous  la  rendrons  heureuse,  elle  qui  ne  l'a  jamais 
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été,  et  qui,  seule  au  monde,  méritait  un  bonheur  absolu! 
Ma  mère,  dites  oui  ;  je  ne  me  relèverai  pas  que  vous 
n'ayez  dit  oui! 

— J'y  ai  déjà  songé,  répondit  Agathe  en  rougissant 
toujours.  Je  crois  qu'il  le  faut  pour  toi,  pour  notre  dignité 
à  tous. 

—  Ne  dites  pas  ainsi,  s'écria  Michel  en  la  serrant  dans 
ses  bras  :  dites  que  c'est  pour  votre  bonheur,  si  vous 
voulez  que  nous  soyons  heureux,  lui  et  moi!  » 

Agathe  tendit  sa  main  au  marquis,  et  cacha  la  tête  de 
son  fils  dans  son  sein.  Elle  avait  honte  qu'il  vît  la  joie 
de  son  fiancé.  Elle  avait  conservé  la  pudeur  d'une  jeune 
fille,  'et,  dès  ce  jour,  elle  redevint  si  fraîche  et  si  belle, 
que  les  méchants,  qui  veulent  absolument  trouver  par- 
tout le  mensonge  et  le  crime,  prétendaient  que  Michel 
n'était  pas  son  fils,  mais  un  amant  installé  dans  sa  mai- 
son sous  ce  titre  profané.  Toutes  les  calomnies  et  même 
les  moqueries  tombèrent  pourtant  devant  l'annonce  de 
son  mariage  avec  M.  de  la  Serra,  qui  devait  avoir  lieu  à 
la  fin  de  son  deuil.  On  essaya  bien  encore  de  dénigrer 
l'amour  donquichottesque  du  marquis,  mais  on  l'envia 
plus  qu'on  ne  le  plaignit. 

XLIX. 

DANGER. 

Cette  nouvelle  fit  une  grande  impression  sur  Magnani. 
Elle  acheva  de  le  guérir  et  de  l'attrister.  Son  âme  exaltée 
no  pouvait  se  passer  d'un  amour  exclusif  et  absorbant; 
mais,  apparemment,  il  s'était  trompé  lui-même  lorsqu'il 
se  persuadait  n'avoir  jamais  connu  l'espérance;  car,  toute 
espérance  devenue  impossible,  il  ne  se  sentit  plus  assiégé 
du  fantôme  d'Agathe.  Ce  fut  le  fantôme  de  Mila  qui  s'em- 
para de  ses  méditations  et  de  ses  insomnies.  Mais  cette 
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passion  débutait  au  milieu  d'une  souffrance  pire  que  tou- 
tes les  anciennes.  Agathe  lui  était  apparue  comme  un 
idéal  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  Mila  lui  apparaissait 
sous  le  même  aspect,  mais  avec  une  certitude  de  plus, 
c'est  qu'elle  avait  un  amant. 

Il  se  passa  alors,  au  sein  de  cette  famille  de  parents 
et  d'amis,  une  série  de  petites  anxiétés  assez  délicates 
et  qui  devinrent  fort  pénibles  pour  Mila  etpourMagnani. 
Pier-Angelo  voyait  sa  fille  triste,  et,  n'y  pouvant  rien 
comprendre,  il  voulait  avoir  une  explication  cordiale 
avec  Magnani  et  l'amener  à  lui  demander  ouvertement 
la  main  de  Mila.  Fra-Angelo  n'était  pas  de  son  avis  et  le 
retenait.  Cette  contestation  portée  devant  le  doux  tri- 
bunal de  la  princesse ,  avait  amené ,  relativement  à  la 
promenade  de  Nicolosi,  des  explications  satisfaisantes 
pour  le  père  et  pour  l'oncle,  mais  qui  pouvaient  bien 
laisser  quelque  soupçon  dans  l'âme  rigide  et  fière  de 
l'amant.  Fra-Angelo,  qui  avait  fait  le  mal,  se  chargea 
de  le  réparer.  Il  alla  trouver  le  jeune  homme,  et,  sans 
lui  révéler  l'imprudence  sublime  de  Mila,  il  lui  dit 
qu'elle  était  justifiée  complètement  dans  son  esprit,  et 
qu'il  avait  découvert  que  cette  mystérieuse  promenade 
n'avait  pour  but  qu'une  noble  et  courageuse  action. 

Magnani  ne  fit  point  de  questions.  Autrement,  le  moine, 
\m  ne  savait  point  arranger  la  vérité,  lui  eût  tout  dit: 
mais  la  loyauté  de  Magnani  se  refusait  au  soupçon,  du 
moment  que  Fra-Angelo  donnait  sa  parole.  Il  crut  enfin 
au  bonheur,  et  alla  demander  à  Pier-Angelo  de  consacrer 
le  sien. 

Mais  il  était  écrit  que  Magnani  ne  serait  point  heureux. 
Le  jour  où  il  se  présenta  pour  faire  sa  déclaration  ?t  sa 
demande,  Mila,  au  lieu  de  rester  présente,  quitta  l'ate- 
lier de  son  père  avec  humeur  et  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre.  Elle  était  offensée  dans  le  sanctuaire  de  son 
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orgueil  par  les  quatre  ou  cinq  jours  d'abattement  et  d'ir- 
résolution de  Magnani.  Elle  avait  cru  à  une  victoire  plus 
prompte  et  plus  facile.  Elle  rougissait  déjà  de  l'avoir 
poursuivie  si  longtemps. 

Et  puis,  elle  était  au  courant  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  durant  ces  jours  d'angoisse.  Elle  savait  que  Michel 
n'approuvait  pas  qu'on  se  pressât  tant  d'amener  Ma- 
gnani à  se  déclarer.  Michel  seul  avait  su  le  secret  de  son 
ami ,  et  il  était  effrayé  pour  sa  sœur  adoptive  de  la  promp- 
titude d'une  réaction  vers  elle,  qui  pouvait  bien  être  un 
acte  de  désespoir.  Mila  en  conclut  que  Michel  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  persistance  de  Magnani  à  aimer 
une  autre  femme,  quoique  ce  jeune  homme  eût  refusé 
de  lui  reprendre  la  bague  de  la  princesse,  et  qu'il  eût 
prié  Mila  de  la  conserver  comme  un  gage  de  son  estime 
et  de  son  respect.  Ce  soir-là  même,  le  soir  où  il  l'avait 
ramenée  du  palais  de  la  Serra, tandis  que  Michel  restait 
auprès  de  sa  mère,  Magnani,  tout  enivré  de  sa  beauté, 
de  son  esprit  et  de  son  succès,  lui  avait  parlé  avec  tant 
de  vivacité  que  c'était  presque  une  déclaration  d'amour. 
Mila  avait  eu  encore  la  force  de  ne  point  l'encourager 
ouvertement.  Mais  elle  s'était  crue  victorieuse,  et  le 
lendemain,  c'est-à-dire  le  jour  de  la  déclaration  d'A^ 
gathe,  elle  avait  compté  le  revoir  à  ses  pieds  et  lui 
avouer  enfin  qu'il  était  aimé. 

Mais  ce  jour-là  il  n'avait  point  paru,  et  les  jours  sui- 
ants  il  ne  lui  avait  pas  adressé  une  seule  parole;  il 
s'était  borné  à  la  saluer  avec  un  respect  glacial,  lorsqu'il 
n'avait  pu  éviter  ses  regards.  Mila  ,  mortellement  blessée 
et  affligée,  avait  refusé  de  dire  à  son  père  la  vérité,  que 
le  bonhomme,  inquiet  de  sa  pâleur,  lui  demandait  pres- 
que à  genoux.  Elle  avait  persisté  à  nier  qu'elle  aimât  le 
jeune  voisin.  Pier-Angelo  n'avait  rien  trouvé  de  mieux, 
simple  et  rond  comme  il  l'était,  que  de  dire  à  sa  fill©  : 
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«  Console-toi,  mon  enfant,  nous  savons  bien  que  vous 
vous  aimez.  Seulement  il  a  été  inquiet  et  jaloux  à  cause 
de  l'affaire  deNicolosi;  mais,  quand  tu  daigneras  te 
justifier  devant  lui,  il  tombera  à  tes  pieds.  Demain  tu  l'y 
verras,  j'en  suis  sûr. 

—  Ah  !  maître  Magnani  se  permet  d'être  jaloux  et  de 
me  soupçonner!  avait  répondu  Mi!a  avec  feu.  Il  ne 
m'aime  que  d'hier,  il  ne  sait  pas  si  je  l'aime,  et  lors- 
qu'un soupçon  lui  vient,  au  lieu  de  me  le  confier  hum- 
blement et  de  travailler  à  supplanter  le  rival  qui  l'in- 
quiète, il  prend  l'air  d'un  mari  trompé,  abandonne  le 
soin  de  me  convaincre  et  de  me  plaire,  et  croira  me 
faire  un  grand  honneur  et  un  grand  plaisir  quand  il 
viendra  me  dire  qu'il  daigne  me  pardonner'.  Eh  bien, 
moi,  je  ne  lui  pardonne  pas.  Voilà,  mon  père,  ce  que 
vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part.  ■» 

L'enfant  s'obstina  si  bien  dans  son  dépit,  que  Pier- 
Angelo  fut  forcé  d'amener  Magnani  à  la  porte  de  sa 
chambre,  où  elle  le  laissa  frapper  longtemps,  et  qu'elle 
ouvrit  enfin,  en  disant  d'un  ton  boudeur,  qu'on  la  dé- 
rangeait impitoyablement  dans  sa  sieste. 

«  Croyez  bien,  dit  Pier-Angelo  à  Magnani,  que  la  per- 
fide ne  dormait  pas,  car  elle  sortait  de  chez  moi  au 
moment  où  vous  êtes  entré.  Allons,  enfants,  mettez 
sous  les  pieds  toutes  ces  belles  querelles.  Donnez-vous 
la  main,  puisque  vous  vous  aimez,  et  embrassez-vous 
puisque  je  le  permets.  Non?  Mila  est  orgueilleuse  comme 
rétait  sa  pauvre  mère!  Ah!  mon  ami  Antonio,  tu  seras 
mené  comme  je  l'étais,  et  tu  n'en  seras  pas  plus  malheu- 
reux, va  !  Allons,  à  genoux,  en  ce  cas,  et  demande  grâce. 
Signera  Mila,  faudra-t-il  que  votre  père  s*y  mette  aussi.»* 

—  Père,  répondit  Mila,  vermeille  de  plaisir,  de  fierté 
et  de  chagrin  tout  ensemble,  écoutez-moi  au  lieu  de  me 
railler,  car  j'ai  besoin  de  garder  ma  dignité  sauve,  moi! 
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Une  femme  n'a  rien  de  plus  précieux,  et  un  homme,  un 
père  même ,  ne  comprend  jamais  assez  combien  nous 
avons  le  droit  d'être  susceptibles.  Je  ne  veux  pas  être 
aimée  à  demi,  je  ne  veux  pas  servir  de  pis-aller  et  de 
remède  à  une  passion  mal  guérie.  Je  sais  que  maître 
Magnani  a  été  longtemps  amoureux,  et  je  crains  qu'il  ne 
le  soit  encore  un  peu,  d'une  belle  inconnue.  Eh  bien  !  je 
souhaite  qu'il  prenne  le  temps  de  l'oublier  et  qu'il  me 
donne  celui  de  savoir  si  je  l'aime.  Tout  cela  est  trop 
nouveau  pour  être  si  tôt  accepté.  Je  sais  que ,  quand 
j'aurai  donné  ma  parole,  je  ne  la  retirerai  pas,  quand 
même  je  regretterais  de  l'avoir  fait.  Je  connaîtrai  l'affec- 
tion de  Magnani,  ajouta-t-elle  en  lui  lançant  un  regard  d<i 
reproche,  à  l'égalité  de  son  humeur  avec  moi  et  à  la 
persévérance  de  ses  attentions.  Il  a  quelque  chose  à 
réparer,  et  moi  quelque  chose  à  pardonner. 

—  J'accepte  cette  épreuve,  répondit  Magnani ,  mais  je 
ne  l'accepte  pas  comme  un  châtiment;  je  ne  sens  pas 
que  j'aie  été  coupable  de  me  livrer  à  la  douleur  et  à  l'a- 
battement. Je  ne  me  croyais  point  aimé,  et  je  savais  bien 
que  je  n'avais  aucun  droit  à  l'être.  Je  crois  encore  que 
je  nele  suis  pas,  etc'estentremblantque  j'espère  un  peu. 

—  Ah  !  que  de  belles  paroles  pour  ne  rien  dire  !  s'écria 
Pier-Angelo.  Dans  mon  temps  on  était  moins  éloquent  et 
plus  sincère.  On  se  disait  :  «  M'aimes-tu  ?  —  Oui  ;  et 
toi  ?  —  Moi,  comme  un  fou.  —  Moi  de  même,  et  jusqu'à 
la  mort.  »  Cela  valait  bien  vos  dialogues,  qui  ont  l'air 
d'un  jeu ,  et  d'un  jeu  où  l'on  cherche  à  s'ennuyer  et  à 
s'inquiéter  l'un  l'autre.  Mais  peut-être  que  c'est  moi  qui 
vous  gêne.  Je  m'en  vais;  quand  vous  serez  seuls,  vous 
vous  entendrez  mieux. 

—  Non,  mon  père,  dit  Mila  qui  craignait  de  se  laisser 
fléchir  et  persuader  trop  vite ,  quand  même  il  aurait  as- 
sez d'amour  et  d'esprit  aujourd'hui  pour  se  faire  écouter, 
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ie  sais  que  je  me  repentirais  demain  d'avoir  été  trop  con- 
fiante. D'ailleurs,  vous  ne  lui  avez  pas  tout  dit,  je  le  sais. 
Je  sais  qu'il  s'est  permis  d'être  jaloux  parce  que  j'ai  fait 
une  promenade  singulière  ;  mais  je  sais  aussi  qu'en  lui 
assurant  que  je  n'y  avais  commis  aucun  péché,  ce  qu'il  a 
eu  la  bonté  de  croire,  mon  oncle  a  cru  devoir  lui  taire  k 
but  de  cette  promenade.  Eh  bien ,  moi ,  je  souffre  et  jf 
rougis  de  ce  ménagement,  dont  on  suppose  apparemment 
qu'il  a  grand  besoin ,  et  je  ne  veux  pas  lui  épargner  la 
vérité  tout  entière. 

—  Comme  tu  voudras,  ma  fille,  répondit  Pier-Angelo. 
Je  suis  assez  de  ton  avis,  qu'il  ne  faut  rien  cacher  de  ce 
qu'on  croit  devoir  dire.  Parle  donc  comme  tu  le  juges  à 
propos.  Cependant,  souviens-toi  que  c'est  aussi  le  secret 
de  quelqu'un  que  tu  as  promis  de  ne  jamais  nommer. 

—  Je  puis  le  nommer,  puisque  son  nom  est  dans  toutes 
les  bouches,  surtout  depuis  quelques  jours,  et  que,  s'il  y 
a  du  danger  à  dire  qu'on  connaît  l'homme  qui  porte  ce 
nom,  le  danger  est  seulement  pour  ceux  qui  s'en  vantent; 
mon  intention ,  d'ailleurs ,  n'est  pas  de  révéler  ce  que  je 
sais  sur  son  compte  ;  je  puis  donc  bien  apprendre  à 
maître  Magnani  que  j'ai  été  passer  volontairement  deux 
heures  en  tête-à-téle  avec  le  Piccinino,  sans  qu'il  sache 
en  quel  endroit,  ni  pour  quel  motif. 

—  Je  crois  que  la  fièvre  des  déclarations  va  s'emparer 
de  toutes  les  femmes,  s'écria  Pier-Angelo  en  riant  ;  de- 
puis que  la  princesse  Agathe  en  a  fait  une  dont  on  parle 
tant,  toutes  vont  se  confesser  en  public  !  » 

Pier-Angelo  disait  plus  vrai  qu'il  ne  pensait.  L'exemple 
du  courage  est  contagieux  chez  les  femmes,  et  la  roma- 
nesque Mila  avait  une  admiration  si  passionnée  pour 
Agathe,  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  pas  à  proclamer,  en  cet 
instant,  quelque  mariage  secret  avec  le  Piccinino,  pourvu 
toutefois  qu'elle  fût  veuve  et  qu'elle  pût  épouser  Magnani. 
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Mais  cet  aveu  téméraire  produisit  un  tout  autre  effet 
que  celui  qu'elle  en  attendait.  L'inquiétude  ne  se  peignit 
pas  sur  la  figure  de  Magnani,  et  elle  ne  put  se  réjouir 
intérieurement  d'avoir  excité  et  réveillé  son  amour  par 
un  éclair  de  jalousie.  Il  devint  plus  triste  et  plus  doux 
encore  qu'à  l'habitude,  baisa  la  main  de  Mila  et  lui  dit  : 

«  Votre  franchise  est  d'un  noble  cœur,  Mila,  mais  il 
s'y  mêle  un  peu  d'orgueil.  Sans  doute,  vous  voulez  me 
mettre  à  une  rude  épreuve  en  me  disant  une  chose  qui 
alarmerait  au  dernier  point  tout  autre  homme  que  moi. 
Mais  je  connais  trop  votre  père  et  votre  oncle  pour  crain- 
dre qu'ils  m'aient  trompé  en  me  disant  que  vous  aviez 
été  sur  la  route  des  montagnes  pour  faire  une  bonne  ac- 
tion. Ne  cherchez  donc  point  à  m'intriguer  :  cela  serait 
d'un  mauvais  cœur,  puisque  vous  n'auriezd'autrebutque 
celui  de  me  faire  souffrir.  Dites-moi  tout,  ou  ne  me  dites 
rien.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'exiger  des  révélations  qui  com- 
promettraient quelqu'un  ;  mais  j'ai  celui  de  vous  deman- 
der de  ne  point  vous  jouer  de  moi  en  cherchant  à  ébran* 
1er  ma  confiance  en  vous.  » 

Pier-Angelo  trouva  que  cette  fois  Magnani  avait  parlé 
comme  un  livre^  et  qu'on  ne  pouvait  faire,  dans  une  oc- 
casion aussi  délicate,  une  réponse  plus  honnête,  plus  gé- 
néreuse et  plus  sensée. 

Mais  que  s'était-il  donc  passé  depuis  peu  de  jours  dans 
l'esprit  de  la  petite  Mila?  Peut-être  qu'il  ne  faut  jamais 
iouer  avec  le  feu,  quelque  bon  motif  qui  vous  y  porte,  et 
qu'elle  avait  eu  réellement  tort  d'aller  à  Nicolosi.  Tant  il 
y  a  que  la  réponse  de  Magnani  ne  lui  plut  pas  autant  qu'à 
son  père,  et  qu'elle  se  sentit  comme  refroidie  et  piquée 
par  l'espèce  de  leçon  paternelle  que  venait  de  lui  donner 
son  amant. 

«  Déjà  des  sermons  !  dit-elle  en  se  levant,  pour  faire 
comprendre  à  Magnani  qu'elle  ne  voulait  pas  aller  plu* 
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loin  avec  lui  ce  jour-là  ;  et  des  sermons  à  moi,  que  vous 
prétendez  aimer  avec  si  peu  d'espoir  et  de  hardiesse?  Il 
me  semble,  au  contraire,  voisin,  que  vous  comptez  me 
trouver  fort  docile  et  fort  soumise.  Eh  bien,  j'ai  peur  que 
vous  ne  vous  trompiez.  Je  suis  un  enfant,  et  je  dois  le 
savoir,  on  me  le  dit  sans  cesse  ;  mais  je  sais  fort  bien 
aussi  que  lorsqu'on  aime ,  on  ne  voit  aucun  défaut ,  on 
ne  trouve  aucun  tort  à  la  personne  aimée.  Tout ,  de  sa 
part,  est  charmant ,  ou  tout  au  moins  sérieux.  On  ne 
traite  pas  sa  loyauté  d'orgueil  et  sa  fierté  de  taquinerie 
puérile.  Vous  voyez,  Magnani ,  qu'il  est  fâcheux  de  voir 
trop  clair  en  amour.  Il  y  a  une  chanson  qui  dit  que  Cu- 
pldo  è  un  hamhîno  cîeco.  Mon  père  la  sait  ;  il  vous  la 
chantera.  En  attendant ,  sachez  que  la  clairvoyance  se 
communique,  et  que  celui  qui  écarte  le  bandeau  de  ses 
yeux  découvre  en  même  temps  ses  propres  défauts  aux 
autres.  Vous  avez  vu  clairement  que  j'étais  un  peu  hau- 
taine, et  vous  croyez  sans  doute  que  je  suis  coquette. 
Moi,  j'ai  vu  par  là  que  vous  étiez  très-orgueilleux,  et  je 
crains  que  vous  ne  soyez  un  peu  pédant.  » 

Les  Angelo  espérèrent  que  ce  nuage  passerait,  et, 
qu'après  avoir  donné  carrière  à  sa  mutinerie,  Mila  n'en 
serait  que  plus  tendre  et  Magnani  plus  heureux.  En  effet, 
il  y  eut  encore  entre  eux  des  entretiens  et  des  luttes  de 
paroles  et  de  sentiment  où  ils  furent  si  près  de  s'entendre, 
que  leurs  soudains  désaccords  l'instant  d'après,  la  tris- 
tesse de  Magnani  et  l'agitation  de  Mila,  semblaient  inex- 
plicables. Magnani  avait  parfois  peur  de  tant  d'esprit  et 
de  volonté  chez  une  femme.  Mila  avait  peur  de  tant  de 
gravité  et  de  raison  inflexible  chez  un  homme,  Magnani 
lui  semblait  incapable  d'éprouver  une  grande  passion  , 
et  elle  voulait  en  inspirer  une,  parce  qu'elle  se  sentait 
d'humeur  à  l'éprouver  violemment  pour  son  propre 
compte.  Il  parlait  et  pensait  toujours  comme  la  vertu 
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même,  et  c'était  avec  unfe  imperceptible  nuance  d'ironie 
que  Mila  l'appelait  le  juste  par  excellence. 

Elle  était  très-coquette  avec  lui ,  et  Magnani ,  au  lieu 
d'être  heureux  de  ce  travail  ingénieux  et  puissant  entre- 
pris pour  lui  plaire,  craignait  qu'elle  ne  fût  un  peu  co- 
quette avec  tous  les  hommes.  Ahl  s'il  l'avait  vue  dans 
le  boudoir  du  Piccinino,  contenir  et  vaincre  par  sa  chas- 
teté exquise  ,  par  sa  simplicité  quasi  virile  les  velléités 
sournoises  et  les  mauvaises  pensées  du  jeune  bandit, 
Magnani  aurait  bien  compris  que  Mila  n'était  point  co- 
quette, puisqu'elle  ne  l'était  que  pour  lui  seul. 

Mais  ce  malheureux  jeune  homme  ne  connaissait  point 
les  femmes,  et,  pour  avoir  trop  aimé  dans  le  silence  et  la 
douleur,  il  ne  comprenait  rien  encore  aux  délicats  et 
mystérieux  problèmes  de  l'amour  partagé.  Il  avait  trop 
de  modestie  ;  il  prenait  trop  au  pied  de  la  lettre  les  cruau- 
tés persifleuses  de  Mila ,  et  il  la  grondait  de  se  faire  si 
méchante  avec  lui,  quand  il  aurait  dû  l'en  remercier  à 
genoux. 

Et  puis,  il  faut  tout  dire.  Cette  affaire  de  Nicolosi  avait 
été  marquée  du  sceau  de  la  fatalité,  comme  tout  ce  qui  se 
rattachait,  ne  fût-ce  que  par  le  plus  léger  fil,  à  l'existence 
mystérieuse  du  Piccinino.  Sans  entrer  dans  les  détails 
qui  exigeaient  le  secret ,  on  avait  dit  à  Magnani  tout  ce 
qui  pouvait  le  rassurer  sur  cette  aventure  de  Mila.  Fra- 
Angelo,  toujours  fidèle  à  sa  secrète  prédilection  pour  îe 
bandit,  avait  répondu  de  sa  loyauté  chevaleresque  en 
une  pareille  circonstance.  La  princesse,  maternellement 
éprise  de  Mila,  avait  parlé  avec  l'éloquence  du  cœur  du 
dévouement  et  du  courage  de  cette  jeune  fille.  Pier-Angelo 
avait  tout  arrangé  pour  le  mieux  dans  son  heureuse  et 
confiante  cervelle.  Michel  seul  avait  un  peu  frissonné  en 
apprenant  le  fait ,  et  il  remerciait  la  Providence  d'avoir 
fait  un  miracle  pour  sa  noble  et  charmante  sœur. 
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Mais,  malgré  sa  grandeur  d'âme,  Magnanl  n'avait  pu 
encore  accepter  la  démarche  de  Mila  comme  une  bonne 
inspiration,  et,  sans  en  jamais  dire  un  mot,  il  souffrait 
mortellement.  Cela  se  conçoit  de  reste. 

Quant  à  Mila ,  les  suites  de  son  aventure  étaient  plus 
graves,  quoiqu'elle  ne  s'en  doutât  pas  encore.  Ce  chapitre 
de  roman  de  sa  vie  de  jeune  fille  avait  laissé  une  trace 
ineffaçable  dans  son  cerveau.  Après  avoir  bien  tremblé 
et  bien  pleuré  en  apprenant  qu'elle  s'était  livrée  étourdi- 
ment  en  otage  au  tenible  Piccinino,  elle  avait  pris  son 
parti  sur  sa  méprise,  et  elle  s'était  réconciliée  en  secret 
avec  l'idée  de  ce  personnage  effrayant,  qui  ne  lui  avait 
légué,  au  lieu  de  honte,  de  remords  et  de  désespoir,  que 
des  souvenirs  poétiques,  de  l'estime  pour  elle-même  et 
un  bouquet  de  fleurs  sans  tache  que,  je  ne  sais  par  quel 
instinct,  elle  avait  conservé  précieusement  et  caché  parmi 
ses  reliques  sentimentales,  après  l'avoir  fait  sécher  avec 
un  soin  religieux. 

Mila  n'était  pas  coquette  ;  nous  l'avons  bien  prouvé 
en  disant  combien  elle  l'était  avec  l'homme  qu'elle  re- 
gardait comme  son  fiancé.  Elle  n'était  pas  volage  non 
plus;  elle  lui  eût  gardé  jusqu'à  la  mort  une  fidélité  à 
toute  épreuve.  Mais  il  y  a,  dans  le  cœur  d'une  femme, 
des  mystères  d'autant  plus  déliés  et  profonds,  que  cette 
femme  est  mieux  douée  et  d'une  nature  plus  exquise.  C'est 
d'ailleurs  quelque  chose  de  doux  et  de  glorieux  pour  une 
jeune  fille  que  d'avoir  réussi  à  dominer  un  lion  redou- 
table, et  d'être  sortie  saine  et  sauve  d'une  terrible  aven- 
ture par  la  seule  puissance  de  sa  grâce,  de  sa  candeur  et 
de  son  courage.  Mila  comprenait  maintenant  combien 
elle  avait  été  forte  et  habile  à  son  insu,  en  ce  danger,  et 
l'homme  qui  avait  subi  à  ce  point  l'empire  de  son  mé- 
rite ne  pouvait  pas  lui  sembler  un  homme  méprisable 
ou  vulgaire. 
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Une  reconnaissance  romanesque  l'enchaînait  donc  au 
souvenir  du  capitaine  Piccinino,  et  on  eût  pu  lui  en  dire 
tout  le  mal  possible  sans  ébranler  sa  confiance  en  lui. 
Elle  l'avait  pris  pour  un  prince;  n'était-il  pas  fils  de 
prince  et  frère  de  Michel  ?  Pour  un  héros,  libérateur  fu- 
tur de  son  pays  ;  ne  pouvait-il  pas  le  devenir,  et  n'en 
avait-il  pas  l'ambition?  Son  doux  parler,  ses  belles  ma- 
nières l'avaient  charmée;  et  pourquoi  non? N'avait-elle 
pas  un  engouement  plus  vif  encore  pour  la  princesse 
Agathe,  et  cette  admiration  était-elle  moins  légitime  et 
moins  pure  que  l'autre? 

Tout  cela  n'empêchait  pas  Mila  d'aimer  Magnani  as- 
sez ardemment  pour  être  toujours  sur  le  point  de  lui  en 
faire  l'aveu  malgré  elle  ;  mais  huit  jours  s'étaient  passés 
depuis  leur  première  querelle  sans  que  le  modeste  et 
craintif  Magnani  eût  encore  su  arracher  cet  aveu. 

Il  eût  obtenu  cette  victoire,  un  peu  plus  tard  sans 
doute,  le  lendemain  peut-être  !  mais  un  événement  inat- 
tendu vint  bouleverser  l'existence  de  Mila  et  compro- 
mettre gravement  celle  de  tous  les  personnages  de  cette 
histoire. 

Un  soir  que  Michel  se  promenait  dans  les  jardins  de 
sa  villa  avec  sa  mère  et  le  marquis,  faisant  tous  trois  des 
projets  de  dévouement  réciproque  et  des  rêves  de  bon- 
heur, Fra-Angelo  vint  leur  rendre  visite,  et  Michel  re- 
marqua, à  l'altération  de  sa  figure  et  à  l'agitation  de  ses 
manières ,  qu'il  désirait  lui  parler  en  secret.  Ils  s'éloi- 
gnèrent ensemble,  comme  par  hasard ,  et  le  capucin , 
tirant  de  son  sein  un  papier  tout  noirci  et  tout  froissé,  le 
lui  présenta.  Il  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  :  «  Je 
suis  pris  et  blessé  ;  à  l'aide,  mon  frère  !  Malacarne  vous 
dira  le  reste.  Dans  vingt-quatre  heures  il  serait  trop  tard.» 

Michel  reconnut  l'écriture  nerveuse  et  serrée  du  Pic- 
cinino. Le  billet  était  écrit  avec  son  sang. 
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«  Je  suis  au  courant  de  ce  qu'il  faut  faire,  dit  le  moine. 
J'ai  reçu  la  lettre  il  y  a  six  heures.  Tout  est  prêt.  Je  suis 
Tenu  vous  dire  adieu ,  car  je  pourrai  fort  bien  n'en  pas 
revenir.  » 

Et  il  s'arrêta,  comme  s'il  craignait  d'ajouter  quelque 
chose. 

«  Je  vous  entends ,  mon  père ,  vous  avez  compté  sur 
mon  aide,  répondit  Michel;  je  suis  prêt.  Laissez-moi  em- 
brasser ma  mère. 

—  Si  vous  l'embrassez,  elle  verra  que  vous  partez,  elle 
vous  retiendra. 

—  Non,  mais  elle  sera  inquiète.  Je  ne  l'embrasserai 
pas  :  partons.  Chemin  faisant ,  nous  trouverons  un  motif 
à  lui  donner  de  mon  absence  et  un  exprès  à  lui  envoyer. 

—  Ce  serait  fort  dangereux  pour  elle  et  pour  nous, 
l'eprit  le  moine.  Laissez-moi  faire  :  c'est  cinq  minutes 
de  retard,  mais  il  le  faut.  » 

Il  rejoignit  la  princesse,  et  lui  parla  ainsi  en  présence 
du  marquis  : 

«  Carmelo  est  caché  dans  notre  couvent  ;  il  est  dans 
ies  meilleurs  sentiments  pour  Votre  Altesse  et  pour 
Michel.  Il  veut  se  réconciher  avec  lui  avant  de  partir 
pour  une  longue  expédition  que  nécessitent  l'affaire  de 
l'abbé  Ninfo  et  les  rigueurs  ombrageuses  de  la  police 
depuis  ce  moment-là.  Il  a  aussi  quelques  services  à  de- 
mander à  son  frère.  Permettez  donc  que  nous  partions 
ensemble,  et  si  nous  étions  observés,  ce  qui  est  fort  pos- 
sible, je  garderais  Michel  au  couvent  jusqu'à  ce  qu'il  pût 
en  sortir  sans  danger.  Fiez -vous  à  la  prudence  d'un 
homme  qui  connaît  ces  sortes  d'affaires.  Michel  passera 
la  nuit  peut-être  au  couvent,  et  quand  il  resterait  plus 
longtemps,  ne  vous  alarmez  pas,  et  surtout  ne  l'envoyez 
pas  chercher  ;  ne  nous  adressez  aucun  message  qui  pour- 
rait être  intercepté  et  nous  faire  découvrir  donnant  asile 
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et  protection  au  proscrit.  Que  Votre  Altesse  me  pardonne 
de  ne  pouvoir  en  dire  davantage  pour  la  rassurer.  Le 
temps  presse  !  » 

Quoique  fort  effrayée,  Agathe  cacha  son  émotion,  em- 
brassa Michel,  et  le  reconduisit  jusqu'à  la  sortie  du  parc  ; 
puis  elle  l'arrêta  : 

«  Tu  n'as  point  d'argent  sur  toi ,  dit-elle  ;  Carmelo 
peut  en  avoir  besoin  pour  sa  fuite.  Je  cours  t'en  chercher. 

—  Les  femmes  pensent  à  tout,  dit  Fra-Angelo;  j'allais 
oublier  le  plus  nécessaire.» 

Agathe  revint  avec  de  l'or  et  un  papier  qui  portait  sa 
signature,  et  que  Michel  pouvait  remplir  à  son  gré,  pour 
servir  de  mandat  à  son  frère.  Magnani  venait  d'arriver. 
Il  devina,  à  l'agitation  de  la  princesse  et  aux  adieux  que 
lui  faisait  Michel,  en  la  rassurant,  qu'il  y  avait  un  dan- 
ger réel  que  l'on  cachait  à  cette  tendre  mère. 

«  Est-ce  que  je  vous  serai  nuisible  si  je  vous  accom- 
pagne ?  demanda-t-il  au  moine. 

—  Tout  au  contraire  !  dit  le  moine,  tu  peux  nous  être 
fort  utile  au  besoin.  Viens  !  » 

Agathe  remercia  Magnani  par  un  des  regards  de  l'a- 
mour maternel  qui  sont  plus  éloquents  que  toutes  les 
paroles. 

Le  marquis  eût  voulu  se  joindre  à  eux,  mais  Michel 
s'y  opposa. 

«  Nous  rêvons  des  dangers  chimériques,  dit-il  en  riant, 
mais  s'il  y  en  avait  pour  moi,  il  y -en  aurait  pour  ma 
mère  ;  votre  place  est  auprès  d'elle,  mon  ami.  Je  vous 
confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  aù  monde!...  Ne  voilà-t- 
il  pas  des  adieux  bien  solennels  pour  une  promenade  au 
clair  de  la  lune  jusqu'à  Bel-Passo?» 
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MARCHE  NOCTURNE. 

Quand  ils  furent  à  cent  pas  du  parc,  Michel,  qui  vou- 
lait bien  exposer  son  existence,  mais  non  pas  celle  du 
fiancé  de  Mila  dans  une  affaire  à  laquelle  celui-ci  était 
étranger  et  n'avait  aucun  devoir  de  conscience  et  de  fa- 
mille à  remplir,  pria  le  jeune  artisan  de  s'en  retourner  à 
Catane,  Ce  n'était  pas  l'opinion  de  Fra-Angelo.  Fana- 
tique dans  ses  amitiés  comme  dans  sop  patriotisme,  il 
trouvait  en  Magnani  un  secours  providentiel.  C'était  un 
robuste  et  brave  champion  de  plus,  et  leur  troupe  était 
si  restreinte  !  Magnani  valait  trois  hommes  à  lui  seul  ;  le 
ciel  l'avait  envoyé  à  leur  aide ,  il  fallait  profiter  de  son 
grand  cœur  et  de  son  dévouement  à  la  bonne  cause. 

Tout  en  marchant  vite ,  ils  discutèrent  chaudement. 
Michel  reprochait  au  moine  son  prosélytisme  inhumain 
en  cette  circonstance  ;  le  moine  reprochait  à  Michel  de 
ne  pas  vouloir  les  moyens  en  voulant  la  fin.  Magnani 
termina  ce  débat  par  une  fermeté  invincible.  «  J'ai  très- 
bien  compris  dès  l'abord ,  dit-il ,  que  Michel  s'engageait 
dans  une  afi^aire  plus  sérieuse  qu'on  ne  le  disait  à  sa 
mère.  Mon  parti  a  été  pris.  J'ai  fait  à  madame  Agathe,  en 
un  autre  moment,  une  promesse  sacrée  :  c'est  de  ne  ja- 
mais abandonner  son  fils  à  un  danger  que  je  pourrais 
partager  avec  lui.  Je  tiens  à  mon  serment,  et,  que  Mi- 
chel le  veuille  ou  non,  je  le  suivrai  où  il  ira.  Je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  d'autre  moyen  de  m'en  empêcher  que  de 
me  faire  sauter  la  cervelle  ici.  Choisissez,  d'endurer  ma 
société  ou  de  me  tuer,  Michel... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  dit  le  moine  ;  mais  silence, 
enfants  !  Le  pays  se  couvre,  et  il  ne  faut  point  parler  le 
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long  des  enclos.  D'ailleurs,  on  marche  moins  vite  quand 
on  dispute.  Ah  !  Magnani,  tu  es  un  homme  !  » 

Magnani  marchait  au  danger  avec  une  bravoure  froide 
Ot  triste.  Il  ne  se  sentait  point  complètement  heureux 
par  l'amour  ;  un  besoin  d'émotions  violentes  le  poussait 
au  hasard,  vers  quelque  but  extrême  qui  lui  apparaissait 
vaguement  comme  une  transformation  de  son  existence 
présente  et  une  rupture  décisive  avec  les  incertitutes  et 
les  langueurs  de  son  âme. 

Michel  était  résolu  plutôt  que  tranquille.  Il  savait  bien 
qu'il  était  entraîné  par  un  fanatique  au  secours  d'un 
homme  peut-être  aussi  dangereux  qu'utile  à  la  cause  du 
bien.  Il  savait  qu'il  y  risquait  lui-même  une  existence 
plus  heureuse  et  plus  large  que  celle  de  ses  compagnons  ; 
mais  il  n'hésitait  pas  à  faire  acte  de  virilité  dans  une  pa- 
reille circonstance.  Le  Piccinino  était  son  frère,  et  quoi- 
qu'il n'éprouvât  pour  lui  qu'une  sympathie  mêlée  de 
défiance  et  de  tristesse,  il  comprenait  son  devoir.  Peut- 
être  aussi  était-il  devenu  déjà  assez  prince  pour  ne  pas 
supporter  l'idée  que  le  fils  de  son  père  pût  périr  au  bout 
d'une  corde,  avec  une  sentence  d'infamie  clouée  à  la 
potence.  Son  cœur  se  serrait  pourtant  à  l'idée  des  dou- 
leurs de  sa  mère  s'il  succombait  à  une  si  téméraire  en- 
treprise ;  mais  il  se  défendait  de  toute  faiblesse  humaine 
et  marchait  comme  le  vent,  comme  s'il  eût  espéré  com- 
bler, par  l'oubli,  la  distance  qu'il  se  hâtait  de  mettre 
entre  Agathe  et  lui. 

Le  couvent  n'était  nullement  soupçonné  ou  surveillé, 
puisque  le  Piccinino  n'y  était  point,  et  que  la  police  du 
Val  savait  très-bien  qu'il  avait  passé  le  Garreta  pour 
s'enfoncer  dans  l'intérieur  de  l'île.  Fra-Angelo  avait  sup- 
posé des  dangers  voisins  pour  empêcher  la  princesse  de 
croire  à  des  dangers  éloignés  plus  réels. 

Il  fit  entrer  ses  jeunes  compagnons  dans  sa  cellule  et 
II.  1  i 
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les  aida  à  'se  travestir  en  moines.  Ils  se  répartirent  l'ar- 
gent, le  nerf  de  la  guerre,  comme  disait  Fra-Angelo,  afin 
qu'un  seul  ne  fût  pas  gêné  par  le  poids  des  espèces.  Ils 
cachèrent  sous  leurs  frocs  des  armes  bien  éprouvées,  de 
la  poudre  et  des  balles.  Leur  déguisement  et  leur  équi- 
pement prirent  quelque  temps;  et  là,  Fra-Angelo  qui 
était  préservé  par  une  ancienne  expérience  des  dangers 
de  la  précipitation,  examina  tout  avec  un  sang-froid  mi- 
nutieux. En  effet,  la  liberté  de  leurs  mouvements  et  de 
leurs  actions  reposait  tout  entière  sur  l'apparence  exté- 
rieure qu'ils  sauraient  donner  à  leurs  individus.  Le  ca- 
pucin arrangea  la  barbe  de  Magnani,  peignit  les  sourcils 
et  les  mains  de  Michel,  changea  le  ton  de  leurs  joues  et 
de  leurs  lèvres  par  des  procédés  connus  dans  son  an- 
cienne profession,  et  avec  des  préparations  si  solides 
qu'elles  pouvaient  résister  à  l'action  de  la  pluie,  de  la 
transpiration  et  du  lavage  forcé  que  la  police  emploie 
souvent  en  vain  pour  démasquer  ses  captures. 

Quant  à  lui-même,  le  véritable  capucin  ne  prit  aucun 
soin  de  tromper  les  yeux  sur  son  identité.  II  lui  impor- 
tait peu  d'être  pris  et  pendu,  pourvu  qu'il  sauvât  aupara- 
vant le  fils  de  son  capitaine.  Et  puisqu'il  s'agissait,  pour 
y  parvenir,  de  traverser  le  pays  sous  l'extérieur  de  gens 
paisibles,  rien  ne  convenait  mieux  que  son  habit  et  sa 
figure  véritables  au  rôle  qu'il  s'était  assigné. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  furent  tout  à  fait  arrangés, 
ils  se  regardèrent  avec  étonnement  l'un  et  l'autre.  Ils 
avaient  peine  à  se  reconnaître,  et  ils  comprirent  com- 
ment le  Piccinino ,  plus  expert  encore  que  Fra-Angelo 
dans  l'art  des  travestissements,  avait  pu  sauver  jusque 
là  sa  personnalité  réelle  à  travers  toutes  ses  aven- 
tures. 

Et  quand  ils  se  virent  montés  sur  de  grandes  mules 
maigres  et  ardentes,  d'un  aspect  misérable ,  mais  d'une 
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force  à  toute  épreuve,  ils  admirèrent  le  génie  du  moine, 
et  lui  en  firent  compliment. 

«  Je  n'ai  pas  été  seul  à  faire  si  vite  tant  de  choses,  leur 
répondit-il  avec  modestie;  j'ai  été  vigoureusement  et 
habilement  secondé,  car  nous  ne  sommes  pas  seuls  dans 
notre  expédition.  Nous  rencontrerons  des  pèlerins  de  dif- 
férentes espèces  sur  le  chemin  que  nous  allons  suivre. 
Enfants,  saluez  très-poliment  tous  les  passants  qui  vous 
salueront  ;  mais  gardez- vous  de  dire  un  mot  à  qui  que  ce 
soit  sans  avoir  regardé  de  mon  côté.  Si  un  accident  im- 
prévu nous  séparait,  vous  trouveriez  d'autres  guides  et 
d'autres  compagnons.  Le  mot  de  passe  est  celui-ci  :  Jmis, 
est-ce  pas  ici  la  route  de  Tre-Castagne?  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  c'est  la  route  tout  opposée,  et 
que  nul  autre  que  vos  complices  ne  vous  adressera  une 
question  aussi  niaise.  Vous  répondrez  cependant ,  par 
prudence,  et  comme  en  vous  jouant  :  Tout  chemin  con- 
duit à  Rome.  Et  vous  ne  prendrez  confiance  entière  que 
lorsqu'on  aura  ajouté  :  Par  la  grâce  de  Dieu  le  père. 
N'oubliez  pas  1  ne  vous  endormez  pas  sur  vos  mules  ;  ne 
les  ménagez  pas.  Nous  avons  des  relais  en  route  ;  pas  un 
mot  qui  ne  soit  dd  à  l'oreille  l'un  de  l'autre.  » 

Dès  qu'ils  se  lurent  eafoncés  dans  la  montagne,  ils 
firent  prendre  à  leurs  mules  une  allure  très-décidée ,  et 
franchirent  plusieurs  milles  en  fort  peu  de  temps.  Ainsi 
que  Fra-Angelo  le  leur  avait  annoncé,  ils  firent  diverses 
rencontres  avec  lesquelles  les  formules  convenues  furent 
échangées.  Alors ,  le  capucin  s'approchait  de  ces  voya- 
geurs, leur  parlait  bas,  et  on  se  remettait  en  marche,  en 
observant  assez  de  distance  pour  n'avoir  pas  l'air  de 
voyager  ensemble ,  sans  toutefois  se  mettre  hors  de  la 
portée  de  la  vue  ou  de  l'ouïe. 

Le  temps  était  magnifiquement  doux  et  lumineux  à 
l'entrée  des  montagnes.  La  lune  éclairait  les  masses  de 
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rochers  et  les  précipices  les  plus  romantiques  ;  mais ,  à 
mesure  qu'ils  s'élevèrent  dans  cette  région  sauvage ,  !e 
iroid  se  fit  sentir  et  la  brume  voila  Téclat  des  astres. 
Magnani  était  perdu  dans  ses  pensées;  mais  le  jeune 
prince  se  laissait  aller  au  plaisir  enfantin  des  aventures, 
et,  loin  de  nourrir  et  de  caresser,  comme  son  ami,  quel- 
que sombre  pressentiment ,  il  s'avançait  plein  de  con- 
fiance en  sa  bonne  étoile. 

Quant  au  moine,  il  s'abstenait  de  penser  à  quoi  que 
ce  soit  d'étranger  à  l'entreprise  qu'il  dirigeait.  L'œil  at- 
tentif et  perçant,  l'oreille  ouverte  au  moindre  bruit,  il 
veillait  encore  sur  le  moindre  mouvement,  sur  la  moin- 
dre attitude  de  corps  de  ses  deux  compagnons.  Il  les  eût 
préservés  du  danger  de  s'endormir  et  de  faire  des  chutes 
au  premier  relâchement  de  la  main  qui  tenait  les  rênes, 
au  moindre  balancement  suspect  des  capuchons. 

Au  bout  de  quinze  milles ,  ils  changèrent  de  mules 
dans  une  sorte  d'ermitage  qui  semblait  abandonné,  mais 
où  ils  furent  reçus  dans  l'obscurité  par  de  prétendus  mu- 
letiers ,  auxquels  ils  demandèrent  la  route  du  fameux 
village  de  Tre-Castagne ^  et  qui  leur  répondirent,  en 
leur  serrant  la  main  et  en  leur  tenant  l'étrier,  que  tout 
chemin  mène  à  Rome.  Fra-Angelo  distribua  de  l'argent, 
de  la  poudre  et  des  balles,  qu'il  portait  dans  son  sac  de 
quêteur,  à  tous  ceux  qu'il  rencontra  nantis  de  cet  élo- 
quent passe-port  ;  el  quand  ils  touchèrent  au  but  de  leur 
voyage,  Michel  avait  compté  une  vingtaine  d'hommes  de 
leur  bande,  tant  muletiers  que  colporteurs,  moines  et 
paysans.  Il  y  avait  même  trois  femmes  :  c'était  de  jeunes 
gars  dont  la  barbe  n'avait  pas  encore  poussé,  et  dont  la 
voix  n'était  pas  encore  faite.  Ils  étaient  fort  bien  accou- 
trés et  jouaient  parfaitement  leurs  rôles.  Ils  devaient 
servir  d'estafettes  ou  de  vedettes  au  besoin. 

Voici  quelle  était  la  situation  du  Piccinino  et  comment 
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il  avait  été  fait  prisonnier.  Le  meurtre  de  l'abbé  Ninfc 
avait  été  accompli  et  proclamé  avec  une  témérité  insen- 
sée tout  à  fait  contraire  aux  habitudes  de  prudence  du 
jeune  chef.  Tuer  un  homme  et  s'en  vanter  par  une  in- 
scription laissée  sur  le  lieu  même,  au  lieu  de  cacher  son 
cadavre  et  de  faire  disparaître  tout  indice  de  l'événe- 
ment, comme  cela  était  si  facile  dans  un  pays  comme 
l'Etna,  c'était  certainement  un  acte  de  désespoir  et 
comme  un  défi  jeté  à  la  destinée  dans  un  moment  de 
frénésie.  Cependant  Carmelo,  ne  voulant  pas  se  fermer  à 
jamais  sa  chère  retraite  de  Nicolosi,  l'avait  laissée  bien 
rangée  au  cas  d'une  enquête  qui  amènerait  des  visites 
domiciliaires.  Il  avait  promptement  démeublé  son  riche 
boudoir  et  caché  tout  son  luxe  dans  un  souterrain  situé 
sous  sa  maison ,  dont  il  était  à  peu  près  impossible  de 
trouver  l'entrée  et  de  soupçonner  l'existence.  Enfin,  au 
lever  du  soleil ,  il  s'était  montré,  tranquille  et  enjoué , 
dans  le  bourg  de  Nicolosi ,  afin  de  pouvoir  faire  consta- 
ter son  alibi,  si,  prenant  à  la  lettre  la  déclaration  écrite 
sur  le  socle  de  la  croix  du  Destatore,  la  police  venait  à 
avoir  des  soupçons  sur  lui  et  à  s'enquérir  de  ce  qu'il  avait 
fait  à  cette  heure.  Le  meurtre  de  l'abbé  Ninfo  avait  été 
accompli  au  moins  deux  heures  auparavant. 

Tout  cela  fait,  Carmelo  s'était  montré  à  cheval ,  dans 
le  bourg,  faisant  quelques  provisions  pour  un  voyage  de 
plusieurs  journées,  et  disant  à  ses  connaissances  qu'il 
allait  voir  des  terres  à  affermer  dans  l'intérieur  de  l'île. 

Il  était  parti  pour  les  monts  Nébrodes,  au  nord  de  la 
Sicile,  résolu  d'y  passer  quelques  jours  chez  des  affiliés 
de  sa  bande,  afin  de  laisser  écouler  le  temps  des  enquêtes 
et  des  recherches  autour  de  Catane.  Il  connaissait  les 
allures  de  la  police  du  pays  :  ardentes  et  farouches  au 
premier  moment,  craintives  et  fourbes  au  second,  en- 
nuyées et  paresseuses  au  troisième. 
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Mais  l'affaire  de  la  croix  du  Destatore  avait  ému  le 
pouvoir  plus  qu'un  assassinat  ordinaire.  Celui-là  avait 
un  caractère  politique  et  se  trouvait  lié  à  la  nouvelle  du 
moment,  la  déclaration  d'Agathe  et  l'apparition  de  son 
fils  sur  la  scène  du  monde.  Des  ordres  rapides  et  sévères 
avaient  été  donnés  sur  tous  les  points.  Carmelo  ne  se 
trouva  point  en  sûreté  dans  les  montagnes,  d'autant  plus 
que  son  acolyte,  le  faux  Piccinino,  l'y  avait  rejoint,  et 
attirait  sur  lui  tout  le  danger  des  poursuites.  Carmelo 
ne  voulait  point  abandonner  cet  homme  farouche  et  san- 
guinaire, qui  lui  avait  donné  des  preuves  d'un  dévoue- 
ment sans  bornes,  d'une  soumission  aveugle,  et  qui  con- 
sentait à  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout  avec  une  audace 
pleine  d'orgueil  et  de  persévérance. 

Il  résolut  donc  de  le  faire  évader  avant  de  songer  à  sa 
propre  sûreté.  Le  faux  Piccinino ,  dont  le  vrai  nom  était 
Massari,  dit  P'erbum-Caro ,  parce  qu'il  était  natif  du 
village  de  ce  nom,  avait  une  bravoure  à  toute  épreuve, 
mais  aussi  peu  d'habileté  qu'un  buffle  en  fureur.  Car- 
melo gagna  la  mor  avec  lui ,  et  s'occupa  de  trouver  une 
barque  pour  le  faire  passer  en  Sardaigne.  Mais,  malgré 
la  prudence  qu'il  apporta  dans  cette  tentative,  le  pilote 
les  trahit  et  les  livra  comme  contrebandiers  aux  doua- 
niers de  la  côte.  Verbum-Caro  se  défendit  comme  un 
lion,  et  ne  tomba  qu'à  moitié  mort  dans  les  mains  de  ses 
ennemis.  Carmelo  fut  assez  légèrement  blessé,  et  tous 
deux  furent  conduits  au  premier  fort  pour  être  confiés  à 
une  brigade  de  campieri ,  parmi  lesquels  se  trouvèrent 
deux  hommes  qui  reconnurent  le  faux  Piccinino  pour 
l'avoir  vu  dans  un  engagement  sur  un  autre  point  de 
l'île.  Ils  firent  leur  déclaration  au  magistrat  de  Céfalù, 
et  l'on  se  réjouit  d'avoir  mis  la  main  sur  le  fameux  chef 
^e  la  bande  redoutée.  Le  vrai  Piccinino  ne  passa  que 
pour  un  de  ses  complices,  bien  que  Verbum-Caro  protes- 
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tât  qu'il  ne  le  connaissait  que  depuis  trois  jours,  et  que 
c'était  un  jeune  pêcheur  qui  voulait  passer  avec  lui  en 
Sardaigne  pour  ses  affaires. 

Carmelo  répondit  avec  une  présence  d'esprit  et  un  ta- 
lent d'imposture  qui  l'eussent  fait  relâcher  dans  tout 
autre  moment  ;  mais  les  esprits  étaient  en  émoi  :  on  dé- 
cida qu'il  serait  envoyé  à  Catane  avec  son  dangereux 
compagnon  pour  voir  son  affaire  éclaircie,  et  on  les  con- 
fia à  une  brigade  de  gendarmerie  qui  leur  fit  prendre  la 
route  de  Catane  en  descendant  par  l'intérieur  des  mon- 
tagnes jusqu'à  la  route  du  centre,  qu'on  jugeait  plus  sûre. 

Cependant,  les  campieri  furent  attaqués  aux  environs 
de  Sperlinga  par  quelques  bandits  qui  avaient  déjà  ap- 
pris l'arrestation  des  deux  Piccinino  ;  mais,  au  moment 
où  les  prisonniers  allaient  ê,*re  délivrés,  un  renfort  im- 
prévu vint  à  l'aide  des  campieri ,  et  mit  les  bandits  en 
fuite.  Ce  fut  pendant  cette  action  que  le  Piccinino  eut 
l'adresse  de  faire  tomber  à  quelque  distance  un  papier 
roulé  autour  d'un  caillou  qu'il  tenait  prêt  pour  la  pre- 
mière occasion.  Malacarne,  qu'il  avait  reconnu  parmi 
ses  libérateurs ,  était  un  homme  actif,  intelligent  et  dé- 
voué ,  un  ancien  brave  de  son  père  et  un  fidèle  ami  de 
Fra-Angelo.  Le  billet  fut  ramassé  et  porté  à  son  adresse 
avec  des  renseignements  précieux. 

Dans  la  crainte  bien  fondée  ,  comme  l'on  voit ,  d'une  f 
attaque  dans  les  monts  Nébrodes,  pour  la  délivrance  du  : 
Piccinino,  les  autorités  de  Céfalù  avaient  essayé  de  ca- 
cher l'importance  de  cette  capture,  et  l'escorte  des  pri- 
,  sonniers  ne  s'en  était  pas  vantée  en  partant.  Mais  ces 
mêmes  autorités  avaient  dépêché  un  exprès  à  Catane 
pour  demander  qu'on  envoyât  un  détachement  de  soldats 
suisses  au-devant  de  l'escorte  jusqu'à  Sperlinga,  où  l'on 
s'arrêterait  pour  les  attendre.  Les  bandits  de  la  mon- 
tagne, qui  étaient  aux  aguets,  avaient  assassiné  le  cour- 
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rier;  et,  s'étant  assurés,  par  l'examen  de  ses  dépêches, 
que  le  prisonnier  était  bien  leur  chef,  ils  avaient  essayé, 
comme  on  l'a  vu,  de  l'arracher  des  mains  de  l'escorte 

Le  mauv«is  succès  de  celte  tentative  ne  les  avait  pas 
rebutés.  Carmeio  était  l'âme  de  leur  destinée.  Sa  direc- 
tion intelligente,  son  activité,  l'esprit  de  justice  tantôt 
sauvage,  tantôt  chevaleresque  qui  présidait  à  ses  déci- 
sions envers  eux,  et  un  prestige  énorme  attaché  à  son 
nom  et  à  sa  personne,  le  leur  rendaient  aussi  sacré  que 
nécessaire.  C'était  l'avis  unanime  parmi  eux,  et  parmi  un 
grand  nombre  de  montagnards,  qui,  sans  le  connaître, 
et  sans  le  servir  immédiatement,  se  trouvaient  fort  bien 
d'un  échange  de  services  avec  lui  et  les  siens,  que  le  Pic- 
cinino  mort,  la  profession  r'e  bandit  n'éfeiit  plus  soute- 
nable,  et  qu'il  ne  restait  plus  aux  héros  d'aventures  qu'à 
se  faire  mendiants. 

Malacarne  rassembla  donc  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons près  de  Sperlinga,  et  fit  parvenir  aux  deux  Pic- 
cinino  l'avis  qu'ils  eussent  à  se  faire  bien  malades,  afin 
de  rester  là  le  plus  possible,  ce  qui  n'était  pas  dilficile, 
car  Verbum-Caro  était  dangereusement  blessé,  et,  dans 
les  efforts  désespérés  qu'il  avait  faits  pour  rompre  ses 
liens,  au  moment  de  l'engagement  dans  la  montagne ,  il 
avait  rouvert  sa  plaie  et  perdu  encore  tant  de  sang,  qu'il 
avait  fallu  le  porter  jusqu'à  Sperlinga.  En  outre,  les  cam- 
pieri  savaient  qu'il  était  de  la  plus  grande  importance  de 
l'amener  vivant ,  afin  qu'on  pût  tenter  de  lui  arracher 
des  révélations  sur  le  meurtre  de  î^info  et  l'existence  de 
sa  bande. 

Aussitôt  que  Malacarne  eut  pris  ses  dispositions,  il  dit 
à  ses  compagnons,  qui  n'étaient  encore  qu'au  nombre  de 
huit,  de  se  tenir  prêts,  et,  montant  sur  le  cheval  du 
courrier  assassiné ,  après  l'avoir  rasé  de  manière  à  le 
rendre  méconnaissable,  il  traversa  le  pays  en  ligne  droito 
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jusqu'à  Bel-Passo,  avertissant  sur  son  passage  tous  ceux 
sur  lesquels  il  pouvait  compter,  de  s'armer  également  et 
de  l'attendre  au  retour.  Secondé  par  Fra-Angelo,  il  passa 
six  heures  sur  l'Etna  à  rassembler  d'autres  bandits,  et, 
enfin ,  la  seconde  nuit  après  l'arrivée  des  prisonniers  à 
Sperlinga,  une  vingtaine  d'hommes  résolus  et  exercés  à 
ces  sortes  de  coups  de  main,  se  trouvaient  en  marcte 
vers  la  forteresse  ou  cantonnés  au  pied  du  rocher  sur  le- 
quel elle  est  assise. 

'  Fra-Angelo,  le  jeune  "prince  de  Castro-Reale  et  le  fidèle 
Magnani  venaient,  en  outre,  pour  diriger  l'expédition,  le 
premier  en  qualité  de  chef,  car  il  connaissait  le  pays  et 
la  localité  mieux  que  personne,  ayant  déjà  enlevé  cette 
bicoque  en  de  meilleurs  jours  avec  le  Destafoî'e;  les 
deux  autres  en  qualité  de  lieutenants,  jeunes  seigneurs 
du  bon  parti,  forcés  de  garder  l'anonyme,  mais  riches  et 
puissants.  Ainsi  parlait  Fra-Angelo,  qui  savait  bien  qu'il 
faut  à  la  fois  du  positif  et  de  la  poésie  pour  stimuler  des 
hommes  qui  combattent  contre  les  lois. 

Quand  Fra-Angelo  et  ses  amis  quittèrent  leurs  mon- 
tures pour  s'enfoncer  dans  les  âpres  rochers  de  Sper- 
linga, ils  purent  compter  leurs  hommes,  et  ils  apprirent 
qu'une  vingtaine  de  paysans  se  tenaient  épars  à  peu  de 
~  distance,  auxiliaires  prudents  qui  les  seconderaient  aus- 
sitôt qu'ils  verraient  la  chance  se  montrer  favorable: 
hommes  vindicatifs  et  sanguinaires,  d'ailleurs,  qui  avaient 
bien  des  souffrances  à  faire  expier  à  l'ennemi,  et  qui  sa- 
vaient faire  prompte  et  terrible  justice  quand  il  n'y  avait 
pas  trop  de  danger  à  courir. 

Néanmoins ,  une  partie  de  la  bande  commençait  à  se 
démoraliser  lorsque  le  moine  arriva.  Le  lieutenant  des 
campieri,  qui  gardait  les  prisonniers,  avait  envoyé  de- 
miander  dans  la  journée,  à  Castro-Giovanni,  un  nou- 
veau renfort,  qui  devait  arriver  avec  le  jour.  Cet  officier 
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s'inquiétait  de  ne  pas  voir  arriver  les  Suisses,  qu'il  at- 
tendait avec  impatience.  L'esprit  de  la  population  ne  le 
rassurait  point.  Peut-être  s'était- il  aperçu  de  quelque 
mouvement  des  bandits  dans  la  montagne  et  de  leurs 
accointances  avec  certaines  gens  de  la  ville.  Enfin ,  il 
avait  peur,  ce  que  le  moine  regardait  comme  un  gage  de 
la  victoire ,  et  il  avait  donné  l'ordre  du  départ  pour  le 
jour  même,  aimant  mieux  voir,  disait-il,  un  misérable 
comme  le  Piccinino  rendre  son  âme  au  diable  sur  le  grand 
chemin ,  que  d'exposer  de  braves  soldats  à  être  égorgés 
dans  une  forteresse  sans  porte  et  sans  murailles. 

Peut-être  cet  officier  savait-il  assez  de  latin  pour  avoir 
lu,  sur  la  porte  de  l'antique  château  normand  où  il  était 
retranché,  la  fameuse  devise  que  les  Français  touristes  y 
vont  contempler  avec  amour  et  reconnaissance  :  Quod 
Sicilîs  placuit,  Sperlinga  sola  negavit.  On  sait  que 
Sperlinga  fut  la  seule  place  qui  refusa  de  livrer  les  An- 
gevins au  temps  des  Vêpres-Siciliennes.  Permis  à  nos 
compatriotes  de  lui  en  savoir  gré  ;  mais  il  est  certain  que 
Sperlinga  n'avait  pas  fait  alors  acte  de  patriotisme  *  ; 
et  que  si  l'officier  des  campleri  regardait  le  gouverne- 
ment actuel  comme  le  vœu  de  la  Sicile,  il  devait  voir, 
dans  le  negavit  de  Sperlinga,  une  éternelle  menace  qui 
pouvait  lui  causer  une  terreur  superstitieuse. 

On  attendait  donc  le  renfort  de  Castro-Giovanni  à  tout 
instant.  Les  assiégeants  allaient  se  trouver  entre  deux 
feux.  L'imagination  de  quelques-uns  rêvait  aussi  l'arri- 
vée des  Suisses,  et  le  soldat  suisse  est  la  terreur  des  Si- 
ciliens. Aguerris  et  implacables,  ces  enfants  de  l'Helvétie, 
dont  le  service  mercenaire  auprès  des  gouvernements  ab- 

1.  Quelque  mal  enlendae  que  pouvait  être,  au  point  de  vue  du  salut 
du  pays  l'hospitalité,  accordée  aux  Fiançais  par  le  château  de  Sperlinga, 
elle  fut  admirable  do  dévoùment  et  d'obstination.  Réfugiés  et  protecteurs 
nioarurent  de  faim  dans  la  forteresse  plutôt  que  de  se  rendre. 
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solus  est  une  honte  pour  leur  république ,  frappent  sans 
discernement  sur  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  et  le  cam- 
piere  qui  hésiterait  à  se  montrer  moins  brave  et  moins 
féroce  qu'eux  tombe  le  premier  sous  leurs  balles. 

Il  y  avait  donc  peur  de  part  et  d'autre  ;  mais  Fra- 
Angelo  triompha  de  l'hésitation  des  bandits  avec  quel- 
ques paroles  d'une  sauvage  éloquence  et  d'une  hardiesse 
sans  égale.  Après  avoir  adressé  de  véhéments  reproches 
à  ceux  qui  parlaient  d'attendre,  il  déclara  qu'il  irait  seul, 
avec  ses  deux  princes^  se  faire  tuer  sous  les  murs  du 
fort,  afin  qu'on  pût  dire  dans  toute  la  Sicile  :  «  Deux  pa- 
triciens et  un  moine  ont  seuls  travaillé  à  la  délivrance 
du  Piccinino.  Les  enfants  de  la  montagne  ont  vu  cela  et 
n'ont  pas  bougé.  La  tyrannie  triomphe,  le  peuple  de  Si- 
cile est  devenu  lâche.  » 

Malacarne  le  seconda  en  déclarant  qu'il  irait  aussi  se 
faire  tuer.  «  Et  alors,  leur  dit-il,  cherchez  un  chef  et  de- 
venez ce  que  vous  voudrez.  »  On  n'hésita  plus,  et,  pour 
ces  hommes-là,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  un  découra- 
gement absolu  et  une  rage  effrénée.  Fra-Angelo  ne  les  eut 
pas  plus  tôt  vus  se  mettre  en  mouvement,  qu'il  s'écria  : 
«  Le  Piccinino  est  sauvé  !  »  Michel  s'étonna  qu'il  pût 
prendre  tant  de  confiance  en  des  courages  tout  à  l'heure 
si  chancelants  ;  mais  il  vit  bientôt  que  le  capucin  les 
connaissait  mieux  que  lui. 

LI. 

CATASTROPHE. 

La  forteresse  de  Sperlinga,  réputée  jadis  imprenable, 
n'était  plus  dès  lors  qu'une  ruine  majestueuse ,  mais  hors 
de  défense.  La  ville,  ou  plutôt  le  hameau  situé  au-des- 
sous ,  n'était  plus  habité  que  par  une  chétive  popula* 
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tion  rongée  par  la  fièvre  et  la  misère.  Tout  cela  était 
porté  par  un  rocher  de  grès  blanchâtre,  et  les  ouvrages 
élevés  de  la  forteresse  étaient  creusés  dans  le  roc 
même. 

Les  assiégeants  gravirent  le  rocher  du  côté  opposé  à 
la  ville.  Il  semblait  inaccessible  ;  mais  les  bandits  étaient 
trop  exercés  à  ce  genre  d'assaut  pour  ne  pas  arriver  ra- 
pidement sous  les  murs  du  fort.  La  moitié  d'entre  eux , 
commandée  par  Malacarne,  gravit  plus  haut  encore  pour 
se  poster  dans  un  bastion  abandonné  perché  à  la  der- 
nière crête  du  pic.  Ce  bastion  crénelé  offrait  une  posi- 
tion sûre  pour  tirer  presque  perpendiculairement  sur  le 
château.  Il  fut  convenu  que  Fra-Angelo  et  les  siens  se 
placeraient  aux  abords  de  la  forteresse ,  qui  n'était  fer- 
mée que  par  une  grande  porte  vermoulue,  disjointe, 
mais  peu  nécessaire  à  enfoncer,  cette  opération  pouvant 
prendre  assez  de  temps  pour  donner  à  la  garnison  celui 
d'organiser  la  résistance.  Malacarne  devait  faire  tirer  sur 
le  château  un  certain  nombre  de  coups  de  carabine, 
pendant  que  Fra-Angelo  se  tiendrait  prêt  à  tomber  sur 
ceux  qui  sortiraient.  Puis  il  ferait  semblant  de  fuir,  et, 
pendant  qu'on  le  poursuivrait,  Malacarne  descendrait 
pour  prendre  l'ennemi  en  queue  et  le  placer  entre  deux 
feui. 

La  petite  garnison  temporairement  installée  dans  le 
château,  se  composait  de  trente  hommes ,  nombre  plus 
considérable  qu'on  ne  s'y  attendait,  le  renfort  de  Castro- 
Giovanni  étant  arrivé  furtivement  à  l'entrée  de  la  nuit, 
sans  que  les  bandits,  occupés  à  faire  leurs  préparatifs, 
et  soigneux  de  se  tenir  cachés ,  les  eussent  vus  monter 
par  le  chemin  ou  plutôt  par  l'escalier  du  village.  La  par- 
tie de  j'escorte  qui  avait  veillé  la  nuit  précédente  dor- 
mait ,  enveloppée  dans  les  manteaux ,  sur  le  pavé  des 
grandes  salles  délabrées.  Les  nouveaux  arrivés  avaient 
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allumé  un  énorme  feu  de  branches  de  sapin  dans  la  cour, 
et  jouaient  à  la  mora  pour  se  tenir  éveillés. 

Les  prisonniers  occupaient  la  grande  tour  carrée  : 
Verbum-Caro,  épuisé  et  pantelant,  étendu  sur  une  botte 
de  joncs;  le  Piccinino ,  triste,  mais  calme ,  assis  sur  un 
banc  de  pierre,  veillant  mieux  que  ses  gardiens.  Déjà  il 
avait  entendu  ,  dans  le  ravin,  siffler  un  petit  oiseau ,  et 
il  avait  reconnu,  dans  ce  chant,  inexact  à  dessein,  le  si- 
gnal de  Malacarne.  Il  travaillait  patiemment  à  user, 
contre  une  pierre  saillante,  la  corde  qui  lui  liait  les 
mains. 

L'officier  des  campîerî  se  tenait  dans  une  salle  voi- 
sine, assis  sur  l'unique  chaise ,  et  les  coudes  appuyés  sur 
l'unique  table  qui  fussent  dans  le  château,  et  qu'encore 
il  avait  fallu  aller  chercher  dans  le  village  par  voie  de 
réquisition.  C'était  un  jeune  homme  grossier,  énergique, 
habitué  à  entretenir  son  humeur  irascible  par  l'excita- 
tion du  vin  et  du  cigare,  et  à  combattre  peut-être  en  lui- 
même  un  reste  d'amour  pour  son  pays  et  de  haine  contre 
les  Suisses.  11  n'avait  pas  fait  une  heure  de  sieste 
depuis  que  le  Piccinino  était  confié  à  sa  garde ,  aussi 
tombait-il  littéralement  sous  les  assauts  du  sommeil. 
Son  cigare  allumé  dans  sa  main  lui  brûlait  de  temps  en 
temps  le  bout  des  doigts.  Il  s'éveillait  en  sursaut,  pre- 
j  nait  une  bouffée  de  tabac,  regardait  par  une  grande 
crevasse  située  vis-à-vis  de  lui  si  l'horizon  commençait  à 
blanchir,  et ,  sentant  les  atteintes  du  froid  piquant  qui 
régnait  sur  ce  pic  isolé,  il  frissonnait,  serrait  son  man- 
teau autour  de  lui ,  envoyant  une  malédiction  au  faux 
Piccinino  qui  râlait  dans  la  salle  voisine,  et  laissait  bien- 
tôt retomber  sa  tête  sur  la  table. 

Une  sentinelle  veillait  à  chaque  extrémité  du  château; 
mais,  soit  la  fatigue,  soit  l'incurie  qui  s'empare  de  l'es- 
prit le  plus  inauiet  lorsaue  le  danaer  touche  à  sa  fin , 
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l'approche  silencieuse  et  agile  des  bandits  n'avait  pas  été 
signalée.  Une  troisième  sentinelle  veillait  sur  le  bastion 
isolé  dont  Malacarne  allait  s'emparer,  et  cette  circon- 
stance faillit  faire  manquer  tout  le  plan  d'attaque. 

En  enjambant  une  brèche ,  Malacarne  vit  cet  homme 
assis  sous  ses  pieds,  presque  entre  ses  jambes.  Il  n'avait 
pas  prévu  cet  obstacle  ;  il  n'avait  pas  son  poignard,  mais 
son  pistolet  dans  la  main.  Un  coup  de  stylet  donné  à 
propos  tranche  la  vie  de  l'homme  sans  lui  donner  le  temps 
de  crier.  Le  coup  de  pistolet  est  moins  sûr,  et,  d'ailleurs, 
Malacarne  ne  voulait  pas  tirer  avant  que  tous  ses  com- 
pagnons fussent  postés  de  manière  à  engager  un  feu 
meurtrier  sur  le  fort.  Cependant,  la  sentinelle  allait  don- 
ner l'alarme ,  lors  même  que  le  bandit  ferait  un  mou- 
vement en  arrière,  car  ses  pieds  étaient  mal  assurés,  et 
les  pierres,  dépourvues  de  ciment,  commençaient  à  crou~ 
1er  autour  de  lui.  Le  campiere  ne  dormait  pas.  Il  étaiV 
transi  de  froid  et  avait  abrité  sa  tète  sous  son  manteaû 
pour  se  préserver  du  vent  aigu  qui  l'engourdissait. 

Mais  si  cette  précaution  atténuait  le  bruit  de  la  rafale 
et  l'aidait  à  mieux  saisir  les  bruits  éloignés,  elle  l'empê- 
chait d'entendre  ceux  qui  se  faisaient  à  ses  côtés ,  et  le 
capuchon  rabattu  sur  ses  yeux  le  rendait  aveugle  depuis 
un  quart  d'heure.  C'était  pourtant  un  bon  soldat ,  inca- 
pable de  s'endormir  à  son  poste.  Mais  il  n'est  rien  de  si 
difficile  que  de  savoir  bien  veiller.  Il  faut  pour  cela  une 
intelligence  active ,  et  celle  du  campiere  était  vide  de 
toute  pensée.  Il  croyait  observer  parce  qu'il  ne  ronflaifi 
pas.  Cependant  il  ne  fallait  qu'un  grain  de  sable  roulant 
à  ses  pieds  pour  qu'il  tirât  son  fusil.  Il  avait  la  mgin  sur 
îa  détente. 

Par  une  inspiration  désespérée ,  Malacarne  jeta  se? 
deux  mains  de  fer  autour  de  la  gorge  du  malheureux 
gardien,  roula  avec  lui  dans  l'intérieur  du  bastion  et  le 
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tint  ainsi  étouffé  jusqu'à  ce  qu'un  de  ses  compagnons 
vînt  le  poignarder  entre  ses  bras. 

Aussitôt  après,  ils  se  postèrent  derrière  les  créneaux, 
de  manière  à  ne  pas  craindre  la  riposte  du  fort;  le  feu 
qui  brillait  dans  la  cour  leur  permit  de  voir  les  campîeri 
occupés  à  jouer  sans  méfiance,  et  ils  prirent  tout  le  temps 
de  viser.  Les  armes  furent  rechargées  précipitamment, 
pendant  que  les  assiégeants  cherchaient  les  leurs  ;  mais , 
avant  qu'ils  eussent  songé  à  s'en  servir,  avant  qu'ils 
eussent  compris  de  quel  côté  ils  étaient  attaqués,  une 
seconde  décharge  tomba  sur  eux  d'aplomb  et  en  blessa 
grièvement  plusieurs.  Deux  ne  se  relevèrent  point, 
un  troisième  tomba  la  figure  en  avant  dans  le  feu,  et  y 
périt  faute  d'aide  pour  s'en  retirer. 

L'officier  avait  vu,  de  la  tour,  d'oii  partait  cette  attaque. 
31  accourait,  rugissant,  exaspéré.  Il  n'arriva  pas  à  temps 
pour  empêcher  ses  hommes  d'envoyer  aux  murailles  une 
décharge  inutile.  «  Anes  stupides,  s'écria-t-il,  vous  usez 
vos  munitions  à  tirer  au  hasard  !  Vous  perdez  la  tête  ! 
Sortez ,  sortez  !  c'est  dehors  qu'il  faut  se  battre  !  » 

Mais  il  s'aperçut  que  lui-même  avait  perdu  la  tête,  car 
il  avait  laissé  son  sabre  sur  la  table  où  il  s'était  endormi. 
Six  marches  seulement  le  séparaient  de  cette  salle.  Il 
les  franchit  d'un  seul  bond,  car  il  savait  bien  qu'au  bout 
d'un  instant  il  lui  faudrait  combattre  à  l'arme  blanche. 

Mais,  pendant  la  fusillade,  le  Piccinino  avait  réussi  à 
défaire  ses  liens,  et  il  avait  profité  du  bruit  pour  enfon- 
cer la  porte  mal  assujettie  de  sa  prison.  Il  avait  sauté  sur 
le  sabre  du  lieutenant  et  renversé  la  torche  de  résine  qui 
était  fichée  dans  sa  table.  Lorsque  l'officier  rentra  et 
chercha  son  arme  à  tâtons,  il  reçut  en  travers  du  visage 
une  horrible  blessure  et  tomba  à  la  renverse.  Carmelo 
s'élança  sur  lui  et  l'acheva.  Puis  il  alla  couper  les  liens 
de  Verbum-Caro  et  lui  mit  dans  les  mains  la  gourde  du 
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lieutenant,  en  lui  disant  :  «  Fais  ce  que  tu  peux!  » 

Le  faux  Piccinino  oublia  en  un  clin  d'œil  ses  souf- 
frances et  son  état  de  faiblesse.  Il  se  traîna  sur  ses  ge- 
noux jusqu'à  la  porte  ,  et  là  il  réussit  à  se  lever  et  à  se 
lenir  debout.  Mais  le  vrai  Piccinino ,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  marcher  qu'en  se  tenant  aux  murs  ,  lui  jeta  sur 
le  corps  le  manteau  de  l'officier,  le  coiffa  du  chapeau 
d'uniforme,  et  lui  dit  de  sortir  sans  se  presser.  Quant  à 
lui,  il  descendit  dans  la  cour  abandonnée,  arracha  le 
manteau  d'un  des  campieri  qui  venait  d'être  tué,  se 
déguisa  comme  il  put,  et,  fidèle  à  son  compagnon,  il  vint  le 
prendre  par  le  bras  pour  l'emmener  vers  la  porte  du  fort. 

Tout  le  monde  était  sorti,  sauf  deux  hommes  qui  de- 
vaient empêcher  les  prisonniers  de  profiter  de  la  confu- 
sion pour  s'évader ,  et  qui  revenaient  prendre  la  garde 
de  la  tour.  Le  feu  s'éteignait  dans  le  préau  et  ne  jetait 
plus  qu'une  lueur  livide.  «  Le  lieutenant  blessé!  »  cria 
l'un  d'eux  en  voyant  Verbum-Caro  soutenu  par  Carmelo, 
travesti  lui-même.  Verbum-Caro  ne  répondit  point;  mais, 
d'un  geste,  il  leur  enjoignit  d'aller  garder  la  tour.  Puis 
il  sortit  le  plus  vite  qu'il  put  avec  son  chef,  qu'il  sup- 
pliait de  fuir  sans  lui,  mais  qui  ne  voulait  à  aucun  prix 
rabandonner. 

Si  c'était  générosité  chez  le  Piccinino ,  c'était  sagesse 
aussi;  car,  en  donnant  de  telles  preuves  d'affection  à  ses 
hommes,  il  s'assurait  à  jamais  leur  fidélité.  Le  faux 
Piccinino  pouvait  être  repris  dans  un  instant ,  mais  s'il 
l'eût  été,  aucune  torture  ne  lui  eût  fait  avouer  que  son 
compagnon  était  le  vrai  Piccinino. 

Déjà  l'on  se  battait  sur  l'étroite  plate-forme  qui  s'avan- 
çait devant  le  château ,  et  les  bandits  commandés  par 
Fra-Angelo  feignaient  de  lâcher  pied.  Mais  les  campieri, 
privés  de  leur  chef,  agissaient  sans  ensemble  et  sans 
ordre.  Lorsque  la  bande  de  Malacarne ,  descendant  du 
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bastion  comme  la  foudre ,  vint  s'emparer  de  la  porte  et 
leur  montrer  la  retraite  impossible ,  ils  se  sentirent  per- 
dus et  s'arrêtèrent  comme  frappés  de  stupeur.  En  ce  mo- 
ment, Fra-Angelo  ,  Michel,  Magnani  et  leurs  hommes, 
se  retournèrent  et  les  serrèrent  de  si  près  que  leur  posi- 
tion parut  désespérée.  Alors,  les  campieri,  sachant  que 
les  brigands  ne  faisaient  point  de  quartier,  se  battirent 
avec  rage.  Resserrés  entre  deux  pans  de  muraille  ,  ils  j 
avaient  l'avantage  de  la  position  sur  les  bandits,  qui" 
étaient  forcés  d'éviter  le  précipice  découvert.  D'ailleurs,! 
la  bande  de  Malacarne  venait  d'être  frappée  de  conster-  ; 
nation. 

A  la  vue  des  deux  Piccinino ,  qui  franchissaient  la 
herse ,  et  trompés  par  leur  déguisement ,  les  bandits 
avaient  tiré  sur  eux.  F'erhum-Caro  n'avait  pas  été 
touché  ;  mais  Carmelo ,  atteint  par  une  balle  à  l'épaule , 
venait  de  tomber. 

Malacarne  c'était  élancé  sur  lui  pour  l'achever,  mais 
en  reconnaissant  son  chef,  il  avait  rugi  de  douleur,  et 
ses  hommes  rassemblés  autour  de  lui  ne  songeaient  plus 
à  se  battre. 

Pendant  quelques  instants,  Fra-Angelo  et  Michel ,  qui 
combattaient  au  premier  rang,  faisant  tête  aux  campieri^ 
furent  gravement  exposés.  Magnani  s'avançait  plus 
qu'eux  encore;  il  voulait  parer  tous  les  coups  qui  cher- 
chaient la  poitrine  de  Michel,  car  on  n'avait  plus  le  temps 
de  recharger  les  armes,  on  se  battait  au  sabre  et  au  cou- 
teau, et  le  généreux  Magnani  voulait  faire  un  rempart  ' 
ie  son  corps  au  fils  d'Agathe. 

Tout  à  coup,  Michel,  qui  le  repoussait  sans  cesse,  en 
le  suppliant  de  ne  songer  qu'à  lui-même,  ne  le  vit  plus  à 
ses  côtés.  Michel  attaquait  avec  fureur.  Le  premier 
dégoût  du  carnage  s'étant  dissipé,  il  s'était  senti  la 
proie  d'une  étrange  et  terrible  exaltation  nerveuse.  Il 
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n'était  pas  blessé;  Fra-Angelo,  qui  avait  une  foi  super- 
stitieuse dans  la  destinée  du  jeune  prince,  lui  avait  pré- 
dit qu'il  ne  le  serait  pas;  mais  il  eût  pu  l'être  vingt  fois 
■qu'il  ne  l'eût  pas  senti ,  tant  sa  vie  s'était  concentrée 
'Sans  le  cerveau.  Il  était  comme  enivré  par  le  danger,  et 
comme  enthousiasmé  par  la  lutte.  C'était  une  jouissance- 
affreuse,  mais  violente  ;  le  sang  de  Caslro-Reale  s'éveil- 
lait et  commençait  à  embraser  les  veines  du  lionceau. 
Quand  la  victoire  se  déclara  pour  les  siens,  et  qu'ils  pu- 
rent rejoindre  Malacarne  en  marchant  sur  des  cadavres, 
Michel  trouva  que  le  combat  avait  été  trop  court  et  trop 
facile.  Et  cependant  il  avait  été  si  sérieux ,  que  presque 
tous  les  vainqueurs  y  avaient  reçu  quelque  blessure.  Les 
campieri  avaient  vendu  chèrement  leur  vie ,  et  si  Mala- 
carne n'eût  retrouvé  son  énergie  en  voyant  que  le  Picci- 
nino  se  ranimait  et  se  sentait  assez  de  force  pour  se 
battre,  la  bande  de  Fra-Angelo  eût  pu  être  culbutée  dans 
l'affreux  ravin  où  elle  se  trouvait  engagée. 

L'aube  grise  et  terne  commençait  à  blanchir  les  cimes 
brumeuses  qui  fermaient  l'horizon,  lorsque  les  assié- 
geants rentrèrent  dans  la  forteresse  conquise.  On  devait 
la  traverser  pour  se  retirer,  à  couvert  des  regards  des 
habitants  de  la  ville,  qui  étaient  sortis  de  leurs  maisons 
et  montaient  timidement  l'escalier  de  leur  rue  pour  voir 
l'issue  du  combat.  C'est  à  peine  si  cette  population  in- 
quiète pouvait  distinguer  la  masse  agitée  des  combat- 
tants ,  éclairée  seulement  par  les  rapides  éclairs  des 
armes  à  feu.  Quand  on  se  battit  corps  à  corps,  les  pâles 
citadins  de  Sperlinga  restèrent  glacés  de  terreur,  en 
entendant  les  cris  et  les  imprécations  de  cette  lutte  in- 
compréhensible. Ils  n'avaient  aucune  envie  de  secourir 
la  garnison ,  et  la  plupart  faisaient  des  vœux  pour  les 
bandits.  Mais  la  peur  des  représailles  les  empêchait  de 
venir  à  leur  secours.  Au  lever  de  l'aube,  on  les  aperçut 
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presque  nus,  groupés  sur  des  pointes  de  rocher  comme 
des  ombres  frissonnantes ,  et  s'agitant  faiblement  pour 
venir  au  secours  du  vainqueur. 

Fra-Angelo  et  le  Piccinino  se  gardèrent  bien  de  les 
attendre.  Ils  entrèrent  dans  la  forteresse  précipitam- 
ment, chaque  bandit  y  traînant  un  cadavre  pour  lui  don- 
ner le  coup  de  sécurité.  Ils  relevaient  leurs  blessés  et 
défiguraient  ceux  d'entre  eux  qui  étaient  morts.  Mais 
cette  scène  hideuse,  pour  laquelle  Verbum-Caro  retrou- 
vait des  forces,  causa  un  dégoût  mortel  au  Piccinino.  Il 
donna  des  ordres  à  la  hâte  pour  qu'on  'se  dispersât  et 
pour  que  chacun  regagnât  ses  pénates  ou  son  asile  au 
plus  vite.  Puis  il  prit  le  bras  de  Fra-Angelo ,  et,  confiant 
Verbum-Caro  aux  soins  de  Malacarne  et  de  sa  bande,  il 
voulut  entraîner  le  moine  dans  sa  fuite. 

Mais  Fra-Angelo  ,  en  proie  à  une  anxiété  affreuse^ 
cherchait  Michel  et  Magnani,  et  sans  dire  leurs  noms  à 
personne,  il  allait  demandant  les  deux  jeunes  moines  qui 
l'avaient  accompagné.  Il  ne  voulait  point  partir  sans  les 
avoir  retrouvés,  et  son  obstination  désespérée  menaçait 
de  lui  devenir  funeste. 

Enfin  le  Piccinino  aperçut  deux  frocs  tout  au  fond  du 
min. 

«  Voici  tes  compagnons ,  dit-il  au  moine  en  l'entraî- 
nant. Ils  ont  pris  les  devants  :  et  je  conçois  qu'ils  aient 
fui  le  spectacle  affreux  de  cette  victoire  :  mais  leur  sen- 
sibilité ne  les  empêche  pas  d'être  deux  braves.  Quels 
sont  donc  ces  jeunes  gens?  Je  les  ai  vus  se  battre  comme 
deux  hons  ;  ils  ont  l'habit  de  ton  ordre.  Mais  je  ne  puis 
concevoir  comment  ces  deux  héros  ont  vécu  dans  ton 
cloître  sans  que  je  les  connusse.  » 

Fra-Angelo  ne  répondit  point  ;  ses  yeux  voilés  de  sang 
cherchaient  à  distinguer  les  deux  moines.  Il  reconnais- 
sait bien  les  costumes  qu'il  avait  donnés  à  Michel  et  à 
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son  ami  ;  mais  il  ne  comprenait  pas  leur  inaction  ,  et 
l'indifférence  qui  semblait  les  isoler  du  reste  de  la  scène. 
L'un  lui  paraissait  assis ,  l'autre  à  genoux  près  de  lui. 
Fra-Angelo  descendit  le  ravin  avec  tant  d'ardeur  et  de 
préoccupation  qu'il  faillit  plusieurs  fois  rouler  dans 
Tabtme. 

Le  Piccinino,  douloureusement  blessé,  mais  plein  de  vo- 
lonté et  de  stoïcisme ,  le  suivit ,  sans  s'occuper  de  lui- 
même,  et  bientôt  ils  se  trouvèrent  au  fond  du  précipice, 
dans  un  lieu  abrité  de  tous  côtés  et  horriblement  désert, 
avec  un  torrent  sous  les  pieds.  Forcés  de  tourner  plu- 
sieurs roches  perpendiculaires  ,  ils  avaient  perdu  de  vue 
les  deux  moines,  et  l'obscurité  qui  régnait  encore  au 
fond  de  cette  gorge  leur  permettait  à  peine  de  se  diri- 
ger. 

Ils  n'osaient  appeler  ;  enfin  ils  aperçurent  ceux  qu'ils 
cherchaient.  L'un  était  assis,  en  effet ,  soutenu  dans  les 
bras  de  l'autre.  Fra-Angelo  s'élança,  et  abattit  le  ^emier 
capuchon  que  sa  main  rencontra.  Il  vit  la  belle  figure  de 
Magnani,  couverte  des  ombres  de  la  mort  ;  son  sang  ruis- 
selait par  terre  :  Michel  en  était  inondé  et  se  sentait  dé- 
faillir, quoiqu'il  n'eût  pas  d'autre  mal  qu'une  immense 
et  insupportable  douleur  de  ne  pouvoir  soulager  son  ami 
et  de  le  voir  expirer  dans  ses  bras. 

Fra-Angelo  voulut  essayer  de  secourir  le  noble  artisan  ; 
mais  Magnani  retint  doucement  la  main  qu'il  voulait  por- 
ter sur  sa  blessure,  a  Laissez-moi  mourir  en  paix,  mon 
père,  dit-il  d'une  voix  si  faible  que  le  moine  était  obligé 
de  mettre  son  oreille  contre  la  bouche  du  moribond  pour 
l'entendre.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  dire  adieu. 
Vous  direz  à  la  mère  et  à  la  sœur  de  Michel  que  je  suis 
mort  pour  le  défendre  ;  mais  que  Michel  ne  le  sache  pas  ! 
Il  aura  soin  de  ma  famille,  et  vous  la  consolerez...  Nous 
avons  la  victoire,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  s'adressant  au 
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Piccinino,  qu'il  regarda  d'un  oeil  éteint  sans  le  recon- 
naître. 

«  0  Mila!  s'écria  involontairement  le  Piccinino,  tu 
aurais  été  la  femme  d'un  brave  ! 

—  Où  es-tu,  Michel?  je  ne  te  vois  plus,  dit  Magnani 
en  cherchant  son  ami  avec  ses  mains  défaillantes.  Nous 
sommes  en  sûreté  ici ,  n'est-ce  pas?  aux  portes  de  Ca- 
tane,  sans  doute?...  Tu  vas  embrasser  ta  mère?  Ah! 
oui  1  J'entends  le  murmure  de  la  naïade,  ce  bruit  me 
rafraîchit;  l'eau  pénètre  dans  ma  blessure,  bien  froide... 
mais  bien  salutaire. 

—  Ranime-toi  pour  voir  ma  sœur  et  ma  mère  !  s'écria 
Michel.  Ahl  tu  vivras,  nous  ne  nous  quitterons  jamais  1 

—  Hélas!  je  connais  ce  sourire,  dit  le  Piccinino  à  voix 
basse,  en  examinant  les  lèvres  bleues  de  Magnani  qui  se 
contractaient;  ne  le  laissez  plus  parler. 

—  Mais  je  suis  bien!  dit  Magnani  d'une  voix  forte  en 
étendant  les  bras.  Je  ne  me  sens  point  malade.  Partons, 
mes  amis!  » 

Il  se  leva  par  un  mouvement  convulsif,  resta  un  instant 
debout  et  vacillant;  puis  il  retomba  mort  sur  le  sable 
que  mouillait  l'écume  du  ruisseau. 

Michel  resta  atterré.  Fra-Angelo  ne  perdit  pas  sa  pré- 
sence d'esprit,  bien  que  sa  poitrine ,  oppressée  par  de 
rudes  sanglots,  exhalât  des  rugissements  rauques  et  dé- 
chirants. 11  souleva  une  énorme  pierre,  qui  fermait  l'en- 
trée d'une  des  mille  grottes  creusées  jadis  dans  le  grès 
pour  en  tirer  les  matériaux  de  la  forteresse  ;  il  entoura 
soigneusement  le  corps  de  Magnani  des  plis  du  froc 
qui  le  couvrait,  et,  l'ayant  ainsi  enseveli  provisoirement, 
il  referma  la  grotte  avec  la  pierre. 

Ensuite  il  prit  le  bras  de  Michel  et  l'emmena  avec  le 
Piccinino  à  quelque  cent  pas  de  là ,  dans  une  grotte 
plus  vaste  qui  servait  d'habitation  à  une  misérable  fa- 
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mille.  Michel  eût  pu  reconnaître  dans  l'homme  qui 
vint  les  rejoindre  peu  d'instants  après ,  un  des  paysans 
alliés  de  la  bande  ;  mais  Michel  ne  comprenait  rien  et  ne 
reconnaissait  personne. 

Le  paysan  aida  le  moine  à  panser  la  blessure  du  Pic- 
cinino,  qui  était  profonde  et  qui  commençait  à  le  faire 
souffrir ,  au  point  qu'il  avait  besoin  de  toute  sa  volonté 
pour  cacher  ses  angoisses. 

Fra-Angelo  était  meilleur  chirurgien  que  la  plupart  de 
ceux  de  son  pays  qui  en  portaient  le  diplôme.  Il  fit  subir 
au  Piccinino  une  cruelle  mais  rapide  opération ,  pour 
extraire  la  balle.  Le  patient  ne  proféra  pas  une  plainte, 
et  Michel  ne  retrouva  la  notion  de  la  réalité  qu'en  le 
voyant  pâlir  et  grincer  les  dents  : 

«  Mon  frère,  dit-il  en  prenant  sa  main  crispée,  aller- 
vous  donc  mourir  aussi? 

—  Plût  au  ciel  que  je  fusse  mort  à  la  place  de  ton 
ami  !  répondit  Carmelo  avec  une  sort  de  cruauté  envers 
lui-même.  Je  ne  souffrirais  plus,  et  je  serais  pleuré  ;  au 
lieu  que  je  souffrirai  toute  ma  vie,  et  ne  serai  regretté 
de  personne  ! 

—  Ami,  dit  le  moine  en  jetant  la  balle  par  terre,  est-ce 
ainsi  que  tu  reconnais  le  dévouement  de  ton  frère  ? 

—  Mon  frère ,  répéta  le  Piccinino  en  portant  la  main 
de  Michel  à  ses  lèvres,  tu  ne  l'as  pas  fait  par  affection 
pour  moi,  je  le  sais;  tu  l'as  fait  pour  ton  honneur.  Eh 
bien!  tu  es  vengé  de  ma  haine;  car  tu  conserves  la 
tienne,  et  moi,  je  suis  condamné  à  t'aimer!  » 

Deux  larmes  coulèrent  sur  la  joue  livide  du  bandit. 
Était-ce  un  mouvement  de  sensibilité  véritable ,  ou  la 
réaction  nerveuse  qui  succède  à  la  tension  violente  de 
la  douleur  physique?  Il  y  avait  sans  doute  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Le  paysan  proposa  un  remède  étrange,  que  Fra-Angela 
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accepta  avec  un  grand  empressement.  C'était  une  vase  | 
bitumineuse  que  l'on  trouvait  au  fond  d'une  source  voi- 
sine, sous  une  eau  saumâtre  chargée  de  soufre.  Les 
gens  du  pays  la  recueillent  et  la  conservent  dans  des 
pots  de  grès  pour  en  faire  des  emplâtres ,  c'est  leur  pa- 
nacée. Fra-Angelo  en  fit  un  appareil  qu'il  posa  sur  la 
blessure  du  bandit;  puis,  l'ayant  lavé  et  couvert  de 
quelques  bardes  qu'on  acheta  sur  l'heure  au  paysan  ; 
ayant  aussi  lavé  Michel  et  lui-mêm.e  du  sang  dont  ils 
avaient  été  couverts  dans  le  combat,  il  fit  avaler  quel- 
ques gorgées  de  vin  à  ses  compagnons ,  plaça  Carmelo 
sur  le  mulet  de  leur  hôte,  donna  à  ce  dernier  une  bonne 
somme  en  or,  pour  lui  montrer  qu'il  y  avait  de  l'avan- 
tage à  servir  la  bonne  cause  ,  et  le  quitta  en  lui  faisant 
jurer  qu'il  irait  chercher,  la  nuit  suivante  ,  le  corps  de 
Magnani  pour  lui  donner  la  sépulture  avec  autant  de 
respect  que  s'il  eût  été  son  propre  fils  ! 

«  Mon  propre  fils  !  dit  le  paysan  d'une  voix  sourde  : 
celui  que  les  Suisses  m'ont  tué  l'année  dernière?» 

Cette  parole  donna  à  Michel  plus  de  confiance  en  cet 
homme  que  tout  ce  qu'il  eût  pu  promettre  et  jurer.  Il  le 
regarda  pour  la  première  fois ,  et  remarqua  une  singu- 
lière énergie  et  une  exaltation  fanatique  sur  cette  figure 
terne  et  creuse.  C'était  plus  qu'un  bandit,  c'était  un  loup 
cervier,  un  vautour,  toujours  prêt  à  tomber  sur  une 
proie  ensanglantée  pour  la  déchirer  et  assouvir  sa  rage 
dans  ses  entrailles.  On  voyait  qu'il  n'aurait  pas  assez  de 
toute  sa  vie  pour  venger  la  mort  de  son  fils.  11  ne  pro- 
posa point  à  ses  hôtes  de  les  guider  dans  leur  fuite.  11  lui 
tardait  d'avoir  rempli  ses  devoirs  envers  eux  ,  afin  d'al- 
ler voir  dans  le  château  si  quelque  campiere  respirait 
encore,  et  d'insulter  à  son  agonie. 
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LU. 

CONCLUSION. 

Les  trois  fugitifs  mirent  pour  retourner  à  Catane  le 
double  [du  temps  qui  leur  avait  suffi  pour  venir  à  Sper- 
linga.  Le  Piccinino  ne  pouvait  marcher  longtemps  sans 
tomber  accablé  par  la  fièvre  sur  le  cou  de  son  mulet.  On 
faisait  halte  dans  quelque  grotte  ou  dans  quelque  ruine 
abandonnée,  et  le  moine  était  forcé  de  lui  faire  boire  du 
vin  pour  soutenir  ses  forces ,  bien  qu'il  reconnût  que 
cela  augmentait  la  fièvre. 

Il  fallait  suivre  des  chemins  escarpés  et  pénibles ,  ou 
plutôt  éviter  toute  espèce  de  chemin,  pour  ne  point 
s'exposer  à  des  rencontres  fâcheuses.  Fra-Angelo  comp- 
tait trouver,  à  mi-chemin  de  Catane,  une  famille  de  pau- 
vres gens  sur  lesquels  il  pouvait  compter  comme  sur  lui- 
même,  pour  recueillir  et  soigner  son  malade  ;  mais  il 
ne  trouva  qu'une  maison  déserte  et  déjà  à  demi  écrou- 
lée. La  misère  avait  chassé  ces  infortunés  de  leur  asile. 
Ils  ne  pouvaient  payer  l'impôt  dont  cette  chaumière  était 
frappé.  Peut-être  étaient-ils  en  prison. 

C'était  un  grave  désappointement  pour  le  moine  et 
pour  son  compagnon.  Ils  s'étaient  éloignés  à  dessein  du 
pays  exploité  par  les  bandits,  parce  que,  vers  le 
midi ,  l'absence  de  danger  rendait  la  police  moins  ac- 
tive. Mais  en  voyant  désert  le  seul  asile  sur  lequel 
ils  avaient  pu  compter  dans  cette  partie  des  monta- 
gnes, ils  furent  réellement  alarmés.  Le  Piccinino  pressa 
en  vain  le  moine  et  Michel  de  l'abandonner  à  sa 
destinée,  prétendant  que,  dès  qu'il  se  verrait  seul,  la 
nécessité  lui  donnerait  peut-être  des  forces  surnatu- 
relles ;  ils  s'y  refusèrent,  comme  on  peut  croire,  et, 
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après  avoir  examiné  tous  les  moyens,  ils  s'arrêtèrent  au 
plus  prompt  et  au  plus  sur,  quoiqU.'il  parut  être  le  plus 
audacieux  :  c'était  de  conduire  Carmelo  dans  le  palais 
Palmarosa,  et  de  l'y  tenir  caché  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en 
état  de  fuir.  La  princesse  n'avait  qu'à  faire  la  moindre 
démarche  de  déférence  auprès  de  certaines  gens ,  pour 
écarter  tout  soupçon  de  sa  conduite  ;  et  dans  une  pareille 
circonstance,  lorsque  Michel  lui-même  pouvait  être 
soupçonné  d'avoir  aidé  à  la  délivrance  du  Piccinino , 
elle  n'hésiterait  point  à  tromper  le  parti  de  la  cour  sur 
ses  sentiments  politiques. 

Cette  idée  du  moine  eût  répugné  à  Michel  quelques 
jours  auparavant  :  mais  chaque  événement  le  rendait 
plus  Sicihen,  en  lui  faisant  mieux  comprendre  la  néces- 
sité de  la  ruse.  Il  y  acquiesça  donc ,  et  on  n'eut  plus  à 
s'occuper  que  de  faire  entrer  le  blessé  dans  le  palais, 
sans  que  personne  l'aperçût.  C'était  le  seul  point  impor- 
tant, car  la  retraite  où  vivait  Agathe ,  son  domestique 
peu  nombreux  et  aveuglément  dévoué ,  la  fidélité  et  la 
discrétion  de  sa  camériste  Nunziata,  qui,  seule,  pénétrait 
dans  certaines  pièces  du  casino ,  mille  détails  de  l'exis- 
tence habituellement  mystérieuse  de  la  princesse,  ren- 
daient cette  retraite  aussi  sûre  que  possible.  D'ailleurs, 
on  aurait  à  deux  pas  le  palais  de  la  Serra  pour  y  trans- 
porter le  blessé ,  au  cas  où  le  palais  Palmarosa  ne  pour- 
rait plus  offrir  de  sécurité.  Il  fut  décidé  que  Michel 
prendrait  les  devants,  et  s'introduirait ,  à  l'entrée  de  la 
nuit,  chez  sa  mère;  qu'il  l'avertirait  de  l'arrivée  du 
blessé,  et  l'aiderait  à  disposer  tout  pour  le  recevoir  et 
Je  faire  entrer  secrètement  quelques  heures  plus  tard. 

Agathe  était  dans  un  état  d'anxiété  impossible  à  dé- 
crire, lorsque  Nunziata  l'avertit  que  quelqu'un  l'atten- 
dait dans  son  oratoire.  Elle  y  courut,  et,  au  premier  as- 
pect d'une  robe  de  moine,  elle  faillit  s'évanouir,  croyant 
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qu'un  des  frères  de  Bel-Passo  venait  lui  apporter  quel- 
que nouvelle  funeste.  Mais,  quelque  bien  déguisé  que 
fût  Michel,  l'œil  maternel  ne  fut  pas  longtemps  incer- 
tain, et  elle  l'étreignit  dans  ses  bras  en  fondant  en 
larmes. 

Michel  lui  cacha  les  dangers  qu'il  avait  courus  ;  elle 
'es  pressentirait  assez  tôt ,  lorsque  la  délivrance  du 
Piccinino  deviendrait  la  nouvelle  du  pays.  Il  lui  dit  seu- 
lement qu'il  avait  été  chercher  son  frère  dans  une  re- 
traite sauvage,  où  il  était  mourant  et  privé  de  secours, 
qu'il  le  lui  amenait  pour  le  confier  à  ses  soins,  et  qu'il 
fallait  préparer  son  nouvel  asile. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  blessé  arriva  sans  encombre  ; 
mais  il  ne  gravit  point  l'escalier  de  laves  avec  la  même 
fierté  d'allure  que  la  dernière  fois.  Ses  forces  déclinaient 
de  plus  en  plus.  Fra-Angelo  fut  forcé  de  le  porter  jusqu'en 
haut.  Il  reconnut  à  peine  Agathe,  et  pendant  quelques 
jours  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

L'inquiétude  do  Mila  fut  d'abord  calmée  lorsqu'elle 
apprit  de  Michel  que  Magnani  était  allé  à  Palerme  pour 
lui  rendre  service.  Mais  il  se  passa  bien  des  jours,  et 
Magnani  ne  revenant  pas,  la  famille  s'étonna  et  s'alarma. 
Michel  prétendait  avoir  reçu  de  ses  nouvelles.  Il  était  parti 
pour  Rome,  toujours  pour  lui  rendre  service, et,  plus  tard, 
on  prétendit  que  l'aiîaire  importante  et  secrète  dont  la 
famille  Palmarosa  l'avait  chargé  le  conduisait  à  Milan , 
à  Venise,  à  Vienne.  Que  sais-je?  On  le  fit  voyager  pen- 
dant des  années,  et,  pour  calmer  l'inquiétude  et  la  dou- 
leur des  parents,  on  leur  lut,  à  eux  qui  ne  savaient  pas 
lire,  des  fragments  de  prétendues  lettres;  on  leur  remit 
beaucoup  d'argent  qu'il  était  censé  leur  faire  pas*":?. 

La  famille  Magnani  fut  riche  et  émerveillée  de  la  for- 
tune du  pauvre  Antonio.  Elle  vécut  de  mélancolie  et 
d'espérance  ;  sa  vieille  mère  mourut ,  s'affligeant  de  ne 
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l'avoir  pas  embrassé,  mais  chargeant  Michel  de  iui  en- 
voyer sa  bénédiction. 

Quant  à  Mila,  elle  eût  été  plus  difficile  à  tromper,  si 
la  princesse ,  résolue  à  lui  épargner  une  plus  grande 
douleur,  ne  lui  en  eût  suggéré  une  dont  elle  pouvait 
mieux  prendre  son  parti.  Elle  lui  fit  entendre  peu  à  peu, 
et  finit  par  lui  déclarer  que  Magnani,  partagé  entre  son 
ancienne  passion  et  son  nouvel  amour,  avait  craint  de  ne 
pas  la  rendre  heureuse,  et  qu'il  était  parti,  résolu  à  atten- 
dre, pour  reparaître,  qu'il  fût  entièrement  guéri  du  passé. 

Mila  trouva  de  la  noblesse  et  de  la  sincérité  dans  ce 
procédé  ;  mais  elle  se  sentit  piquée  de  n'avoir  pas  réussi 
toute  seule  à  effacer  le  souvenir  d'une  passion  si  tenace. 
Elle  travailla  à  se  guérir ,  car  on  ne  lui  donnait  pas 
pour  certaine  la  guérison  de  son  amant ,  et  sa  grande 
fierté  vint  à  son  secours.  Chaque  jour  l'absence  prolon- 
gée de  Magnani  la  rendit  plus  forte  et  plus  courageuse. 
Lorsqu'on  parla  du  voyage  de  Rome ,  on  lui  fit  entendre 
que  Magnani  ne  surmontait  point  l'ancienne  affection  et 
renonçait  à  la  nouvelle.  Mila  ne  pleura  point,  elle  pria 
sans  amertume  pour  le  bonheur  d'un  ingrat,  et  reprit  peu 
à  peu  la  sérénité  de  son  humeur. 

Michel  souffrit  beaucoup ,  sans  doute  ,  de  l'entendre 
accuser  parfois  cet  absent,  qui  eût  mérité  un  culte  dans 
sa  mémoire  ;  mais  il  sacrifia  tout  au  repos  de  sa  chère 
sœur  d'adoption.  Il  alla  en  secret,  avec  Fra-Angelo,  voir 
la  tombe  de  son  ami.  Le  paysan  qui  l'avait  enseveli  les 
mena  dans  le  cimetière  d'un  couvent  voisin.  De  bons 
moines,  patriotes  comme  ils  le  sont  généralement  en  Si- 
cile, l'y  avaient  porté  durant  la  nuit ,  et  avaient  inscrit 
ces  mots  en  latin  sur  une  pierre  qui  lui  servait  de  monu- 
ment, parmi  les  roses  blanches  et  les  cytises  en  fleur  ; 
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La  convalescence  du  Piccinino  fut  plus  longue  qu'on 
ne  s'y  était  attendu.  La  blessure  guérit  assez  vite  ;  mais 
une  fièvre  nerveuse  d'un  caractère  assez  grave  le  retint 
trois  mois  dans  le  boudoir  d'Agathe ,  qui  lui  servait  de 
chambre,  et  qui  fut  gardé  avec  un  soin  religieux. 

Une  révolution  morale  tendait  à  s'opérer  chez  ce  jeune 
homme  méfiant  et  entier.  La  sollicitude  de  Michel  et  de 
la  princesse,  la  délicatesse  de  leurs  consolations,  ces 
mille  douceurs  de  la  bonté,  qu'il  avait  perdues  avec  sa 
mère  et  qu'il  n'avait  jamais  espéré  retrouver  dans  d'au- 
tres âmes,  entamèrent  peu  à  peu  la  sécheresse  et  l'orgueil 
dont  il  s'était  cuirassé.  Il  avait  toujours  éprouvé  un  be- 
soin ardent  d'être  aimé ,  bien  qu'il  ne  fût  pas  capable 
lui-même  de  sentir  l'affection  avec  autant  de  force  et  de 
persistance  que  la  haine.  Il  fut  d'abord  comme  blessé  et 
humilié  d'être  forcé  à  la  reconnaissance.  Mais  il  arriva 
qu'un  miracle  du  cœur  d'Agathe  en  produisit  un  sur 
Michel,  et  que  ce  miracle  s'accompht  à  son  tour  sur  Car- 
melo.  Agathe,  quoique  froide  en  apparence  et  exclusive 
dans  ses  sentiments,  avait  le  cœur  si  large  et  si  géné- 
reux qu'elle  arrivait  à  aimer  ceux  qu'elle  plaignait.  Il  y 
eut  encore  bien  des  moments  où  les  froides  théories  du 
Piccinino  lui  firent  horreur  ;  mais  la  pitié  fut  plus  forte 
lorsqu'elle  comprit  combien  ce  parti  pris  de  se  raidir 
contre  toutes  choses  le  rendait  malheureux.  Dans  ses 
souffrances  physiques  et  dans  ses  exaltations  nerveuses, 
le  Piccinino,  après  avoir  vanté  et  prouvé  la  sûreté  de  sa 
clairvoyance  à  l'endroit  des  affections  humaines ,  déplo- 
rait cette  triste  faculté  avec  une  amertume  qui  frappait 
Agathe. 

Un  soir,  qu'elle  parlait  de  lui  avec  Michel,  et  que 
celui-ci  lui  avouait  ne  ressentir  aucune  sympathie  pour 
son  frère  :  a  Le  devoir  t'amène,  lui  dit-elle,  à  le  soigner, 
à  t'exposer  pour  lui,  à  le  combler  de  services  et  d'égards. 
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Eh  bien  !  il  faut  aimer  son  devoir,  et  ce  frère  en  est  un 
bien  terrible.  Le  devoir  serait  donc  plus  doux  si  tu  pou* 
vais  l'aimer.  Essaie,  Michel ,  peut-être  qu'alors  ce  cœur 
de  marbre  changera  aussi,  car  il  a  des  facultés  de 
sibylle.  Il  sent  peut-être  que  tu  ne  l'aimes  point,  et  il 
reste  froid.  Tu  n'auras  pas  eu  plus  tôt  un  élan  sincère 
tendre  vers  lui,  même  sans  le  lui  témoigner,  qu'il  le  de- 
vinera et  t'aimera  peut-être  à  son  tour.  Moi,  je  vais 
essayer  pour  te  donner  l'exemple.  Je  vais  m'efforcer  de 
me  persuader  qu'il  est  mon  fils,  un  fils  bien  différent  de 
toi,  Michel ,  mais  que  ses  défauts  ne  m'empêchent  pas 
d'aimer.  » 

Agathe  tint  parole,  et  Michel  voulut  la  seconder.  Le 
Piccinino  sentit  de  l'intérêt  véritable  pour  son  mal  mo- 
ral au  milieu  de  tous  ces  soins  vertueux  prodigués  à  son 
mal  physique  ;  il  s'attendrit  peu  à  peu ,  et  un  jour  il 
porta  pour  la  première  fois  la  main  d'Agathe  *à  ses  lèvres, 
en  lui  disant  : 

«  Vous  êtes  bonne  comme  ma  mère.  Oh  !  que  ne  suis- 
je  votre  fils  !  j'aimerais  alors  Michel,  parce  que  les  mêmes 
entrailles  nous  auraient  portés.  On  n'est  vraiment  frères 
que  par  la  femme.  Elle  seule  peut  nous  faire  comprendre 
ce  qu'on  appelle  la  voix  du  sang,  le  cri  de  la  nature.  » 

Puis,  un  autre  jour,  il  dit  à  Michel  :  «  Je  ne  t'aime 
pas,  parce  que  tu  es  le  fils  de  mon  père.  Un  homme  qui 
a  mêlé  la  pureté  de  son  sang  à  celui  de  tant  de  femmes 
si  diverses  d'origine  et  de  nature  devait  être  une  organi- 
sation mobile,  compliquée,  manquant  d'unité  :  aussi  ses 
fils  diffèrent-ils  entre  eux  comme  le  jour  et  la  nuit.  Si  je 
venais  à  t'aimer,  toi  que  j'estime  et  que  j'admire  ,  c'est 
parce  que  tu  as  une  mère  que  j'aime  et  que  je  me  per- 
suade parfois  être  la  mienne  aussi.  » 

Quand  le  Piccinino  fut  en  état  de  reprendre  sa  vie 
d'aventures,  à  laquelle  il  avait  tant  aspiré  durant  les  lan- 
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gueurs  de  sa  maladie,  il  fut  tout  à  coup  brisé  à  l'idée  de 
rompre  une  vie  qu'on  lui  avait  faite  si  douce.  Il  voulut 
prendre  un  air  dégagé,  et  refusa  les  offres  d'un  meilleur 
sort  que  lui  faisaient  Michel  et  Agathe  ;  mais  il  était  évi- 
dent qu'il  était  dévoré  d'effroi  et  de  regrets. 

«  Mon  Cfeer  enfant,  lui  dit  le  marquis ,  vous  devez 
accepter  les  moyens  de  rendre  plus  vaste  et  plus  efficace 
la  mission  à  laquelle  vous  vous  êtes  voué.  Nous  n'avons 
jamais  eu  la  pensée  de  vous  faire  rentrer  d'une  manière 
puérile  et  poltronne  dans  cette  société  que  vous  dédai- 
gnez, et  pour  laquelle  vous  n'êtes  point  fait.  Mais,  sans 
subir  de  contrainte,  sans  changer  rien  à  vos  principes  de 
négation  et  d'indépendance ,  vous  pouvez  faire  une 
alliance  véritable,  au-dessus  des  lois  établies,  avec  la 
véritable  humanité.  Jusqu'à  ce  jour,  vous  vous  êtes 
trompé ,  en  vous  efforçant  de  haïr  les  hommes.  Ce  sont 
leurs  méchantes  et  fausses  institutions  contre  lesquelles 
vous  protestez.  Au  fond  du  cœur,  vous  aimez  vos  sem- 
blables, puisque  vous  souffrez  de  leur  aversion  et  de 
votre  isolement.  Comprenez  donc  mieux  votre  fonction 
de  justicier  d'aventure.  Jusqu'ici,  votre  imagination  a 
usurpé  ce  titre ,  puisque  vous  ne  l'avez  fait  servir  qu'à 
des  vengeances  personnelles  et  à  la  satisfaction  de  vos 
instincts.  Ce  qui  vous  a  manqué  pour  jouer  un  plus  beau 
rôle  et  servir  plus  grandement  notre  pays,  c'est  un  plus 
vaste  théâtre  et  des  ressources  proportionnées  à  votre 
ambition.  Votre  frère  vous  offre  ces  ressources  ;  il  est 
prêt  à  partager  ses  revenus  avec  vous ,  et  ce  partage 
vous  rendra  puissant  dans  votre  œuvre  sans  vous  lier  à 
la  société  par  aucun  point.  Vous  ne  pourriez,  en  effet, 
devenir  seigneur  et  propriétaire  sans  contracter  des  en- 
gagements avec  les  choses  légales  ;  mais ,  en  puisant  en 
secret  dans  l'amitié  fraternelle  la  force  qui  vous  est  né- 
cessaire, vous  resterez  étranger  au  monde  où  nous  vivons, 
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tout  en  devenant  capable  de  travailler  à  en  changer  les 
vices.  Vous  pourrez  sortir  de  cette  île  malheureuse  où 
vos  efforts  sont  trop  concentrés  pour  avoir  de  l'effet; 
vous  pourrez  chercher  ailleurs  des  compagnons  et  des 
adeptes,  établir  au  loin  des  relations  avec  les  ennemis 
du  mal  public,  travailler  pour  la  cause  de  l'esclavage 
universel,  vous  instruire  des  moyens  qui  peuvent  le  faire 
cesser,  et  revenir  chez  nous  avec  des  lumières  et  des 
secours  qui  feront  plus  en  un  an  que  vos  expéditions 
contre  de  malheureux  campieri  ne  feraient  dans  toute 
votre  vie.  Vos  facultés  vous  placent  bien  au-dessus  de  ce 
métier  de  bandit.  Votre  pénétration,  votre  sagacité,  votre 
instruction  étendue  et  variée  ,  tout  jusqu'au  charme  de 
votre  visage  et  à  la  séduction  de  vos  paroles,  vous  des- 
tine à  être  un  homme  d'action  politique  aussi  prudent 
que  téméraire,  aussi  habile  que  brave.  Oui,  vous  êtes 
né  conspirateur.  Le  hasard  de  la  naissance  vous  a  jeté 
dans  cette  voie,  et  votre  organisation  vous  a  rendu  pro- 
pre à  y  briller  d'un  grand  éclat.  Mais  il  y  a  de  grandes 
conspirations,  qui,  lors  même  qu'elles  avortent  sur  un 
point  du  globe,  font  marcher  la  cause  de  la  liberté  dans 
l'univers  :  et  il  y  en  a  de  petites  qui  finissent  au  bout 
d'une  potence  avec  le  héros  inconnu  qui  les  a  ourdies. 
Que  vous  tombiez  demain  dans  une  embuscade ,  votre 
bande  est  dispersée,  et  le  dernier  soupir  de  l'indépen- 
dance nationale  s'exhale  de  votre  poitrine.  Mais  conspi- 
rez sous  le  soleil  de  l'humanité,  au  lieu  de  flibuster  dans 
l'ombre  de  nos  précipices,  et  un  jour  vous  pourrez  être 
le  libérateur  de  nos  frères ,  au  lieu  d'être  la  terreur  de 
nos  vieilles  femmes.  » 

Ces  paroles  étaient  à  la  fois  dures  et  flatteuses  pour 
l'amour-propre  chatouilleux  du  Piccinino.  Cette  critique 
de  sa  vie  passée  le  faisait  souffrir;  mais  le  jugement 
porté  sur  sa  capacité  future  le  rassurait.  Il  rougit,  pâlit, 
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rêva,  comprit.  Il  était  trop  intelligent  pour  se  défendre 
contre  la  vérité.  Agathe  et  Michel  prirent  ses  mains 
avec  affection,  et  le  supplièrent  à  genoux  d'accepter  la 
moitié  d'une  fortune  qu'ils  lui  devaient  tout  entière.  De& 
larmes  de  fierté,  d'espérance,  de  joie,  et  peut-être  aussi 
de  reconnaissance,  s'échappèrent  de  ses  yeux  ardents , 
et  il  accepta. 

Il  faut  dire  aussi  qu'un  autre  miracle  s'était  fait  à 
l'insu  de  tous  dans  le  cœur  de  cet  homme  étrange. 
L'amour,  le  pur  amour  l'avait  vaincu.  Mila  avait  été  sa 
garde-malade,  et  Mila  avait  enchaîné  le  tigre.  Elle  en 
était  fière  avec  raison,  et  puis  elle  était  très-fière  naturel- 
lement. L'amour  du  capitaine  Piccinino  la  relevait  à  ses 
propres  yeux  de  la  tache  que  Magnani  avait  faite  à  sa 
gloire  en  l'abandonnant.  Elle  était  brave  aussi.  Elle  se 
sentait  née  pour  quelque  chose  de  plus  difficile  et  de 
plus  brillant  que  de  filer  de  la  soie.  Ses  instincts  d'hé- 
roïsme et  de  poésie  s'arrangeaient  fort  bien  d'une  exis- 
tence périlleuse  et  pleine  d'émotions.  Carmelo,  qui  avait 
regretté,  à  leur  première  entrevue,  qu'elle  ne  fût  pas  un 
petit  garçon  dont ,  comme  Lara ,  il  pourrait  faire  son 
page,  changea  d'avis,  en  se  disant  que  la  beauté  d'une 
femme  et  le  cœur  d'une  héroïne  ajoutaient  singulière- 
ment au  charme  du  jeune  compagnon  qu'il  rêvait. 

Cependant  il  n'obtint  pas  Mila  tout  de  suite.  Elle  se 
fit  elle-même  le  gage  et  la  récompense  de  la  docilité  avec 
laquelle  il  suivrait  les  conseils  de  la  princesse  et  du 
marquis.  Je  crois  que  ce  jour  viendra  bientôt,  s'il  n'est 
déjà  venu...  Mais  ici  finit  le  roman ,  qui  pourrait  encore 
durer  longtemps  si  l'on  voulait,  car  je  persiste  à  dire 
qu'aucun  roman  ne  peut  finir. 
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ROURROGLOU 


NOTICE 


Kourroglou  e&i  toujours,  à  mes  yeux,  une  œuvre  très- 
belle  et  très-curieuse.  Elle  n'eut  pourtant  pas  de  succès 
dans  la  Revue  indépendante,  où  j'en  publiai  la  traduc- 
tion abrégée.  Des  raisons  d'amitié  me  firent  suspendre 
ce  petit  travail,  que  l'on  me  disait  préjudiciable  aux  inté- 
rêts de  la  Revue.  Mais  je  protestai  et  proteste  encore 
contre  l'intelligence  des  abonnés  qui  préférèrent  les  ro- 
mans nouveaux  à  ces  chants  originaux  d'une  littérature 
étrangère.  C'était  une  initiation  à  la  manière  des  rap- 
sodes et  des  improvisateurs  de  l'Orient,  et  l'on  sait  qu'en 
fait  d'art ,  comme  en  toutes  choses ,  le  public  veut  être 
poussé  par  les  épaules  vers  les  découvertes ,  si  faciles 
qu'elles  soient. 

La  suite  du  poème,  dont  j'ai  été  forcée  de  résumer  en 
deux  pages  les  derniers  chants  et  le  dénouement  superbe, 
a  été  publiée  en  abrégé  sur  le  texte  anglais  de  M.  Ghodzko, 
par  M.  C.-G.  Simon,  à  Nantes.  Gela  fait  partie  d'une  suite 
de  travaux  intéressants  et  agréablement  présentés ,  qui 
ont  paru  dans  les  Annales  de  la  Société  académique 
de  la  Loire-In/érieure,  sous  le  titre  de  Recherches  sur 
la  littérature  orientale,  Nantes,  1 847. 

Il  est  à  regretter  que  M.  C.-G.  Simon,  par  des  raisons 
analogues  à  celles  que  j'ai  subies ,  n'ait  pas  continué 
son  exploration  dans  cette  littérature  persane  ,  une  des 
plus  riches  et  une  des  plus  belles  du  monde,  assuré- 
ment, puisqu'on  y  trouve  la  manière  d'Homère  et  celle 
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de  Cervantes  se  coudoyant  avec  franchise,  grandeur  et 
naïveté  dans  les  mêmes  récits.  On  me  dira  que  tout  cela 
est  exploré  déjà.  J'objecterai  que  peu  de  gens  lisent  ces 
poèmes  dans  le  texte,  et  qu'on  ne  £^s  lit  guère  plus  dans 
les  traductions,  puisque  la  mienne  et  celles  de  M.  Simon, 
allégées  autant  que  possible  des  redites  et  longueurs  iné- 
vitables de  la  manière  orientale ,  n'ont  été  goûtées  et 
comprises  que  des  littérateurs. 

Et  malgré  ceci,  j'insiste,  et  je  dis  :  Lisez Kourroglou; 
c'est  amusant,  quoique  ce  soit  beau. 

!|£ORGE  SÂND. 


Mobam,  24  juin  iS5â. 


KOURROGLOU 

ÉPOPÉE  PERSANE 


PRÉFACE. 

Avez-vous  lu  Baruch?  Peut-être  !  Mais  vous  n'avez  pas 
lu Kourroglou.  Lecteur,  que  lisez-vous  donc?  Quoi,  vous 
n*avez  pas  lu  Kourroglou  !  Kourroglou  a  été  traduit  du 
persan  (car  yous  n'êtes  pas  obligé,  ni  moi  non  plus,  de 
savoir  le  persan) ,  et  vous  ne  vous  en  doutez  pas  plus 
que  je  ne  m'en  doutais  la  semaine  dernière?  Ah  !  si  j'étais 
lecteur  de  mon  état,  je  ne  voudrais  pas  avouer  que  je  ne 
connais  pas  Kourroglou  !  En  vain  vous  m'alléguerez  que 
Kourroglou  a  été  traduit  du  perso-turc  en  anglais,  et  que 
peut-être  vous  ne  savez  pas  l'anglais  :  c'est  une  mauvaise 
défaite.  Vous  devriez  le  savoir,  et  moi  aussi  ;  mais  je  ne 
le  sais  pas ,  ni  vous  non  plus ,  je  suppose.  Pourtant  je  le 
comprends,  assez  pour  essayer  de  vous  faire  connaître 
Kourroglou,  et  je  commence,  renvoyant  ceux  de  vous  qui 
lisent  l'anglais  couramment  à  la  traduction  première,  qui 
est  toujours  la  meilleure ,  ayant  été  faite  par  un  homme 
versé  dans  les  langues  orientales  et  dans  les  dialectes 
tuka-turkman ,  perso-turc ,  zendo-persan  et  autres ,  que 
nous  connaissons  aussi...  de  réputation. 

Mais  avant  d'entendre  cette  merveilleuse  et  curieuse 
histoire ,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  le  fond  en  est 
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véritable,  et  que  le  célèbre  Kourroglou,  dont  vous  n'aviez 
jamais  entendu  parler,  est  un  personnage  historique.  Le 
nord  de  la  Perse  et  les  rives  de  la  mer  Caspienne  sont 
pleins  de  sa  gloire ,  et  le  récit  de  ses  exploits  est  aussi 
populaire  que  celui  de  la  guerre  de  Troie  au  temps  d'Ho- 
mère. Il  est  vrai  qu'un  Homère  a  manqué  à  notre  héros 
jusqu'à  ce  jour,  et  qu'il  a  fallu  la  patience,  la  curiosité  et 
le  génie  investigateur  d'un  Européen  pour  rassembler, 
résumer  et  coordonner  les  interminables  fragments  que 
les  rapsodes  orientaux  débitent  aux  oreilles  ravies  et  en- 
flamées  de  leurs  auditeurs.  Honneur  et  grâces  soient  donc 
rendus  à  M.  Alexandre  Chodzko,  l'Homère  de  Kourroglou. 
L'épopée  de  sa  vie  n'avait  jamais  été  écrite,  et  il  n'est  pas 
bien  prouvé  que  Kourroglou  lui-même  ait  su  écrire  ;  il 
avait  tant  d'autres  choses  à  faire ,  le  vaillant  diable  à 
quatre  1  boire,  battre,  être  un  vert  galant;  mais  ce  n'est 
pas  tout.  Il  avait  encore  le  talent  de  chanter  en  improvi- 
sant ;  sa  poésie  et  sa  voix  résonnaient  de  la  Perse  à  la 
Turquie,  de  Khoï  à  Erzeroum,  et  sa  guitare  faisait  presque 
autant  de  miracles  que  son  cimeterre. 

Mais  qu'était-ce  donc  que  Kourroglou?  C'était  bien  plus 
qu'un  poëte,  bien  plus  qu'un  barde,  bien  plus  qu'un  let- 
tré ,  bien  plus  qu'un  pontife ,  bien  plus  qu'un  roi ,  bien 
plus  qu'un  philosophe.  Il  était  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand... 
en  Perse  :  il  était  bandit.  Quand  vous  aurez  fait  connais- 
sance avec  lui,  vous  verrez  que  ce  n'est  pas  peu  de  chose  ; 
mais  vous  conviendrez  qu'à  moins  d'être  Kourroglou,  il 
ne  faut  pas  s'en  mêler. 

Kourroglou  était  (c'est  M.  Alexandre  Chodzko  qui  parle) 
n  un  Turkman-Tuka  ,  natif  du  Khorassan  septentrional. 
Il  a  vécu  dans  la  seconde  moitié  du  xvii®  siècle  ;  il  a  rendu 
son  nom  illustre  en  pillant  les  caravanes  sur  la  grande 
route  ;  mais  ses  improvisations  poétiques  l'ont  fait  plus 
grand  encore.  Les  Turcs  Iliotes,  tribus  errantes  trans-  ' 
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plantées  à  différentes  époques  du  centre  de  l'Asie  aux 
vastes  pâturages  qui  s'étendent  de  l'Euphrate  à  la  Méroè', 
ont  religieusement  conservé  ses  chants  et  la  mémoire  de 
ses  actions.  Il  est  leur  guerrier  modèle  et  leur  barde  na- 
tional dans  toute  l'étendue  du  terme.  On  montre  encore 
aujourd'hui  les  ruines  de  la  forteresse  de  Chamly-Bill , 
bâtie  par  Kourroglou  dans  la  déUcieuse  vallée  de  Salmas, 
un  district  de  la  province  d'Aderbaïdjan.  Encore  aujour- 
d'hui on  manque  rarement  de  réciter  dans  une  fête  les 
chants  d'amour  de  Kourroglou.  Durant  les  querelles  in- 
testines et  les  combats  que  livr.ent  les  Iliotes,  pour  leur 
indépendance,  aux  Persans,  leurs  maîtres,  quand  les 
deux  armées  ennemies  sont  au  moment  d'engager  la  ba- 
taille, ils  s'animent  les  uns  les  autres,  et  défient  l'enne- 
mi :  les  Perses  en  chantant  des  passages  du  scbah-nama 
de  leur  Ferdausy,  les  Iliotes  en  hurlant  les  chants  de 
guerre  de  leur  Kourroglou.  Sous  les  fenêtres  du  palais  du 
schah,  lorsque  les  trompettes  et  les  tambours  du  nekhara- 
khana  (la  garde  d'honneur)  saluent  le  soleil  levant,  les 
musiciens  ont  coutume  de  jouer  l'air  guerrier  de  Kourr- 
oglou, celui  qui  a  servi  de  thème  à  ses  poésies  lyriques, 
et  sur  lequel  il  improvisait  ordinairement.  » 

M.  Chodzko  établit  un  parallèle  entre  Ferdausy  et 
Kourroglou.  Il  ne  met  point  en  balance  la  valeur  litté- 
raire de  ces  deux  poètes  :  l'un  écrivant  une  magnifique 
épopée  en  langue  arabe,  achevant  son  œuvre  avec  soin 
au  milieu  des  délices  d'une  cour  ;  l'autre  improvisant  au 
milieu  des  déserts,  et  dans  un  dialecte  sauvage,  des  stro- 
phes énergiques,  mais  décousues  et  farouches  comme  sa 
vie,  son  caractère  et  ses  compagnons  d'armes.  Cependant 
M.  Chodzko  s'étonne  avec  raison  que  le  plus  renommé 
et  le  plus  populaire  des  deux  (dans  une  plus  vaste  éten- 
due de  pays,  ou  du  moins  chez  des  admirateurs  plus  pas- 
sionnés et  plus  nombreux  ) ,  le  bandit-ménestrel  Kourr- 
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oglou,  soit  resté  jusqu'à  ce  jour  inconnu  aux  Européens. 
C'est  après  un  séjour  de  onze  ans  dans  ces  contrées,  après 
avoir  interrogé  et  écouté  attentivement  les  rapsodes  et 
les  bardes  qui  passent  leur  vie  à  raconter  et  à  chanter  au 
peuple  les  exploits  et  les  poésies  de  Kourroglou,  qu'il  est 
parvenu  à  écrire  la  vie  épique,  et  à  transcrire  fidèlement 
les  hymnes  de  ce  héros  barbare.  Les  versions  les  plus 
exactes,  les  récits  les  plus  poétiques  et  les  plus  complets, 
il  les  a  trouvés,  dit-il,  dans  la  dernière  classe  du  peuple  ; 
là  où  le  souvenir  fanatique  et  l'amour  enthousiaste  de 
cette  nature  de  faits  et  de  ce  genre  de  poésie  avaient  dû 
nécessairement  pénétrer  et  se  graver  davantage.  La  nou- 
veauté d'un  tel  personnage,  l'intérêt  de  ses  aventures,  et 
surtout  la  peinture  énergique  des  mœurs  et  du  caractère 
des  tribus  nomades  dont  Kourroglou  est  le  type,  et  aux 
yeux  desquelles  il  est  un  type  idéal,  ont  paru  assez  impor- 
tants aux  orientalistes  de  Londres  pour  que  le  comité  de 
V Oriental  translation  fund  de  la  Grande-Bretagne  et 
de  l'Irlande  ait  fait  imprimer  et  publier,  à  ses  frais ,  les 
aventures  de  Kourroglou.  Cette  épopée,  jointe  aux  chants 
des  peuples  qui  habitent  les  rives  de  la  mer  Caspienne 
(chants  populaires  des  Kalmouks,  desTatars  d'Astrakan, 
des  Perso-Turks,  des  Turckmans,  desGhilanis,  desHigh- 
landers  Rudbars,  des  Taulishs  et  des  Mazenderanis) , 
forment  un  beau  volume  sous  ce  titre  :  Spécimens  of  the 
popular  poetry  of  Persia.  «  As  found  in  the  adventures 
and  improvisations  of  Kourroglou  the  bandit  ménestrel 
of  northen  Persia  :  and  in  the  songs  of  the  people  inha- 
biting  the  shores  of  the  Caspian  sea.  Orally  collected  and 
translated  with  philological  and  historical  notes,  by 
Alexander  Chodzko,  esq.  » 

Cette  publication  n'est  pas,  en  effet,  importante  au  seul 
point  de  vue  de  l'amusement  et  de  l'intérêt  épique  ;  ce 
n'est  pas  seulement  un  héros  de  l'Arioste  que  la  Perse 
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nous  révèle,  c'est  toute  une  histoire  de  mœurs,  c'est  tout 
un  génie  national  que  Kourroglou.  C'est  le  nomade  dans} 
toute  sa  poésie  plaisante  et  terrible,  c'est  le  guerrier  asia- 
tique dans  toute  son  exagération  fanfaronne,  c'est  le  bri- 
gand de  la  Perse  dans  toute  sa  ruse,  dans  toute  sa  féro-  \ 
cité  et  dans  toute  son  audace.  Kourroglou  est  cruel, 
ivrogne,  glouton,  libertin  ;  c'est  le  plus  grand  pillard  et 
le  plus  grand  vantard  que  nous  ayons  jamais  rencon- 
tré, même  chez  nous,  où  ces  qualités  sont  si  fort  répan- 
dues par  le  temps  qui  court.  11  est  entreprenant ,  vindi- 
catif, insatiable  de  richesses  et  de  plaisirs,  fourbe,  brutal 
et  impitoyable  dans  la  colère.  Il  n'en  est  pas  moins  l'idole 
de  ses  compagnons  et  de  leur  nombreuse  postérité.  Ces 
peccadilles  ne  le  rendent  que  plus  aimable.  Les  femmes 
en  sont  folles,  et  les  enfants  révent  de  lui ,  non  comme 
d'un  croquemitaine,  mais  comme  d'un  Tancrède  ou  d'un 
Roland.  Tandis  que  le  Rustem  de  Ferdausy  est  un  vrai 
chevalier,  fidèle  à  son  prince  ou  prosterné  devant  son 
Dieu  ,  Kourroglou  ne  connaît  guère  d'autre  dieu  que  lui- 
même  et  n'est  fidèle  qu'à  son  propre  serment.  A  cet  égard, 
il  affiche  une  loyauté  et  une  générosité  qui  ne  sont  point 
sans  grandeur  et  sans  danger,  vu  la  mauvaise  foi  des  en- 
nemis qui  le  poursuivent.  Une  seule  trahison  déshonore 
sa  vie  ;  mais  il  la  pleure  amèrement ,  et  le  remords  lui 
inspire  le  plus  beau  de  ses  chants  de  douleur.  Un  seul 
amour  pénètre  jusqu'au  fond  de  son  âme  ,  et  fait  de  lui 
un  être  sympathique  par  quelque  endroit ,  c'est  sa  ten- 
dresse exaltée  pour  son  fils  adoptif,  Ayvaz,  le  Benjamin, 
le  Renaud  du  poème.  Mais  le  véritable  héros  de  la  vie  de 
Kourroglou ,  ce  n'est  point  Kourroglou ,  ce  n'est  pas  le 
bel  Ayvaz,  ce  n'est  pas  même  le  spirituel  marmiton 
Hamza-Beg  ;  ce  n'est  pas  un  homme ,  ce  n'est  pas  une 
femme  :  c'est  un  cheval,  c'est  le  divin  Kyrat,  près  du- 
quel les  coursiers  d'Achille  et  tous  les  palefrois  renom- 
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mes  de  la  chevalerie  ne  sont  que  de  pauvres  poneys.  Le 
poème  s'ouvre  par  la  formation  céleste  de  Kyrat,  comme 
vous  allez  le  voir,  lecteur  ;  car  j'entreprends  de  vous  ra- 
conter tout  le  poè'me.  Mais  comme  M.  Ghodzko  l'a  ora- 
lement transcrit,  je  me  permettrai  d'abréger  et  de  résu- 
mer la  traducticfii  de  M.  Ghodzko.  Quand  je  la  citerai 
textuellement,  j'aurai  soin  de  l'indiquer. 

Le  poëme  est  divisé  par  chants ,  que  M.  Ghodzko  in- 
titule :  Entrevues;  meetings  en  anglais,  mejjliss  en 
perso- turk  que  nous  traduirons  par  rencontres.  Ge  sont 
les  rapsodies  que  l'haleine  d'un  Kourroglou-Khan  peut 
fournir  en  une  séance  à  l'attention  d'un  auditoire.  Les 
Kourroglou-Khans  sont  comme  les  Schah-Namah-Khans 
de  Ferdausy,  comme  les  Koran-Khans  du  Prophète,  des 
bardes  de  profession  qui ,  en  s' accompagnant  de  la  gui- 
tare, récitent  au  peuple  et  aux  amateurs  les  faits,  gestes, 
maximes  et  improvisations  de  leur  héros.  La  mémoire  de 
ces  chanteurs,  dit  M.  Ghodzko,  est  vraiment  incroyable; 
à  toute  sommation,  ils  récitent  d'une  seule  haleine ,  et 
durant  des  heures  entières ,  sans  la  moindre  hésitation, 
i  partir  du  vers  qui  leur  est  désigné  par  les  auditeurs. 
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PREMIÈRE  RENCONTRE  ». 

Kourroglou  était  un  Turkoman  de  la  tribu  de  Tuka  ; 
son  véritable  nom  était  Roushan,  et  celui  de  son  père 
Mirza-Serraf.  Ce  dernier  était  au  service  du  sultan  Murad, 
gouverneur  d'une  des  provinces  du  Turkestan,  en  qualité 
de  chef  des  haras  de  ce  prince. 

Un  jour  que  les  cavales  paissaient  dans  les  prairies  qui 
s'étendent  le  long  du  Jaïhoun  (l'Oxus),  un  étalon  sortit 
de  la  surface  des  eaux ,  gagna  la  rive ,  courut  vers  la 
troupe  des  cavales,  et  après  s'être  accouplé  à  deux  d'entre 
elles,  il  se  replongea  dans  le  fleuve,  où  il  disparut  pour 
jamais.  Cette  étrange  nouvelle  ne  fut  pas  plus  tôt  rappor- 
tée à  Mirza-Serraf,  qu'il  se  rendit  à  la  prairie,  et  ayant 
fait  des  marques  distinctes  aux  deux  juments  désignées, 
il  recommanda  aux  gardiens  d'en  avoir  un  soin  particu- 
lier; puis,  de  retour  chez  lui,  il  consigna  sur  ses  livres 
les  détails  de  l'apparition  de  l'étalon,  et  enregistra  la  date 
précise  de  cet  événement. 

On  sait  qu*une  jument  donne  toujours  naissance  à  son 
poulain  étant  debout;  quand  le  terme  fut  arrivé,  Mirza- 
Serraf,  qui  était  présent  à  leur  naissance,  reçut  les  jeunes 
poulains  dans  le  pan  de  sa  robe,  afin  qu'ils  ne  fussent 
point  blessés  par  leur  contact  avec  la  terre. 

Il  dirigea  lui-même  avec  le  plus  grand  soin  leur  pre° 
mière  éducation  pendant  les  deux  années  suivantes,  et 
surveilla  les  progrès  de  leur  croissance.  Malheureusement 
leur  mauvaise  mine  n'était  pas  propre  à  inspirer  beaucoup 
d'espoir  pour  l'avenir.  Ils  paraissaient  laids  à  la  première 
vue,  et  leur  robe  épaisse  semblait  être  de  crin  plus  que 
de  poil. 

i.  Ce  premier  chant  est  texiueilemenl  traduit  de  l'anglais. 


m 


KOURROGLOTJ. 


Un  des  devoirs  de  la  charge  de  Mirza-Serraf  était  de 
visiter,  à  tour  de  rôle,  tous  les  haras  confiés  à  ses  soins, 
afin  de  mettre  à  part  les  meilleurs  poulains  pour  les  écu- 
ries du  prince.  Dans  cette  occasion,  les  deux  poulains 
merveilleux  furent  au  nombre  de  ceux  qu'il  choisit.  Quand 
le  prince  vint  en  personne  visiter  ses  écuries,  il  examina 
attentivement  les  chevaux  amenés  par  Mirza-Serraf,  et 
approuva  tous  ses  choix,  à  l'exception  des  deux  poulains 
en  question. 

Plus  il  les  regardait,  plus  ils  lui  semblaient  hideux.  Il 
fit  amener  en  sa  présence  le  chef  de  ses  haras ,  et  s'a- 
dressant  à  lui  d'une  voix  courroucée  :  «  Vassal,  lui  dit-il, 
qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  me  crois-tu  donc  dépourvu 
d'instruction  ou  d'intelligence ,  ou  bien  es-tu  devenu  si 
vieux  que  tu  ne  puisses  plus  distinguer  un  bon  cheval 
d'un  mauvais?  Que  prétends-tu  en  m'amenant  ces  deux 
misérables  haquenées?  » 

Alors,  transporté  de  rage,  le  prince  ordonna  que  Mirza- 
Serraf  eût  les  yeux  crevés.  Cette  sentence  fat  immédia- 
tement exécutée.  Un  fer  rouge  fut  appliqué  sur  le  globe 
des  yeux  de  l'infortuné  Mirza,  qui  fut  ainsi  privé  pour  ja- 
mais de  la  lumière.  Aveugle  et  désolé ,  il  fut  reconduit 
dans  sa  maison.  Son  fils  unique  Roushan ,  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  étudiait  alors  à  l'une  des  écoles  de  la 
ville.  Aussitôt  qu'il  eut  appris  le  châtiment  infligé  à  sou 
père,  baigné  de  larmes,  il  accourut  vers  lui.  «  Ne  pleure 
pas ,  mon  fils,  lui  dit  le  vieillard ,  qui  était  un  des  plus 
habiles  astrologues  de  son  siècle  ;  j'ai  examiné  ton  ho- 
roscope, et  ma  science  infaillible  m'a  découvert  que  tu 
deviendrais  un  héros  célèbre.  Tu  vengeras  mes  souffrances 
sur  la  personne  de  l'injuste  tyran  qui  me  les  a  infligées. 
Va  à  l'instant  voir  le  prince,  et  parle-lui  ainsi  :  «  Seigneur, 
tu  as  fait  crever  les  yeux  de  mon  père  à  cause  d'un  pou- 
lain. Sois  miséricordieux,  et  fais-lui  présent  de  l'animal  ; 
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sans  cela  mon  pauvre  père ,  qui  est  vieux  et  aveugle , 
n'aura  pas  de  cheval  à  monter  pour  se  rendre  à  la  distri- 
bution des  aumônes  qui  se  font  dans  ton  palais.  »  Roushan 
fit  ainsi  qu'il  lui  avait  été  dit. 

Le  prince ,  dont  la  colère  avait  eu  le  temps  de  se  cal- 
mer, accorda  au  jeune  homme  la  permission  d'entrer 
dans  ses  écuries  et  de  prendre  celui  des  deux  poulains 
condamnés  qui  lui  plairait  le  mieux. 

Roushan  choisit  celui  qui  était  gris,  parce  que  son  père 
lui  avait  dit  que  la  jument  qui  l'avait  porté  était  d'une 
plus  noble  race  que  l'autre.  De  retour  à  la  maison  avec 
le  don  du  prince,  Roushan  reçut  de  son  père  l'ordre  de 
creuser  un  souterrain.  «  Il  nous  servira  d'écurie,  lui  dit 
felui-ci.  Fais-y  quarante  stalles,  et  entre  chaque  stalle  tu 
feras  un  réservoir  pour  l'eau.  Par  la  combinaison  d'un 
certain  nombre  de  ressorts,  dont  je  t'enseignerai  l'usage, 
l'orge  et  la  paille  seront  distribuées  en  temps  convenable 
à  notre  poulain,  qui  mangera  sa  ration  sans  l'assistance 
d'un  palefrenier.  L'eau  lui  arrivera  de  la  même  manière 
en  temps  convenable.  Tu  maçonneras  soigneusement  la 
porte  et  jusqu'aux  moindres  fentes  de  l'écurie  ;  car  il  est 
indispensable  que  notre  cheval  demeure  seul  durant  qua- 
rante jours ,  et  que  ni  l'œil  de  l'homme  ni  les  rayons  du 
soleil  ne  viennent  le  troubler  dans  sa  sohtude.  » 

Les  instructions  du  père  furent  exécutées  par  le  fils 
avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité.  Le  poulain  fut  introduit 
et  enfermé  dans  sa  nouvelle  demeure.  Il  y  avait  déjà 
trente-huit  jours  qu'il  y  demeurait,  caché  à  tous  les  re- 
gards, lorsqu'au  trente-neuvième  la  patience  de  Roushan 
fut  épuisée.  Il  s'approcha  de  l'écurie,  et  ayant  fait  un 
trou  de  la  grandeur  de  l'œil,  il  commença  à  regarder 
dans  l'intérieur. 

Le  corps  entier  du  poulain  lui  apparut  brillant  ef  res- 
plendissant comme  une  lampe  ;  mais  la  lumière  qui  en 
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jaillissait  s'affaiblit  instantanément,  et  puis  s'éteignit, 
comme  par  l'effet  du  simple  regard  de  Roushan.  Il  eut 
peur,  et ,  refermant  précipitamment  la  petite  ouverture, 
il  retourna  vers  son  père,  auquel  il  ne  dit  rien  de  ce  qui 
était  arrivé.  Le  lendemain,  juste  à  l'heure  où  venait 
d'expirer  le  quarantième  jour  de  la  claustration  du  pou- 
lain, Mirza  dit  à  son  fils  :  «  Le  temps  est  accompli,  allons 
chercher  notre  cheval  et  commençons  à  le  dresser.  »  lis 
furent  ensemble  à  l'écurie.  L'aveugle  commença  à  tâter 
la  robe  de  l'animal;  il  promena  sa  main  sur  la  tête  et  sur 
le  cou,  sur  les  jambes  de  devant  et  sur  celles  de  derrière, 
comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose,  et  tout  à  coup  il 
s'écria  :  «  Qu'as-tu  fait,  malheureux  enfant?  Il  eût  mieux 
valu  pour  moi  que  tu  fusses  mort  dans  ton  berceau  !  Pas 
plus  tard  qu'hier  tu  as  laissé  la  lumière  tomber  sur  le 
poulain.  — Tu  as  deviné  juste,  mon  père  ;  mais  comment 
as-tu  fait  pour  découvrir  cela?  —  Comment  j*ai  fait?  Ce 
cheval  avait  des  plumes  et  des  ailes  qui  ont  été  brisées 
par  suite  de  ton  imprudence.  )^  A  ces  mots  le  cœur  de 
Roushan  fut  rempU  d'amertume ,  et  il  tomba  dans  une 
profonde  tristesse.  Mirza  lui  dit  alors  :  <(  Ne  perds  pas 
courage  ;  nul  cheval  vivant  ne  pourra  jamais  appro- 
cher de  la  poussière  que  soulèveront  les  pieds  de  ce 
coursier.  » 

Ayant  dit  ainsi,  l'aveugle  enseigna  à  son  fils  à  seller  le 
poulain  avec  une  selle  de  feutre ,  et  lui  prescrivit  de  le 
dresser  de  la  manière  suivante  :  «  Tu  le  feras  trotter  pen- 
dant les  quarante  premières  nuits  sur  les  rochers  et  dans 
les  plaines  pierreuses ,  et  pendant  les  quarante  nuits 
suivantes  dans  l'eau  et  les  marécages.  »  Quand  ceci  fut 
accompli,  Mirza-Serraf  mit  son  cheval  au  galop,  qu'il 
soutint  admirablement ,  soit  en  avant ,  soit  à  reculons. 
L'éducation  du  noble  animal  ayant  été  ainsi  complétée , 
il  commença  à  s'occuper  de  celle  de  son  fils.  «  Monte  ton 
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cheval,  lui  dit-il;  fais-moi  place  derrière  toi,  ettraversong 
rOxus.  »  Pendant  qu'ils  s'amusaient  ainsi ,  le  vieillard 
expérimenté  initiait  son  fils  à  tous  les  stratagèmes  de 
l'art  de  l'équitation  et  du  métier  des  armes. 

«  C'est  bien,  dit-il  un  jour  à  Roushan,  je  suis  content 
de  toi.  Mais  il  nous  reste  encore  une  chose  à  faire.  Notre 
prince  vient  quelquefois  chasser  sur  les  bords  de  l'Oxus  ; 
c'est  là  que  tu  l'attendras.  La  première  fois  que  tu  le  ver- 
ras venir  de  ton  côté,  revêts  toutes  les  pièces  de  ton  ar- 
mure, et ,  monté  sur  ton  cheval ,  va  hardiment  à  la  ren- 
contre du  tyran.  Alors  tu  lui  diras  ces  mots  :  «  Prince 
injuste  et  cruel ,  contemple  le  cheval  à  cause  duquel  tu 
as  fait  crever  les  yeux  de  mon  père,  regarde  bien  ce  qu'il 
est  devenu,  et  meurs  d'envie.  » 

Roushan  obéit  fidèlement  à  l'ordre  de  son  père  ;  la  pre- 
mière fois  qu'il  aperçut  le  prince  prenant  le  plaisir  de  la 
chasse  sur  les  bords  de  l'Oxus ,  il  revêtit  son  armure  et 
courut  droit  à  lui.  Le  prince,  émerveillé  de  la  beauté  peu 
commune  du  cheval,  aussi  bien  que  de  la  noble  apparence 
du  cavalier,  dit  à  son  vizir  :  «  Quel  est  ce  jeune  homme?  » 
Roushan,  invité  à  s'approcher  du  prince,  ne  manqua  pas 
de  lui  répéter  d'une  voix  ferme  et  menaçante  le  discours 
que  son  père  lui  avait  enseigné ,  et  il  ajouta  :  «  Prince 
stupide,  tu  te  crois  un  bon  connaisseur  de  chevaux. 
Écoute,  ignorant,  et  apprends  de  moi  quels  sont  les  signes 
auxquels  on  reconnaît  un  cheval  de  noble  race.  »  Cela 
dit,  il  improvisa  le  chant  suivant  : 

Improvisation,  —  «  Je  viens,  et  je  te  dis  :  Écoute,  ô 
prince  1  et  apprends  à  quoi  se  fait  reconnaître  un  noble 
cheval.  Actif  et  alerte,  vois  si  ses  naseaux  s'enflent  et  se 
distendent  alternativement  ;  si  ses  jambes,  sèches  et  dé- 
liées, sont  comme  les  jambes  de  la  gazelle  prête  à  com- 
mencer sa  course.  Ses  hanches  doivent  ressembler  à  celles 
du  chamois;  sa  bouche  délicate  cède  à  la  plus  légère 
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pression  de  la  bride,  comme  la  bouche  d'un  jeune  cha- 
meau. Quand  il  mange,  ses  dents  broient  le  grain  comme 
la  meule  d'un  moulin  en  mouvement,  et  il  l'avale  comme 
un  loup  affamé.  Son  dos  rappelle  celui  du  lièvre  ;  sa  cri- 
nière est  douce  et  soyeuse;  son  cou  est  élevé  et  majes- 
tueux comme  celui  du  paon.  Le  meilleur  temps  pour  le 
monter  est  entre  sa  quatrième  et  sa  cinquième  année.  Sa 
tête  est  fine  et  petite  comme  celle  du  grand  serpent 
chahmaur  ;  ses  yeux  sont  saillants  comme  deux  pommes  ; 
ses  dents  semblent  autant  de  diamants.  La  forme  de  sa 
bouche  doit  approcher  de  celle  du  chameau  mâle  ;  ses 
membres  sont  finement  dessinés,  et  plutôt  arrondis 
qu'allongés.  Quand  on  le  sort  de  l'écurie,  il  est  joyeux  et 
il  se  cabre.  Ses  yeux  ressemblent  à  ceux  de  l'aigle,  et  il 
marche  avec  l'inquiète  impatience  d'un  loup  affamé.  Son 
ventre  et  ses  côtes  remphssent  exactement  la  sangle.  Un 
jeune  homme  de  bonne  famille  prête  une  oreille  obéis- 
sante aux  leçons  de  ses  parents  ;  il  aime  son  cheval  et  en 
prend  le  plus  grand  soin.  Il  sait  par  cœur  la  généalogie 
et  la  pureté  de  son  sang.  Il  essaie  souvent  la  vigueur  des 
articulations  de  son  genou  ;  en  un  mot ,  il  doit  être  ce 
qu'était  Mirza-Serraf  dans  sa  jeunesse.  » 

Dès  que  le  prince  eut  entendu  cette  improvisation ,  il 
dit  aux  gens  de  sa  suite  :  «  C'est  là  le  fils  de  Mirza-Serraf? 
Holà  !  qu'il  soit  arrêté  !  » 

Roushan  fut  immédiatement  entouré  de  tous  côtés; 
mais,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  il  parla  ainsi  au 
sultan  Murad  ; 

Improvisation,  —  «  Écoutez,  mon  prince  ;  il  me  re- 
vient en  mémoire  quelques  stances  de  vers  agréables  ; 
permettez-moi  de  vous  les  réciter.  »  Le  prince  y  consen- 
tit ,  et  ordonna  à  ses  gardes  de  ne  pas  toucher  à  Roushan 
qu'il  n'eût  dit  ses  vers.  Alors  ce  dernier  commença  l'im- 
provisation suivante  :  «  Mon  prince  a  donné  l'ordre  de 
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me  punir  ;  mais,  par  Allah  !  je  sais  comment  me  défen- 
dre ;  je  m'échapperai  de  ses  mains.  En  vain  m'ofîrirais- 
tu  tes  richesses  et  tes  faveurs  comme  on  jette  la  pâture 
à  l'aigle  vorace  et  affamé,  je  les  rejetterais  toutes.  » 

Le  prince  l'interrompit  et  lui  dit  :  «  Cesse  tes  vaines 
bravades  ;  viens,  sers-moi  fidèlement,  autrement  je  te 
ferai  mourir.  » 

Roushan  chanta  alors  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Je  suis  appelé  Dieu  dans  ma  mai- 
son :  oui,  je  suis  un  dieu.  Je  ne  courberai  point  mon 
cou  devant  un  lâche  comme  toi.  La  cruche  a  porté  l'eau 
assez  longtemps  pour  toi;  mais,  à  la  fin,  la  cruche  s'est 
brisée.» 

Le  prince  lui  dit  :  «  Ton  père  a  été  mon  serviteur  pen- 
dant cinquante  ans.  Dans  un  moment  de  colère,  j'ai  or- 
donné qu'on  lui  crevât  les  yeux.  Mais  qui  déniera  au 
maître  le  droit  de  punir  son  esclave,  afin  de  pouvoir  en- 
suite le  combler  de  ses  faveurs?  Viens  avec  moi,  tu  ap- 
prendras à  m'étre  agréable ,  et  je  te  récompenserai.  » 
Roushan  répliqua  :  «  Tu  as  éteint  les  yeux  de  mon  père, 
et,  à  ce  prix,  tu  veux  me  faire  riche.  Si  Dieu  me  donne 
assez  de  vie ,  je  te  ferai  subir  la  peine  du  talion.  Mais 
écoute  ! 

Improvisation.  —  «  C'est  toi-même  qui  as  construit 
l'édifice  de  ta  ruine  quand  tu  as  prêté  l'oreille  à  des  ca- 
lomniateurs. Je  prendrai  ta  vie  et  je  renverserai  tôt 
trône.  » 

Ces  paroles  firent  sourire  le  prince,  et  il  lui  demanda 
ironiquement  :  «  Comment ,  Roushan  ,  te  sens-tu  assez 
fort  pour  détruire  mes  villes  et  pour  renverser  mon 
trône  ?  »  Roushan  improvisa  le  chant  suivant  : 

«  Assez  de  forfanteries.  Que  sont  à  mes  yeux  trente, 
soixante,  ou  même  cent  de  tes  guerriers?  Que  sont  vos 
rochers,  vos  précipices  et  vos  déserts  sous  le  sabot  de 
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mon  coursier?  Je  suis  le  léopard  des  montagnes  et  des 
vallées  *. 

Le  prince  reprit  :  «  Viens  plus  près  de  moi ,  ne  fuis 
pas.  Je  jure  par  la  tête  des  quatre  premiers  califes  que  je 
te  ferai  sirdar  (général  commandant  en  chef)  de  mes 
troupes.  »  Et  pendant  qu'il  parlait  ainsi ,  il  admirait  le 
courage  du  jeune  homme.  Roushan  répliqua  et  dit  : 
(T  Maintenant,  mes  chants,  aussi  bien  que  mes  exploits, 
seront  connus  au  monde  sous  le  nom  de  Kourroglou ,  le 
fils  de  l'aveugle  dont  tu  as  crevé  les  yeux  *. 

Improvisation.  —  «  Écoute  les  paroles  de  Kourroglou. . 
La  vie  m'est  un  fardeau.  De  ce  jour  j'abandonne  ma  tête 
aux  hasards  de  la  fortune ,  comme  la  feuille  d'automne 
s'abandonne  à  l'âpre  souffle  des  vents.  Avec  l'assistance 
de  Dieu,  j'irai  en  Perse  pour  y  rétablir  la  religion  d'Ali , 
qui  est  vénéré  dans  ce  pays.  » 

Il  finissait  à  peine  ces  mots ,  que ,  se  précipitant  au 
milieu  de  la  suite  du  prince,  il  fit  un  horrible  carnage,  et 
le  prince,  à  la  fin  convaincu  que  toutes  les  armées  de  la 
terre  ne  pourraient  venir  à  bout  de  le  vaincre,  ordonna 
à  son  vizir  d'abandonner  une  poursuite  dangereuse  et 
inutile. 

Roushan  traversa  l'Oxus  à  la  nage  et  se  hâta  de  re- 
joindre son  père  sur  la  rive  opposée.  «  Tu  m'as  vengé, 
mon  fils,  lui  dit  ce  dernier,  que  Dieu  t'en  récompense! 
Quittons  maintenant  cette  contrée  :  non  loin  d'Hérat ,  je 
connais  une  oasis  où  tu  vas  me  conduire. 

Roushan  obéit,  et  quand  ils  eurent  atteint  l'oasis, 
Mirza-Serraf  tira  de  dessous  son  bras  un  vieux  livre  d'as- 
trologie qui  ne  le  quittait  jamais,  et  dit  :'«  0  mon  fils, 

\.  Cette  slroptie  est  habituellement  chantée  par  les  Turcs  avaat  qu'ils 
8'élancent  sur  l'ennemi. 
2.  Kurr  signifie  aveugle,  et  oglou  fils. 
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cherche  dans  ce  livre  un  passage  qui  traite  de  l'appari- 
tion de  deux  étoiles,  l'une  à  l'orient  et  l'autre  à  l'occi- 
dent. —  Père,  je  l'ai  trouvé  ! 

—  Bien  !  l'oasis  où  nous  sommes  contient  une  source 
d'eau  ;  quand  la  nuit  qui  précède  le  vendredi  sera  arri- 
vée ,  tu  veilleras  avec  ce  livre  dans  la  main,  en  répétant 
continuellement  la  prière  qui  se  trouve  à  ce  passage  du 
livre  ;  tes  yeux  devront  suivre  avec  la  plus  grande  vigi- 
lance les  deux  étoiles  jusqu'au  moment  oii  elles  se  ren- 
contreront. Alors  tu  verras  la  surface  de  l'eau  se  couvrir 
d'une  écume  blanche.  Prends  ce  vase  que  j'ai  apporté 
tout  exprès,  tu  y  recueilleras  soigneusement  l'écume  et 
me  l'apporteras  sans  délai.  » 

Quand  la  nuit  désignée  fut  venue  ,  Roushan  remplit 
toutes  les  instructions  de  Mirza-Serraf,  et  déjà  il  revenait 
avec  le  vase  plein  de  l'écume  mystérieuse  ;  mais  elle  était 
si  blanche ,  si  légère  et  si  fraîche ,  que  le  jeune  homme 
inexpérimenté  ne  put  résister  à  la  tentation  :  il  avala 
l'écume.  «  J'ai  accompli  toutes  tes  prescriptions ,  dit-il  à 
son  père  ;  l'écume  cependant  ne  s'est  pas  montrée  sur 
l'eau  de  la  source.  »  Mirza-Serraf  répondit  :  «  L'écume 
a  paru  sur  l'eau  de  la  source  ;  j'en  suis  certain.  Confesse 
la  vérité ,  qu'en  as-tu-  fait  ?  » 

Roushan  était  sincère  ;  il  avoua  sa  faute.  Alors  le  vidl- 
lard,  frappant  son  genou  avec  ses  deux  mains  :  «  Qu'as-tu 
fait,  malheureux?  s'écria-t-il.  Sois  maudit,  et  puisse  ta 
maison  tomber  sur  ta  tète  1  Tu  m'as  ravi  le  bonheur  de 
te  revoir.  Cette  écume  était  un  remède  précieux  et  unique, 
un  collyre  qui  avait  la  puissance  de  guérir  ma  cécité.  J'en 
aurais  employé  une  portion  pour  moi ,  et  je  t'eusse  laissé 
boire  le  reste.  Mais  les  décrets  du  sort  sont  irrévocables, 
tu  deviendras  un  guerrier  invincible,  et  moi  je  mourrai 
aveugle.  Tout  est  consommé,  maintenant.  »  Le  pauvre 
vieillard  commença  alors  à  dicter  ses  dernières  volontés. 
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«Mes  jours  sont  comptés,  dit-il,  désormais  tu  prendras 
le  nom  de  Kourroglou,  le  fils  de  l'aveugle.  Tes  vers  et 
tes  actions  seront  attachés  pour  toujours  à  ce  surnom. 
Maintenant  conduis-moi  à  Mushad,  sur  le  dos  de  Kyrat  \ 
car  c'est  ainsi  que  tu  devras  nommer  ton  cheval.  » 

Kourrouglou  plaça  son  vieux  père  derrière  lui ,  et  mar- 
cha vers  la  ville  sacrée  de  Mushad,  où  ils  arrivèrent  en 
peu  de  temps,  grâce  à  la  vigueur  surnaturelle  de  leur 
cheval.  Ce  fut  dans  cette  ville  qu'il  embrassèrent  la  foi 
d'Ali,  et,  d'impies  sunnites  qu'ils  étaient,  devinrent 
sheahs  et  vrais  croyants.  Ce  fut  là  aussi  que  Mirza-Ser- 
raf  mourut ,  et  voici  quelles  furent  ses  dernières  paroles  : 
«  Aussitôt  que  je  serai  mort,  rends-toi  dans  la  province 
d'Aderbaïdjan ,  dont  le  schah  de  Perse  est  souverain.  Il 
voudra  t'attirer  à  sa  cour,  n'y  va  pas,  mon  fils  ;  mais  ne 
te  révolte  pas  non  plus  contre  lui.  » 

Il  dit  et  il  expira. 

DEUXIÈME  RENCONTRE. 

Nous  avons  traduit  textuellement  la  première  rencontre 
pour  donner  au  lecteur  une  idée  juste  de  la  forme  de  ce 
récit.  M.  Chodzko  déclare  dans  sa  préface,  en  qualité  d'é- 
tranger, qu'il  n'a  point  prétendu  faire  de  sa  transcription 
une  œuvre  de  style  pour  la  langue  anglaise.  Nous  ne 
possédons  pas  assez  cette  langue  pour  adresser  des  cri- 
tiques à  M.  Chodzko  ;  mais  nous  la  lisons  assez  pour 
espérer  n'avoir  point  fait  de  contre-sens,  et  pour  nous  être 
assuré  que  les  rapsodies  des  Kourroglou-Khans  ne  pou- 
vaient pas  nous  être  transmises  avec  plus  de  concision , 
de  franchise  et  de  simplicité.  Nous  ne  savons  pas  non 
plus  si  le  style  de  M.  Chodzko  a  la  véritable  couleur 

.  Un  cbeval  bai  Im-qo. 
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orientale  ;  mais  on  a  pu  voir  par  ce  qui  précède  (  rendu 
mot  à  mot  autant  que  possible)  que  c'est  une  couleur 
nette,  hardie ,  sans  recherche,  sans  affectation ,  sans 
aucune  coquetterie  déplacée  pour  chercher  à  flatter  le 
goût  européen.  C'était,  je  crois,  la  vraie  manière  et  la 
seule  bonne. 

La  seconde  rencontre  est  consacrée  à  faire  rencontrer 
en  effet,  Kourroglou  et  le  terrible  bandit  Daly-Hassan. 
Ce  dernier  prétend  avoir  le  monopole  du  pillage  et  du 
meurtre.  Il  rit  de  pitié  en  voyant  un  ennemi  si  jeune 
venir  tout  seul  pour  le  défier,  au  milieu  de  quarante  de 
ses  meilleurs  garnements.  «  Le  monde  entier  retentit  de 
ma  gloire,  s'écrie  Daly-Hassan,  qui  ne  se  pique  pas  de 
modestie  ; 

«  Et  le  pauvre  diable  ose  me  barrer  le  chemin  ? 
Misérable  !  lui  répond  Kourroglou  ;  tu  ne  t'es  jamais  battu 
qu'avec  des  agneaux  :  tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  c'est 
qu'un  bélier.  » 

Le  bélier  est  apparemment  chez  cette  race  de  pasteurs 
le  type  du  courage  et  de  la  force  ;  car  Kourroglou ,  qui 
n'est  pas  modeste  non  plus,  se  compare  de  préférence  à 
cet  animal  dans  ses  fréquentes  vanteries,  et  quand  il  a 
dit  :  «  Je  suis  Kourroglou  le  bélier,  »  il  a  tout  dit. 

Daly-Hassan  ne  se  presse  pas  d'entamer  le  combat. 
Les  bravades  de  son  ennemi  l'amusent,  et  il  lui  permet 
d'improviser  et  de  chanter  les  stances  qui  lui  viennent 
à  l'esprit,  comme  dit  Kourroglou  en  semblable  occasion. 
Ces  stances  sont  toujours  belles  d'énergie  sauvage ,  et  le 
refrain  de  celles-ci  est  un  cri  d'impatience.  «  Ne  com* 
battrons-nous  donc  pas  aujourd'hui!  »  En  voici  une 
qui  ne  manque  pas  de  caractère  : 

«  Montre-moi  un  homme  qui  puisse  tendre  mon  arc  ! 
Montre-moi  un  homme  qui ,  comme  un  bélier,  vienne 
frapper  sa  tête  contre  mon  bouclier  1  Je  puis  broyet 
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l'acier  entre  mes  dents  et  le  cracher  contre  le  ciel.  Oh  ! 
ne  combattrons-nous  donc  pas  d'aujourd'hui?  » 

Pendant  que  Kourrouglou  chante  ses  trophes ,  Daly- 
Hassan  examine  Kyrat,  l'incomparable  Kyrat,  le  fils  de 
l'étalon-spectre ,  le  coursier  fidèle,  l'ami,  le  porte-bon- 
heur de  Kourroglou ,  et  il  en  devient  épris.  «  Fais-moi 
présent  de  ton  cheval,  dit-il,  et  je  m'abstiendrai  de  ver- 
ser ton  sang,»  Kourroglou  répond  par  de  nouvelles  provo- 
cations, et  le  combat  s'engage.  En  un  clin  d'oeil  vingt  des 
compagnons  de  Daly-Hassan  sont  expédiés  aux  enfers^ 
les  vingt  autres  prennent  la  fuite  à  travers  le  désert. 
Daly-Hassan  reste  seul  ;  dévoré  de  rage ,  il  se  précipite 
sur  son  ennemi  ;  mais  Kourroglou  lui  fait  mordre  la  pous- 
sière, pousse  un  cri  comme  celui  d'un  aigle,  descend  de 
cheval ,  et  s'asseyant  sur  sa  poitrine,  tire  tranquillement 
son  khandjar  pour  lui  couper  la  tète.  Daly-Hassan  se 
prend  à  pleurer.  «  Misérable  bâtard  !  lui  dit  Kourroglou, 
es -tu  donc  celui  qui  depuis  sept  ans  faisait  l'effroi 
de  ces  contrées?  Tu  n'es  qu'une  femme  pusillanime. 
Lâche!  tu  verses  des  larmes  pour  une  cuillerée  de 
sang  !  » 

«  Guerrier  invincible ,  lui  répond  Daly-Hassan  ,  fai 
juré  à  Dieu  et  à  moi-même  de  servir  fidèlement 
Vhomme  qui  pourrait  me  renverser  sur  le  dos.  Prends- 
moi  pour  ton  esclave,  et  dis-moi  le  nom  de  mon  maître.» 

Kourroglou  est  ému  de  pitié.  Il  se  lève,  rengaine  son 
poignard,  et  suit  Daly-Hassan  dans  une  caverne  où  ce- 
lui-ci le  rend  maître  des  richesses  immenses  qu'il  a 
amassées  durant  les  sept  années  de  son  brigandage.  A 
partir  de  ce  jour,  il  est  le  serviteur  et  l'ami  de  Kourr- 
oglou. Ils  demeurent  ensemble  plusieurs  mois  dans  la 
caverne,  et  n'en  sortent  que  pour  augmenter  leur  trésor 
en  détroussant  les  voyageurs,  et  pour  enrôler  des  ban- 
dits sous  leurs  ordres. 
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Quand  ils  ont  réussi  à  se  composer  une  bande  de,  77 
hommes ,  ils  chargent  leur  butin  sur  des  chameaux  et 
sur  des  mules,  et ,  poursuivant  leur  voyage  vers  la  pro- 
vince d'Aderbaïdjan ,  ils  atteignent  bientôt  les  monta- 
gnes de  Kaflankhou,  y  laissent  leurs  hommes  et  s'en 
vont  tous  deux  à  la  découverte  pour  s'assurer  d'une  re- 
traite sûre.  Ils  trouvent  dans  le  district  de  Karadag  une 
magnifique  prairie  où  ils  s'installent  avec  leurs  richesses 
et  leurs  compagnons.  Leurs  exploits  répandent  bientôt  la 
terreur  dans  le  pays,  et  tout  homme  courageux  vient 
s'enrôler  sous  leur  bannière. 

«  Il  traitait  ses  gens  comme  un  père ,  et  la  paie  qu'il 
leur  faisait  était  si  Ubérale,  qu'elle  pouvait  remplir  le 
creux  du  bouclier  de  chacun  d'eux.  » 

En  peu  de  temps ,  Kourroglou  se  voit  à  la  tête  de  777 
hommes,  nombre  sacré  qu'il  n'eût  dépassé  vraisembla- 
blement que  pour  celui  de  7777 ,  s'il  lui  eût  été  possible 
dès  lors  d'y  atteindre. 

Cependant  le  gouverneur  de  la  province  commence  à 
s'alarmer  du  voisinage  de  Kourroglou.  Il  lui  dépêche  un 
envoyé  qui,  sans  fleur  de  rhétorique,  lui  parle  ainsi  : 

«  Qui  es-tu?  Pourquoi  es-tu  venu  ici?  Si  tu  désires 
parler  au  souverain  d'Iran,  va  le  trouver  ;  mais  ne  de- 
meure pas  ici  plus  longtemps.  Si  tu  as  quelque  chose  à 
me  dire,  je  t'écouterai  afin  de  savoir  ce  que  c'est.  » 

Kourroglou  trouve  le  discours  de  l'ambassadeur  un  peu 
familier  ;  mais  il  se  ressouvient  de  la  défense  que  son 
père  lui  a  faite,  en  mourant,  de  se  révolter  contre  le 
schah  de  Perse.  Il  traite  donc  l'envoyé  fort  honnêtement, 
et  lui  promet  d'évacuer  le  pays  sous  peu  de  jours. 

Il  rassemble  ses  hommes  et  leur  chante  ceci  : 

«  L'heure  du  départ  est  arrivée.  Que  quiconque  veut 
me  suivre  dans  le  Kurdistan  se  tienne  prêt  1  Qu'il  me 
suive,  celui  dont  les  lèvres  veulent  boire  daiis  la  coupe 
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de  la  valeur  !  —  Qu'il  me  suive ,  celui  qui  veut  mettre 
en  pièces  le  linceul  de  la  mort  !  » 

Les  777  brigands  répondirent  :  «  0  Kourroglou  ,  nous 
ne  craignons  pas  la  mort;  là  où  tu  iras,  nous  irons.  »  Ils 
partent;  ils  arrivent  dans  la  vallée  de  Gazly-Gull,  située 
dans  le  voisinage  de  Khoï,  et  débutent  par  l'extermina- 
tion et  le  pillage  d'une  caravane.  Le  gouverneur  d'Érivan, 
Hussein- Ali-Khan ,  se  met  en  route  à  la  tête  de  quinze 
cents  cavaliers  pour  aller  réprimer  ces  brigandages.  «  Ne 
craignez  rien,  ô  mes  âmes!  ô  mes  fous  [Dalcelar)  \  » 
C'est  le  nom  d'amitié  que  Kourroglou  donne  à  ses  com- 
pagnons, c'est  le  titre  glorieux  que  la  postérité  leur 
conserve  :  «  Ne  craignez  rien  ,  je  les  disperserai  en  moins 
d'une  heure.  »  Kourroglou  dit ,  et  revêtu  de  sa  cotte  de 
mailles,  armé  de  toutes  pièces,  il  attend,  appuyé  tran- 
quillement sur  sa  lance ,  l'envoyé  d'Hussein.  Aux  inter- 
rogations et  aux  menaces  de  l'envoyé,  Kourroglou  répond 
comme  de  coutume  par  une  chanson  :  «  Serdar,  lui 
dit-il ,  j'ai  l'habitude  de  chanter  quelques  vers  avant  de 
combattre.— Chante,  si  tu  y  es  disposé,  répond  le  serdar, 
amateur  de  poésie  comme  tous  les  Orientaux.  »  Kourr- 
oglou chante  ici  une  fort  belle  strophe  : 

«  Voici  la  vérité  des  vérités!  Écoute-la  bien,  mon  ser- 
dar. Je  suis  l'ange  de  la  mort.  Regarde  ;  je  suis  Azraïl. 
Mes  yeux  aiment  la  couleur  du  sang.  Oui ,  je  suis  venu 
pour  arracher  les  âmes  des  corps  ;  je  suis  le  véritable 
Azraïl.  Nous  verrons  bientôt  quelles  entrailles ,  quels 
crânes  seront  fouillés  les  premiers  par  la  pointe  de  mon 
poignard.  Ce  jour  même,  tu  quitteras  ce  monde;  me 
voici.  Comme  un  véritable  Azraïl,  je  viens  arracher  les 
âmes.  » 


«  Maintenant ,  j'enseignerai  à  rire  à  tes  ennemis,  et  à 
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tes  amis  à  se  lamenter.  Contemple  en  moi  Azraïl ,  l'ex- 
terminateur des  âmes.  » 

Kourroglou  s'élance  au  plus  épais  de  la  mêlée.  Il  tue 
tout  ce  qui  est  digne  d'être  tué,  il  pille  tout  ce  qui  vaut 
la  peine  d'être  pris. 

«  Kourroglou  cependant  ne  resta  pas  davantage  à 
Gazly-Gull ,  il  vint  se  fixer  définitivement  à  Chamly-Bill; 
sa  gloire  se  répandit  bientôt  dans  les  contrées  environ- 
nantes ,  et  de  toutes  parts  on  lui  envoyait  de  l'or  et  des 
présents.  » 

TROISIÈME  RENCONTRE. 

Kourroglou  se  prit  de  goût  pour  Chamly-Bill,  et  y  bâtit 
une  forteresse  *.  Tous  ceux  qui  entendirent  parler  de 
lui,  de  sa  valeur  et  de  sa  libéralité,  s'empressèrent  de  se 
joindre  à  sa  bande.  En  peu  de  temps  la  forteresse 
devint  une  ville  contenant  huit  mille  familles.  Ce  fut  là 
que  Kourroglou  fit  connaissajice  avec  le  marchand 
Khoya-Yakub ,  qu'il  adopta  ,  plus  tard ,  pour  son  frère. 
Cet  homme  avait  voyagé  dans  tous  les  pays  du  monde , 
et  il  amusait  souvent  Kourroglou  par  la  description  de 
ce  qu'il  avait  vu. 

Le  marchand  Khoya-Yakub ,  allant  un  jour  à  la  ville 
d'Orfah,  vit  une  grande  foule  rassemblée  sur  la  place  du 
marché.  Il  s'avança  et  vit  un  jeune  garçon ,  tel  que  le 
dépeint  le  poète  : 

«  Mon  cœur  aime  un  jeune  homme  dont  les  sourcils 
sont  bien  arqués.  Sa  ceinture  est  étroite  ;  ses  lèvres  res- 
semblent à  un  bouton ,  à  une  rose  souriante.  Jeune 

i.  Un  foit,  Kalaa  en  Perse,  se  dit  de  tout  village  entouré  de  mars  avec 
des  tours  et  des  meurtrières  dans  les  angles.  On  voit  encore  aujourd'hui 
les  ruines  du  fort  de  Kourroglou  à  Chamly-Bill. 
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homme,  sacrifie  ton  âme  à  la  beauté  1  contemple  en  moi 
son  esclave.  Parcourez  le  monde  entier  :  vous  ne  trouve- 
rez pas  un  enfant  de  plus  belle  espérance.  Son  nom  est 
Ayvaz-Bally.  C'est  la  prairie  du  huitième  ciel!  Son  père 
est  boucher  de  son  état  ;  le  fils  est  une  mine  de  pierres 
précieuses.  » 

Khoya-Yakub  demanda  :  «  De  quel  jardin  est  cette 
rose?  de  quelle  prairie  est  cette  plante?  »  Quelqu'un 
répondit  :  «  Son  père  est  boucher  du  pacha  de  cette 
ville;  Ayvaz-Bally  est  son  nom.  »  Le  marchand  pensa 
alors  en  lui-même  :  «  Kourroglou  n'a  pas  d'enfants  ; 
pourquoi  n'adopterait-il  pas  un  si  beau  garçon  pour  son 
fils?  Mais  que  dois-je  faire?  Si,  à  mon  retour  à  Chamly- 
Bill ,  j'essaie  de  lui  dépeindre  ce  que  j'ai  vu ,  il  ne  me 
croira  pas.  »  Il  trouva  alors  un  peintre  dans  Orfah,  et  lui 
paya  un  bon  prix  pour  faire  le  portrait  d'Ayvaz. 

Après  un  voyage  de  quelques  jours,  il  revint  à  la  for- 
teresse de  Chamly-Bill.  Il  fut  dit  à  Kourroglou  que  son 
frère  Khoya-Yakub  était  revenu.  Il  ordonna  aussitôt  à  ses 
hommes  d'aller  à  sa  rencontre,  et  de  l'amener  dans  la 
ville  avec  les  honneurs  qui  lui  étaient  dus.  Dès  qu'il  fut 
descendu  de  cheval,  Kourroglou  le  baisa  sur  la  joue,  et 
le  fit  asseoir  à  ses  côtés ,  tandis  que  Khoya-Yakub  lui 
baisait  les  deux  mains,  comme  à  son  supérieur.  «  Hourra! 
mes  enfants,  du  vin!  cria  Kourroglou;  buvons  en  l'hon- 
neur de  l'arrivée  de  notre  frère.  »  Et  ils  s'assirent,  et  ils 
burent  au  point  que  Khoya-Yakub  commença  à  devenir 
gris,  et  sentit  sa  tête  s'allumer.  Kourroglou  lui  demanda 
d'où  il  venait.  Il  répondit  :  «  D'Orfahl  —  Tu  n'as  pas 
vu  ,  par  hasard ,  à  Orfah ,  un  plus  beau  cheval  que  mon 
Kyrat?  —  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  Dis,  as-tu  vu  là,  des 
hommes  plus  beaux  et  plus  braves  que  mes  compagnons? 
—  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  As-tu  vu,  dis-moi,  une  fête  plus 
joyeuse  que  la  mienne?  —  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  As-tu  vu 
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des  échansons  plus  beaux  et  plus  richement  vêtus  quo 
les  miens?  —  Frère  guerrier,  j'ai  vu  là  un  jeune  garçon 
que  les  mains  de  tous  vos  jeunes  gens  ne  sont  pas  dignes 
de  laver.  Voilà  que  tu  deviens  vieux,  et  que  tu  n'as  pas 
d'enfants  :  pourquoi  ne  le  prendrais-tu  pas  pour  ton  fils, 
afin  de  faire  de  lui,  quand  le  temps  en  sera  venu,  un 
guerrier  digne  de  te  servir  et  de  te  succéder  lorsque  tu 
seras  mort,  aussi  bien  qu'un  appui  et  un  fils  tant  que  tu 
vivras?  »  11  commença  alors  à  vanter  la  beauté  d'Ayvai 
et  sa  mâle  physionomie.  Kourroglou  dit  :  «  Eh  quoi! 
marchand  qui  n'es  bon  à  rien  1  ne  pouvais-tu  dépenser 
quelques  tumans  pour  payer  un  peintre  et  m'apporter  sa 
ressemblance?  »  Le  marchand  sortit  une  miniature  do 
son  habit  et  la  tendit  à  Kourroglou.  Kourroglou  la  prit; 
et  quand  il  l'eut  examinée,  les  rênes  de  sa  mlonté 
échappèrent  des  mains  de  sa  patience^  et  il  s'écria  : 
«  Daly-Hassan  ,  qu'on  apprête  une  chaîne  et  des  fers.  » 
Le  marchand,  étonné,  demanda  ce  que  signifiait  un  ordre 
semblable.  «  Je  vais  te  faire  enchaîner,  misérable!  — 
Pour  quelle  raison ,  et  quel  est  mon  crime?  Est-ce  donc 
la  récompense  que  tu  me  donnes  pour  t'avoir  trouvé  un 
fils?  —  C'est  pour  le  mensonge  que  tu  as  dit.  Homme , 
écoute-moi  ;  je  vais  partir  pour  Orfah  à  l'instant  même  ;  et 
tu  attendras  mon  retour,  enchaîné  dans  un  cachot.  Si  le 
jeune  garçon  justifie  réellement  tes  louanges ,  que  mon 
nom  ne  soit  pas  Kourroglou  si  je  ne  couvre  pas  ta  tête 
d'une  pluie  d'or  et  ne  t'exalte  pas  au-dessus  de  la  voûte 
des  cieux.  Mais  malheur  à  toi ,  si  Ayvaz  est  indigne  de 
tes  éloges;  car  j'arracherai  la  racine  de  ton  existence 
du  sol  de  la  vie;  et  ton  châtiment  servira  d'exemple  aux 
menteurs  impudents  comme  toi.  Tu  ne  dois  pas  mentir  à 
tes  supérieurs.  » 

Gela  dit,  il  donna  ordre  d'enchaîner  le  marchand  par 
le  cou  et  par  une  jambe,  et  de  le  jeter  ensuite  en  prison. 
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«  Daly-Hassanî  que  l'on  selle  Kyrat.  »  Daly-Hassan 
mit  lui-même  la  selle  et  le  coussin  sur  le  cheval  de  son 
maître,  et  les  attacha  sept  fois  avec  la  sangle,  a  Je  pars 
pourOrfah,  dit  Kourroglou,  Que  personne  de  vous  ne  se 
hasarde  de  boire  de  façon  à  s'enivrer  jusqu'à  ce  que  je 
sois  de  retour.  Malheur  à  celui  dont  la  demeure  retentira 
des  sons  de  la  musique  ou  du  tambourin.  Souvenez-vous 
de  cette  défense ,  ou  je  vous  arracherai  de  la  terre ,  et 
vous  jetterai  auvent ,  comme  un  chardon  nuisible.  Je  pars 
seul  pour  chercher  mon  futur  enfant,  pour  chercher 
Ayvaz.  Je  mourrai  ou  je ';re viendrai 'avec  lui.  Ecoutez  ma 
chanson. 

Improvisation.  —  «  J'adopterai  pour  mon  fils  le  jeune 
Ayvaz-Bally.  Attendez  le  jour  d'adoption  jusqu'à  mon 
retour.  Demandez-le  en  Turquie  et  en  Syrie  jusqu'à 
mon  retour.  Un  homme  brave  monte  l'arabe  gris  ou  le 
bai ,  et  galope  tout  le  long  du  chemin ,  sur  le  cheval  de 
bataille  aux  pieds  légers.  Tuez  des  veaux ,  égorgez  des 
moutons,  et  nourrissez-vous  de  mes  troupeaux  jusqu'à 
mon  retour.  Kourroglou  dit  :  le  diable  emporte  l'en- 
nemi ;  les  braves  galopent  sur  des  chevaux  arabes  :  allez 
et  buvez  jusqu'à  mon  retour.  » 

Ayant  dit  cela ,  Kourroglou  prit  congé  de  ses  frère? , 
monta  sur  Kyrat  et  marcha  seul,  jour  et  nuit,  de  bour- 
gade en  bourgade,  vers  la  ville  d'Orfah.  Il  n'en  était  plus 
qu'à  un  fersakh  de  distance,  quand  il  se  sentit  une  faim 
extrême;  et,  voyant  un  berger  qui  gardait  son  troupeau 
sur  la  pente  d'une  colline,  il  se  dit  ;  «  Le  proverbe  est 
bon  :  si  tu  as  faim ,  va  au  berger;  si  tu  es  las ,  au  cha- 
melier. Maintenant  réfléchissons  un  peu  de  quelle  façon 
j'attraperai  à  déjeuner.  »  Alors  il  s'approcha,  et  s'écria  : 
«  Que  Dieu  te  bénisse,  berger  !  ne  peux-tu  me  donner  à 
déjeuner?  »  Le  berger  leva  la  tête;  et,  voyant  un  guer- 
rier dont  l'armure,  à  elle  seule,  aurait  pu  acheter  son 
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troupeau  et  lui-même  par-dessus  le  marché,  il  répondit  : 
«  Jeune  homme,  je  n'ai  point  de  mets  digne  de  toi;  mais 
si  tu  peux  t'accommoder  de  lait  de  brebis,  je  vais  t'en 
chercher.  »  Kourroglou  dit  :  «  Dans  ce  désert  une  goutte 
de  lait  vaut  le  monde  entier  :  vas-en  chercher,  et  me 
l'apporte.  »  Le  berger  était  d'une  haute  stature  et  taillé 
carrément;  il  tenait  dans  sa  main  une  énorme  massue, 
dont  la  tête  était  armée  de  clous,  de  vieux  fers  de  lance, 
de  fers  de  chevaux  cassés  et  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  se 
procurer  de  tranchant  ;  elle  pesait  un  men  et  demi  '  ; 
une  courroie,  passée  dans  un  trou ,  la  suspendait  à  son 
poignet.  Le  berger  leva  la  massue;  et,  à  ce  signal,  toutes 
les  brebis  se  réunirent  autour  de  lui.  Il  avait  aussi  avec 
lui  une  écuelle  de  bois  que  les  Kurdes  appellent  moudah 
et  qui  pouvait  contenir  trois  mens  de  lait  *.  L'ayant  rem- 
pli jusqu'aux  bords,  il  la  mit  devant  Kourroglou,  et  lui 
donna  une  grande  cuiller  de  bois  pour  qu'il  pût  manger. 
Kourroglou  en  eut  à  peine  bu  quelques  cuillerées  qu'il  se 
sentit  très-faible,  et  dit  :  «  Berger,  n'as-tu  pas  une  croûte 
de  pain?  —  J'en  ai ,  dit  le  berger;  mais  il  n'est  pas  un 
fils  d'homme  qui  puisse  le  manger.  »  Kourroglou  reprit  : 
«  Il  porte  un  nom  mangeable;  et  pour  peu  qu'il  soit 
moins  dur  que  la  pierre,  donne-le-moi.  »  Le  berger  dit  : 
«  C'est  du  pain  fait  d'orge  et  de  millet  ;  je  l'ai  pétri  pour 
mes  chiens.  »  Kourroglou  dit  :  «  N'importe ,  apporte-le 
tel  qu'il  est.  »  Le  berger  répliqua  :  «  Le  soleil  l'a  séché  ; 
il  est  devenu  tout  à  fait  dur  et  moisi  :  tu  te  rompras  les 
dents.  »  Kourroglou  dit  :  «  Ne  crains  rien,  mon  garçon, 
et  donne-le-moi  promptement.  »  Un  sac  de  peau  était 
suspendu  au  dos  du  berger;  il  l'en  ôta,  et  le  mit  devant 
Kourroglou.  Ce  dernier  était  si  prodigieusement  affamé, 


1.  Environ  vingt-deux  livres  anglaises. 

2.  Men,  en  lurc  balma,  poids  employé  commnnément  en  Perse. 
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qu'il  plongda  ses  deux  mains  dans  le  sac,  et,  arrachant 
tout  ce  qui  se  trouvait  sous  sa  main ,  le  rompit  en  mor- 
ceaux, et  le  jeta  dans  le  lait.  Le  berger  le  regardait 
faire  ;  et  voyant  que  son  hôte,  qui  avait  déjà  préparé  de 
la  nourriture  pour  quinze  personnes  n'interrompait  pas 
sa  besogne,  il  se  dit  à  lui-même  :  «  La  faim  l'a  rendu 
fou;  car  assurément  nul  fils  d'Adam  ne  pourrait  avaler 
tout  cela  ;  quand  il  aura  mangé  cinq  ou  six  cuillerées ,  il 
jettera  le  reste;  avec  ce  qu'il  a  apprêté  pour  lui,  je  pour- 
rais nourrir  une  semaine  entière,  toute  la  meute  de  chiens 
qui  garde  mon  troupeau.  »  Pendant  ce  temps,  Kourr» 
oglou  émiettait  le  pain ,  et  en  remphssait  l'écuelle.  A  la 
fm,  enfonçant  la  cuiller,  qui  resta,  sans  remuer,  dans  la 
position  verticale ,  il  leva  les  yeux ,  et  vit  le  berger  qui 
était  debout,  en  contemplation  devant  lui.  Il  lui  dit  : 
«  Assieds-toi,  berger,  et  mangeons  ensemble.  »  Le  ber- 
ger répliqua  :  «  Beg,  tu  as  préparé  toi-même  le  repas, 
.mange-le  tout  seul ,  car  je  ne  puis  t'aider.  » 

Alors,  Kourroglou  prit  la  cuiller  et  se  mit  à  l'œuvre  ; 
ses  énormes  et  rudes  moustaches  gênaient  le  passage  ; 
et  le  pain  lui  sortait  de  la  bouche  tandis  que  le  lait  cou- 
lait dans  sa  poitrine.  Kourroglou,  en  colère ,  jeta  la  cuil- 
ler, et  relevant  ses  moustaches  qui  allaient  par-delà  ses 
oreilles,  il  ouvrit  une  bouche  semblable  à  l'entrée  d'une 
caverne,  et,  prenant  l'écuelle  de  ses  deux  mains,  il  avala 
le  contenu  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Le  berger  le  regar- 
dait avec  stupeur,  et  disait  en  lui-même  :  Par  le  saint 
nom  d'Allah  !  ce  ne  peut  être  là  un  homme,  car  aucun 
être  humain  ne  pourrait  avaler  une  telle  quantité  de 
nourriture.  Encore  une  fois,  je  le  répète,  voyons,  au  nom 
d'Allah  !  ce  qui  va  arriver.  S'il  s'enfuit  maintenant ,  ce 
sera  le  vampire  du  désert  *,  ou  Satan  lui-même  ;  s'il  reste, 

1.  Le  fantôme  du  désert^  *  Gali-Beiaban,  >  le  vampire  bien  couua  des 
ooQtM  orienuax. 
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c*est  un  fils  des  hommes.  On  dit  que  la  famine  incarnée 
est  arrivée  sur  la  terre;  c'est  là  sûrement  la  famine,  il 
vient  de  man^^r  tout  le  lait  de  mes  brebis  ;  mais  au  bout 
d'une  heure,  il  aura  faim  de  nouveau,  et  alors  il  me  dé- 
vorera moi-même.  »  Kourroglou  pensait  en  lui-même  ; 
«  Comment  vais-je  faire  pour  me  rendre  à  Orfah  et  voir 
Ayvaz?  Si  je  me  montre  sous  ce  costume  ,  et  monté  sur 
ce  cheval,  mon  nom  et  ma  gloire  sont  trop  bien  connus 
en  tous  pays,  pour  que  je  ne  sois  pas  découvert.  Prenons 
plutôt  les  habits  du  berger,  et  entrons  ainsi  dans  la  ville.  » 
Il  dit  donc  au  berger  :  «  Viens  là,  et  faisons  l'échange  de 
nos  habits.  »  Le  berger  se  mit  à  rire  et  lui  dit  :  a  Pour- 
quoi me  railler  ainsi  sur  ma  pauvreté?  Le  châle  seul  qui 
est  sur  ta  tête,  ou  celui  qui  entoure  tes  reins ,  ou  bien 
encore  le  poignard  qui  est  passé  dedans,  seraient  chacun 
suffisants  pour  racheter  mon  sang'  et  mon  troupeau  avec. 
Pourquoi  te  moquer  ainsi  de  moi?  »  Cela  dit,  il  cracha 
dans  la  paume  de  ses  mains,  saisit  sa  massue ^  et,  la 
brandissant  d'une  façon  menaçante,  il  dit  à  Kourroglou  : 
c  Toi,  si  confiant  dans  la  largeur  de  tes  épaules,  regarde 
aussi  la  largeur  de  mon  cou.  »  Kourroglou  sourit  et  lui 
dit  :  «  Berger,  je  te  jure  devant  Dieu  que  je  ne  me  ris 
pas  de  toi  ;  il  y  a  dans  cette  ville  un  marchand  qui 
me  doit  quinze  cents  tumans*.  Si  je  parais  devant  lui 
sur  ce  cheval  et  dans  ce  costume,  il  m'échappera.  Je  suis 
venu  pour  une  raison  importante;  faisons  vite  notre 
échange.  Si  je  reviens ,  je  te  rendrai  tes  habits  et  repren- 
drai les  miens  ;  si  je  ne  reviens  pas ,  tu  pourras  conduire 
ce  cheval  au  bazar  et  le  vendre.  Son  prix  est  de  deux 
mille  tumans;  profites-en,  et  ne  m'oubhe  pas  dans 
tes  prières.  Tu  garderas  aussi  les  autres  choses  qui  m'ap- 

1.  Racheter  mon  sang.  Allusion  au  a  jus  talionis  »  du  Coran.  Le  meur- 
trier doit  payer  les  parents  de  la  victime  avec  sa  vie  ou  avec  de  l'argent. 

2.  Le  tuman  est  une  monnaie  rerse  m  vaut  environ  douze  francs. 
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partiennent.  »  Le  berger  dit  :  «  A  coup  sur  cet  homme 
est  fou  ;  je  ne  puis  expliquer  autrement  tout  ce  que  j'en- 
tends. Allons,  Beg,  déshabille-toi.  »  Kourroglou  détacha 
sa  ceinture  et  ôta  tous  ses  habits.  Le  berger  en  fit  au- 
tant de  son  côté,  et  mit  les  vêtements  de  Kourroglou, 
auquel  il  donna  son  manteau  de  feutre  grossier.  Kourr- 
oglou le  jeta  sur  ses  épaules ,  et  ayant  mis  aussi  le  bon- 
net de  feutre  du  berger,  il  lui  dit  :  «  Maintenant  donne- 
moi  ta  massue;  »  car  il  voyait  qu'en  cas  de  besoin  elle 
pourrait  lui  être  aussi  utile  qu'un  sabre.  La  prenant 
à  sa  main,  il  dit  :  «  Berger!  ton  âme  et  l'âme  de  mon 
cheval.  » 

Le  berger  répondit  :  «  Je  jure  par  la  foi  de  Dieu  !  Que 
ton  cœur  soit  en  paix;  tu  peux  te  fier  à  moi.  »  Et  il 
disait  en  lui-même  :  «  Dieu  veuille  que  cet  homme  ne 
revienne  jamais;  alors  adieu  la  pauvreté;  le  cheval 
et  les  vêtements  me  suffiront  aussi  longtemps  que  je 
vivrai.  » 

Kourroglou  prit  congé  du  berger,  et  continua  son 
voyage  à  pied  ;  le  manteau  du  berger  était  sur  ses  épaules, 
la  massue  dans  sa  main.  Il  aperçut  bientôt  la  ville  d'Or- 
fah,  et  marcha  jusqu'aux  portes.  Ayant  prononcé  le  mot 
Bismillah  (  au  nom  de  Dieu),  il  entra,  et  il  passait  dans 
une  rue,  quand  il  vit  un  Turc  portant  un  okha  de  viande. 
Il  la  regardait  avec  amour,  priant  et  soupirant  en  même 
temps.  Kourroglou  lui  demanda  en  langue  turque  ; 
«  Quelle  viande  portes-tu  là,  que  tu  la  convoites  ainsi,  et 
semblés  soupirer  après?  »  Le  Turc  répondit  :  «  Es-tu 
donc  étranger,  seigneur,  ou  viens-tu  de  quelque  contrée 
éloignée?  »  Kourroglou  dit  :  «  Oui,  je  viens  de  loin.  »  Le 
Turc  lui  dit  alors  :  «  Ne  sais-tu  pas  que  dans  les  autres  pays 

1.  Phrase  proverbiale  très -usitée  chez  les  Persans,  elle  signifie  :  Prends 
soin  de  mon  cheval  comme  ta  voudrais  qu'on  prit  soin  de  toi-même. 
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le  pain  est  cher,  tandis  que  dans  celui-ci,  c'est  la  viande 
qui  est  chère?  J'ai  une  personne  malade  chez  moi ,  à  la- 
quelle le  médecin  a  prescrit  la  viande  ;  je  vais  chaque 
jour  au  bazar,  mais  je  regarde  en  vain  ,  je  ne  puis  en 
trouver;  aujourd'hui,  enfin,  j'ai  trouvé  de  la  viande  dans 
la  boutique  d'Ayvaz  ,  fils  d'Ibrahim  le  boucher;  j'ai  été 
obhgé  de  payer  un  okha  deux  piastres,  et  c'est  là  ce  qui 
me  fait  soupirer.  »  Kourroglou  demanda  :  «  Se  peut-il 
que  la  viande  soit  aussi  chère?  —  Oui,  en  vérité,  dit  le 
Turc,  deux  piastres  pour  un  okha,  c'est  énormément 
cher.  »  KourrOglou  dit  en  lui-même  :  «  Bonnes  nouvelles 
pour  mon  berger!  Attends  seulement  un  peu,  maudit; 
aujourd'hui  même  je  vendrai  tes  moutons.  »  De  là  Kourr- 
oglou s'en  fut  vers  la  boutique  d'Ayvaz ,  devant  laquelle 
il  aperçut  une  foule  de  gens,  mêlés  ensemble  comme  les 
plis  d'un  manteau  froissé  :  les  hommes  venaient  là 
pour  acheter  de  la  viande ,  les  femmes  pour  admirer  la 
beauté  d'Ayvaz.  Kourroglou  désireux  de  le  voir  aussi , 
regardait  par-dessus  les  épaules  de  ceux  qui  étaient  de- 
vant lui.  Les  Turcs ,  le  jugeant  d'après  son  costume ,  le 
prirent  pour  un  berger  et  commencèrent  à  le  frapper  sur 
la  tête.  Alors  Kourroglou  se  baissa  dans  l'intention  de 
regarder  à  travers  leurs  jambes,  mais  il  s'exposa  ainsi  à 
de  plus  graves  insultes.  «  Je  ne  puis  dompter  ces  Turcs 
grossiers ,  dit-il  ;  comment  puis-je  espérer  d'enlever 
Ayvaz?  »  Il  se  mit  à  coudoyer  de  droite  et  de  gauche,  et, 
crachant  dans  ses  mains,  il  leva  sa  massue  en  l'air,  dans 
l'intention  de  se  frayer  un  passage,  en  poussant  et  frap- 
pant coup  sur  coup.  Celui  qui  eut  la  tète  frappée  eut  le 
crâne  brisé  ;  celui  qui  reçut  le  coup  sur  la  jambe  eut  la 
jambe  cassée  ;  celui  qui  le  reçut  sur  les  épaules  resta  sur 
la  place. 

De  cette  manière  il  chassa  tout  le  monde  de  la  boutique 
d'Ayvaz,  quand  il  l'aperçut  assis  et  tenant  tristement  sa 
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tête  dans  sa  main.  Kourroglou  dit  dans  son  cœur  :  «  Un  vrai 
looty  *  possède  six  tours  ;  cinq  d'adresse  et  un  de  force. 
Je  ne  crois  pas  pouvoir  effrayer  cet  enfant.  »  Il  s'appro- 
cha alors  d'Ayvaz ,  mit  la  main  dans  sa  poche,  et,  pre- 
nant une  piastre,  il  la  jeta  devant  Ayvaz  en  lui  disant  : 
«  Frère,  pèse-moi  un  okha  de  viande,  et  rends-moi  le 
reste  en  monnaie  de  cuivre.  Seulement  sois  prompt ,  mes 
compagnons  sont  partis,  et  il  faut  que  je  coure  les  re- 
joindre. »  Ayvaz  se  dit  :«  Voilà  une  bonne  pratique  pour 
moi;  je  vends  un  okha  de  viande  deux  francs,  il  ne  m'en 
donne  qu'un,  et  me  demande  son  reste  en  monnaie,  et 
cela  promplement,  parce  que,  dit-il,  ses  amis  sont  par- 
tis. »  Ayvaz  était  orgueilleux  à  cause  de  sa  beauté ,  et  il 
dit  avec  aigreur  :  «  Viens  ici,  approche-toi  plus  près, 
maître  niais?  Que  veux-tu  dire?  »  Kourroglou  s'approcha 
d'Ayvaz,  et  celui-ci  ayant  plié  un  de  ses  doigts,  lui  donna 
un  bon  coup  sur  la  joue  avec  les  quatre  autres.  Kourr- 
oglou dit:  «Jeune  espiègle,  pourquoi  me  frappes-tu?» 
Mais  il  était  joyeux  dans  son  cœur,  et  il  ne  ressentait 
aucune  colère  de  cette  preuve  de  courage.  Ayvaz  repar- 
tit: «Drôle,  tu  veux  déprécier  ma  marchandise;  en 
présence  de  tant  de  pratiques ,  tu  veux  acheter  un  okha 
de  viande  pour  un  sou,  et  avoir  encore  du  retour,  tandis 
que  je  vends  un  okha  deux  livres.  »  Kourroglou  dit  :  «  Tu 
es  un  enfant  ;  ce  n'est  pas  pour  acheter  de  la  viande 
mais  pour  en  vendre,  que  je  suis  venu  ici.  — -  Que  veux- 
tu  dire,  demanda  Ayvaz?  —  Sot  que  tu  es,  répliqua 
Kourroglou,  j'ai  neuf  cents  moutons  à  vendre ,  et  je  ve- 
nais ici  pour  connaître  le  prix  réel  de  la  viande,  savoir 
si  elle  est  chère  ou  à  bon  marché.  »  On  dit,  avec  vérité, 
que  la  raison  abandonne  la  tête  d'un  boucher  quand  il 

1.  Looly,  nom  fameux  en  Perse  11  tieut  le  milieu  entre  le  bravo  véni- 
tien et  l'aveniurier  français. 
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entend  le  bêlement  d'un  troupeau.  Ayvaz  n'eut  pas  plus 
tôt  entendu  parler  de  neuf  cents  moutons ,  qu'il  dit  : 
^  Mon  oncle  y  je  no  savais  pas  que  tu  étais  un  maître 
berger  ;  j'ai  été  grossier  dans  mon  langage  ;  tu  es  en 
droit  de  me  couper  la  langue.  Je  t'ai  frappé ,  coupe-moi 
la  main,  pardonne  seulement  ma  faute.  » 

Kourroglou  fit  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation,  —  «  Tu  frapperas  l'ennemi  armé, 
fùt-il  enveloppé  dans  un  feuillet  du  Coran  !  Mon  futur 
enfant!  lumière  de  mes  yeux!  je  ne  me  fâche  pas  de 
semblables  bagatelles.  »  Ayvaz  dit  alors  :  —  «-  Pour 
Tamour  de  Dieu!  mon  cher  seigneur,  que  personne  ne 
sache  que  tu  as  amené  neuf  cents  moutons.  Notre  ville  a 
cinquante  bouchers  ;  ils  vont  tous  te  persécuter,  et  tu 
seras  oL.igé  de  diviser  ton  troupeau  entre  eux  tous;  de 
sorte  qu'il  n'y  en  aura  pas  plus  de  vingt  pour  ma  part. 
Tu  feras  bien  mieux  d'attendre  ici  et  de  t'asseoir,  tandis 
que  je  vais  aller  chercher  mon  père.  Nous  achèterons  à 
nous  seuls  tout  ton  troupeau ,  et  nous  seuls  te  donnerons 
l'argent.  »  Kourroglou  répondit  :  «  Va  donc ,  je  t'atten- 
drai ici. — Reste,  dit  Ayvaz.  Tu  vois  ici  douze  quar- 
tiers de  viande  ;  s'il  vient  quelques  pratiques ,  tu  leur 
vendras  un  okha  deux  piastres  si  elles  ne  veulent  pas 
attendre  que  je  sois  revenu  pour  fixer  le  prix  moi-même.  » 
Kourroglou  répliqua  :  «  Va,  et  repose-toi  sur  moi  ;  j'ai 
été  boucher  dix-sept  ans,  et  je  connais  mon  état;  je  ven- 
drai bien  à  ta  place.  »  Ayvaz  laissa  la  boutique  à  la  garde 
de  Kourroglou ,  et  courut  chercher  son  père.  Bientôt 
après,  un  Turc,  qui  venait  pour  acheter  de  la  viande,  vit 
Kourroglou  ,  et  pensa  en  lui-même  :  «  Comment  acheter 
d'un  pareil  monstre  !  Je  suis  vraiment  effrayé  de  lui.  » 
Ainsi  ruminant,  il  allait  de  long  en  large. 

Kourroglou  le  vit  et  lui  dit  :  «  Tu  vas  et  viens  comme 
si  tu  étais  malade;  de  quoi  as-tu  besoin?  »  Le  Turc  prit 
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une  piastre  dans  sa  poche ,  et  demanda  un  demi-okba  de 
viande.  Courroglou  lui  dit  de  mettre  l'argent  sur  l'étal 
et  d'entrer  dans  la  boutique.  Ayant  choisi  une  éclanche 
de  la  meilleure  viande  :  «  Prends-la  toute!  »  lui  dit-il.  Le 
Turc,  pensant  qu'il  y  avait  quelque  tricherie  là-dessous, 
ou  bien  qu'on  voulait  se  moquer  de  lui ,  répondit  :  «  Tout 
ce  que  j'ai  à  recevoir,  c'est  un  demi-okha  de  mouton ,  et 
je  n'en  prendrai  pas  davantage.  »  Kourroglou  leva  sa 
massue  sur  lui,  et  s'écria:  «  Es-tu  sourd  ou  stupide?  Je  te 
dis  de  prendre  tout.  »  Le  Turc  dit  dans  son  âme  :  «  Il  faut 
toujours  profiter  de  l'occasion  ;  je  vais  essayer  de  prendre 
tout.  S'il  ne  me  dit  rien ,  il  aura  évidemment  perdu  le 
sens;  si  c'est  le  contraire,  je  jetterai  la  viande  par  terre, 
et  je  me  sauverai.  »  Il  entra  dans  la  boutique  lentement, 
et  avec  timidité  ,  prit  la  viande ,  la  mit  sur  son  épaule , 
ayant,  pendant  tout  ce  temps,  les  yeux  fixés  sur  Kourr- 
oglou ;  ensuite  il  quitta  la  boutique  et  commença  à  courir, 
et,  tout  en  fuyant,  il  regardait  souvent  derrière  lui  ;  mais 
personne  ne  le  suivait.  Il  avait  toujours  quelque  appré- 
hension, et  il  courait  aussi  fort  que  la  vitesse  de  ses  jambes 
le  lui  permettait.  Il  n'était  pas  loin  de  sa  maison  quand 
!1  rencontra  quelques  amis,  qui  lui  demandèrent  la  raison 
de  cette  hâte.  «  Oh!  puisse  votre  maison  ne  tomber  ja- 
mais en  ruine  !  Un  fou  est  assis  dans  la  boutique  d'Ay- 
vaz  ;  pour  une  piastre ,  il  m'a  donné  toute  une  épaule  de 
mouton  ;  quel  beau  trafic  !  Il  y  a  encore  onze  quartiers  dans 
la  boutique;  allez  vite,  et  il  vous  les  donnera  sûrement.  » 
Pendant  que  Kourroglou  vendait  ainsi  toute  la  viande 
d'Ayvaz  pour  douze  piastres,  ce  dernier  arrivait  à  la  mai- 
son de  son  père  transporté  de  joie ,  et  il  dit  :  «  Il  est 
venu  à  notre  boutique  un  berger  qui  a  neuf  cents  mou- 
tons; je  l'ai  retenu,  et  nous  achèterons  son  troupeau.  » 
Son  père,  Mir-lbrahim,  le  boucher,  se  rendit  promple- 
raent  à  la  boutique,  et  dès  qu'il  vit  Kourroglou,  il  lui  jeta 
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ses  bras  autour  du  cou,  et  l'accueillit  avec  de  grands 
embrassements,  l'appelant  beg,  et  ami,  et  frère  en  mémo 
temps.  Kourroglou  pensa  en  son  cœur  :  «Je  t'entends, 
coquin ,  tu  veux  m'attraper.  »  Mir-Ibrahim  dit  :  «  Beg , 
votre  nom  a  échappé  de  ma  mémoire  ;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  vous  aviez  coutume  de  m'honorer  de  votre  pré- 
sence quand  vous  nous  ameniez  des  moutons.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus;  mes  yeux 
vous  cherchaient  et  vous  désiraient.  »  Kourroglou  pen- 
sait dans  son  cœur  :  «  Fripon  !  tu  achètes  le  pain  du  bou- 
langer, et  puis  tu  le  lui  revends  ensuite  '.  »  Et  alors  il 
dit  :  «  Mon  nom  est  Roushan.  »  Il  ne  disait  pas  un  men- 
songe, car  tel  était  vraiment  son  nom.  Le  boucher  sur 
cela  commença  à  se  plaindre  :  «  Comment  1  nous  aviez- 
vous  oublié?  et  pourquoi  être  resté  si  longtemps  sans 
voir  votre  ami  et  votre  frère?»  Kourroglou  répondit  : 
«  Les  moutons  que  j'avais  coutume  d'amener  ici  venaient 
tous  de  la  Perse;  maintenant  Kourroglou  demeure  sur 
les  frontières ,  à  Ghamly-Bill.  La  crainte  de  ce  voleur 
m'a  retenu  ;  mais,  grâce  à  Dieu\  Kourroglou  étant  mort, 
je  te  fournirai  désormais  autant  de  moutons  que  tu  peux 
désirer.  »  Mir-Ibrahim ,  le  boucher ,  demanda  :  «  Est-il 
donc  vrai  que  Kourroglou  soit  mort?  —  Mort  et  enterré  ! 
J'ai  moi-même  assisté  à  ses  funérailles.  »  Le  boucher  dit  : 
«  Dieu  soit  loué  !  car  vous  saurez  que  notre  pacha , 
ayant  entendu  parler  de  ce  bandit,  a  défendu  à  mon 
Ayvaz  de  sortir  de  la  ville,  de  peur  que  Kourroglou  ne 
l'enlève  et  ne  le  couvre  d'infamie.  Depuis  sept  ans,  Ay- 
vaz n'est  jamais  sorti  de  la  forteresse.  »  Kourroglou  disait 
en  lui-môme  :  «  Voyez  cette  sale  bête  ;  il  m'a  enterré 
vivant,  mais  je  l'aurai  bientôt  moi-même  mis  au  tombeau; 

^.  Expression  proverbiale  pour  dire  :  Tu  mens,  ta  m'as  trompé. 
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de  sorte  que  chacun  se  moquera  de  lui  jusqu'à  la  fin  du 
monde.  » 

Ayvaz ,  voyant  qu'il  ne  restait  plus  de  viande  dans  la 
boutique ,  crut  d'abord  qu'elle  avait  été  vendue  ;  mais 
quand  il  regarda  dans  la  bourse,  il  n'y  trouva  que  douze 
piastres,  et  dit  :  «  Berger,  puisse  ta  maison  s'écrouler!  » 
et  alors  il  se  mit  à  pleurer.  Mir-lbrabim  lui  demanda  la 
cause  de  ses  larmes  ;  et  celui-ci  dit  :  «  Père ,  j'ai  confié  à 
Roushan  douze  quartiers  de  viande ,  et  il  les  a  vendus 
une  piastre  la  pièce.  »  Kourroglou  répondit  :  «  J'avais 
entendu  dire  que  la  corporation  des  bouchers  était  re- 
nommée pour  son  avarice  sordide,  je  vois  que  cela  est 
exact.  A  chacun  des  douze  amis  que  j'ai  dans  la  ville , 
j'ai  envoyé  un  morceau  de  viande.  Quoi  qu'il  en  soit , 
vous  ne  perdrez  rien.  Douze  quartiers  font  six  moutons  ; 
quand  tu  viendras  acheter  mon  petit  troupeau,  tu  pourras 
en  prendre  douze  gratis.  »  Quand  Mir-ïbrahim  entendit 
ces  paroles,  il  frappa  Ayvaz  au  visage.  «  Retiens  ta  langue, 
imbécile,  dit-il,  et  ne  mange  plus  de  bouc.  Ton  oncle 
Roushan*  sait  ce  que  c'est  que  d'être  un  homme;  il 
nous  donnera  quatorze  moutons.  »  Kourroglou  vit  qu'il 
avait  perdu  deux  moutons  de  plus,  et  dit  en  lui-même  : 
«  Ta  bouche  est  prête ,  ton  gosier  est  ouvert ,  il  ne 
manque  que  la  poire  pour  jeter  dedans  ;  mais  la  poire?  » 
Mir-Ibrahim  dit:  «  Allons,  Roushan  Beg,  levons-nous, 
et  allons  à  la  maison  ;  nous  apprêterons  l'argent ,  et  ré- 
glerons nos  comptes.  »  Ayvaz  ferma  la  boutique,  et  ils 
s'en  allèrent  tous  trois  à  la  maison. 

Mir-Ibrahim  pria  Kourroglou  de  rester  avec  Ayvai 
pendant  qu'il  irait  chercher  l'argent.  Quand  ils  se  trouvè- 
rent seuls ,  Ayvaz  s'assit  sur  un  siège  plus  élevé  que 

1.  Cher  oncle,  est  nne  expression  affectuease  que  l'on  emploie  avec  les 
personnes  âgces. 
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Kourroglou;  Ayvaz  se  leva  et  prit  clans  une  niche  une 
bouteille  et  un  verre  qu'il  plaça  devant  lui,  et  alors,  re- 
levant ses  manches  jusqu'au  coude,  il  remplit  son  gobe- 
let de  vin  et  le  vida.  Kourroglou  n'avait  pas  bu  de  vin 
depuis  quelque  temps;  son  cœur  battait  avec  violence; 
il  contemplait  tendrement  l'heureux  buveur,  et  se  léchait 
les  lèvres.  Ayvaz  dit  :  «  Roushan  ,  mon  oncle,  pourquoi 
lèches-tu  ainsi  tes  lèvres?  »  Kourroglou  répliqua  :  «  Que 
je  devienne  ton  esclave!  0  phénix  du  paradis!  quelle 
est  cette  liqueur  rouge  que  tu  bois  ?  »  Ayvaz  dit  :  «  N'en 
as-tu  encore  jamais  vu ,  mon  oncle?  Cela  s'appelle  du 
vin.  »  Kourroglou  reprit  :  «  Mon  fils ,  mon  petit-fils ,  rem- 
plis-en un  verre  pour  moi ,  et  laisse-moi  le  boire.  »  Ay- 
vaz dit  alors  :  «  Ce  breuvage  a  cette  mauvaise  qualité , 
qu'il  rend  fous  ceux  qui  en  boivent.  —  Comment  cela?  » 
Ayvaz  répliqua  :  «  Donnez-en  seulement  une  once  à  un 
bouc,  et  aussitôt  il  aiguisera  ses  cornes  et  se  battra 
contre  un  loup  ;  donnez-en  à  un  poisson ,  et  il  chargera 
un  vaisseau  de  marchandises,  et  naviguera  le  portant 
sur  son  dos,  pour  trafiquer  sur  la  mer  Caspienne.  Si  tu 
en  bois ,  tu  deviendras  fou  et  courras  au  bazar,  procla- 
mant tout  haut  que  tu  as  amené  neuf  cents  moutons.  Les 
bouchers  tomberont  alors  sur  toi ,  et  te  les  prendront  de 
force.  »  Kourroglou  dit  :  «  Ayvaz ,  puissé-je  devenir  la 
victime  de  tes  yeux  1  J'avais  coutume  d'en  boire  beau- 
coup ;  nous  en  récoltons  en  grande  abondance.  »  Ayvaz 
lui  dit  :  «  Comment  le  fait-on  dans  votre  pays?  —  Dans 
notre  pays,  on  cueille  les  grappes  et  on  les  presse  jus- 
qu'à ce  que  le  jus  en  soit  bien  exprimé  ;  alors  on  en 
remplit  un  vase  que  l'on  met  sur  le  feu.  Il  bout  et  rebout 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  réduit  d'un  tiers,,  et  que  la  quatrième 
partie  demeure  ;  alors  nous  jetons  dedans  du  pain  coupé 
en  morceaux,  et  nous  le  mangeons  avec  nos  doigts.  » 
Ayvaz  dit  :  «  Puisses-tu  mourir ,  oncle  ^  tu  m'as  compris 
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merveilleusement!  la  chose  dont  tu  parles  s'appelle  Dus- 
hab  *.  — Comment?  qu'est-ce  donc,  alors,  que  tu  bois 
ainsi,  mon  enfant?  —  C'est  du  vin.  —  Bien,  bien,  je  le 
Yois  à  présent;  nous  en  avons  en  abondance  dans  notre 
pays.  —  Comment  le  faites-vous  dans  votre  pays,  mon 
oncle?  —  Nous  prenons  de  la  crème,  que  nous  mettons 
dans  un  sac  de  cuir,  et  puis  nous  le  secouons  jusqu'à  ce 
que  le  beurre  paraisse  à  la  surface.  On  met  le  beurre 
dans  le  pilon  ,  et  l'on  boit  ce  qui  reste.  —  Puisses-tu 
mourir,  oncle  !  ceci  est  le  abdough  (lait  de  beurre).  — 
S'il  en  est  ainsi,  pour  l'amour  de  Dieu  !  laisse-moi  y  goû- 
ter. —  J'ai  peur,  mon  oncle ,  que  tu  ne  deviennes  fou 
quand  tu  en  auras  bu.  » 

Kourroglou  réitéra  sa  àemanae ,  jusqu'à  ce  qu'enrin 
Ayvaz,  touché  de  pitié ,  consentit  à  lui  en  donner  un 
verre.  «  0  Dieu  1  s'écria-t-il,  maintenant  je  mourrai  heu- 
reux, car  Ayvaz  m'a  offert  à  boire  de  ses  propres  mains.  » 
Il  vida  le  verre,  et,  comme  il  n'avait  mouillé  qu'une  de 
ses  moustaches,  il  dit  :  «  Donne-m'en  un  autre  verre, 
pour  l'autre  moustache.  »  Il  continua  ainsi  de  boire  et 
eut  bientôt  vidé  la  bouteille  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
Ayvaz  dit  alors  d'une  voix  irritée  :  «  N'oublie  pas  que 
ce  n'est  pas  du  lait  de  beurre  :  tu  sentiras  bientôt  ta  tète 
s'appesantir.  »  Kourroglou  dit  :  a  Mon  petit  oiseau  de 
paradis  !  tu  ne  penses  à  personne  qu'à  toi  !  regarde-moi 
aussi.  »  Cela  dit,  il  se  leva,  et,  s'apercevant  qu'il  y  avait 
«ncore  six  bouteilles  d'eau -de-vie  dans  la  niche,  il  les 
prit  Tune  après  l'autre,  et  les  vida  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Ayvaz  s'écriait  :  «  Ceci  n'est  pas  du  vin  ,  mais 
de  l'eau-de-vie,  rustre  ;  pourquoi  en  as-tu  bu  plus  d'une!  » 
Kourroglou  dit  :  «  0  perroquet  du  paradis!  elles  se  mô- 

i.  Dushab,  pile  sucrée  préparée  de  la  manière  ici  dccrile,  dont  oii  fait 
«omniunément  usage  daus  l'Orient  au  lieu  de  confitures  ou  de  sacre. 
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leront  dans  mon  ventre.  »  Ayvaz  était  fâché  et  se  disait  : 
«  Il  est  ivre,  il  va  bientôt  tomber  endormi  ;  alors ,  com- 
ment achèterons-nous  ses  moutons?  »  Kourroglou  prit 
un  siège,  et,  regardant  Ayvaz  que  le  vin  incommodait 
un  peu,  il  prit  une  guitare  et  commençant  à  jouer,  dit  : 
«  Ayvaz,  que  je  sois  ton  esclave!  laisse-moi  tirer  quel- 
ques sons  de  ta  guitare  !  —  Quoi  !  sais-tu  donc  en  jouer, 
oncle?  »  Kourroglou  dit  :  «  Quand  j'étais  un  enfant,  un 
simple  petit  berger,  mon  père  fit  une  petite  guitare  pour 
moi,  avec  un  morceau  de  cèdre;  il  y  mit  des  cordes 
faites  avec  les  crins  d'une  queue  de  cheval,  et  j'ai  appris 
dessus  à  jouer  un  peu.  »  Ayvaz  lui  donna  la  guitare  : 
Kourroglou  l'accorda ,  et  elle  résonnait  sous  ses  doigts 
comme  un  rossignol.  L'enfant  émerveillé  écoutait  avec 
ravissement.  A  la  fin,  reprenant  son  sang-froid ,  il  de- 
manda :  «  Oncle ,  peux-tu  chanter  aussi  bien  que  tu 
joues?  —  Je  vais  l'essayer  et  chanter,  si  tu  me  le  per- 
mets. Que  pouvons-nous  faire  de  mieux?...  Nous  sommes 
tous  deux  gris;  si  je  ne  chante  pas  ici,  où  chanterais-je 
donc?  »  Gela  dit,  il  chanta  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation.— Remplissons  nos  verres,  et  buvons, 
buvons,  fils  du  boucher!  Mais  il  ne  faut  pas  répéter  mes 
paroles.  La  rosée  est  descendue  sur  les  joues  de  la  rose  *. 
Tu  as  vidé  la  coupe,  tu  es  gris ,  même  ivre-mort ,  tu  es 
ivre,  ivre-mort ,  toi ,  aujourd'hui  fils  du  boucher ,  mais 
qui  seras  bientôt  le  mien.  » 

Quand  Ayvaz  eut  entendu  ces  vers ,  il  demanda  : 
«  Oncle,  as-tu  jamais  vu  Kourroglou  !  » 

Kourroglou  fît  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation.  —  «  Les  roses  du  jardin  sont  en  pleine 
floraison  ;  les  rossignols  amoureux  chantent,  les  vallées 
de  Chamly-Bill  sont  obscurcies  par  de  nombreuses  ten- 

4.  La  sueur  a  couvert  ta  figure. 
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tes    C'est  là  qu'est  ma  demeure.  0  fils  du  boucher  !...  » 

Ici  Kourroglou  s'arrêta  et  se  dit  :  «  Si  je  terminais  celle 
chanson  par  le  nom  de  Kourroglou ,  le  pauvre  enfant 
mourrait  de  frayeur,  restons  encore  berger  un  peu  do 
temps.  »  Il  chanta  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation.  —  «  Dois-je  le  confesser?  Non ,  je 
suis  berger.  La  vie  des  êtres  créés  doit  avoir  une  fin. 
Quand  je  lire  de  l'arc,  ma  flèche  traverse  le  roc,  ô  fils 
du  boucher  !  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  le  père  d'Ayvaz,  Mir-Ibra- 
him ,  entra  dans  la  chambre  avec  l'argent  destiné  à 
l'achat  des  moutons  et  dit  :  «  Lève-toi,  Roushan-Beg,  et 
allons  où  est  le  troupeau,  afin  de  terminer  notre  marché.  » 

Kourroglou  ,  voyant  qu'Ayvaz  ne  bougeait  pas  ,  dit  : 
«  Mir-Ibrahim,  l'enfant  ne  viendra-t-il  pas  avec  nous? 
—  Il  faut  qu'il  reste  à  la  maison  ;  le  pacha  lui  a  défendu 
de  quitter  la  ville  ainsi  que  je  te  l'ai  dit.  —  N'as-tu  pas 
honte  d'avoir  peur  du  cadavre  de  Kourroglou?  Vous 
croyez  le  premier  diseur  de  bonne  aventure ,  pourquoi 
ne  me  croiriez-vous  pas?  Je  te  répète  que  Kourroglou  est 
mort  depuis  plus  d'un  mois.  Maintenant ,  sois  franc  !  ce 
n'est  pas  Kourroglou  que  tu  crains;  mais  tu  as  peur  que 
je  te  force  à  être  reconnaissant,  quand  j'aurai  fait  don  à 
Ayvaz  de  trente  moutons.  » 

Lorsque  le  boucher  eut  entendu  qu'il  s'agissait  encore 
d'un  présent  de  trente  moutons,  il  perdit  la  tête.  Il  donna 
à  Ayvaz  un  vigoureux  soufflet  sur  la  face ,  et  s'écria  : 
«  Lève-toi,  niais,  et  fais  un  grand  salut  à  Roushan-Beg! 
c'est  un  homme  libéral ,  c'est  un  grand  homme ,  et  sa 
parole  est  une  parole.  »  Ayvaz ,  qui  était  excité  par  le 
vin  qu'il  avait  bu,  non  moins  que  tout  ce  qu'il  venait  de 

1.  Dans  \e  icxle  chardag ,  sorte  de  tente  ayec  quatre  piquets  et  une 
•ouvertur*  d'étoffe  de  laiue  noiie. 
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voir  ot  d'entendre ,  sentit  un  frisson  de  terreur  dans  tout 
son  corps,  et  il  pensa  dans  son  cœur  :  «  Cet  homme  doit 
être  Kourroglou  lui-même  ou  quelqu'un  de  sa  bande.  »  lî 
prit  sa  guitare  et  dit  :  «  Père ,  laisse-moi  chanter  une 
chanson  et  je  vous  accompagnerai  ensuite.  » 

Improvisation.  —  «  Père,  ne  confonds  pas  mon  en- 
tendement! un  homme  comme  lui  ne  peut  être  un  ber- 
ger. Tu  n'as  qu'un  fils,  songes-yl  Ne  l'emmène  pas.  Un 
berger  ne  doit  pas  avoir  cet  air-là.  J'ai  comparé  ses  pa- 
roles avec  ses  actions;  c'est  un  fou  étrange.  Son  amitié 
et  sa  haine  ne  durent  qu'un  moment.  Ce  doit  être  Kour- 
roglou lui-même  ou  Daly-Hassan  :  cet  homme  ne  res- 
semble certainement  pas  à  un  berger.  » 

Kourroglou,  entendant  cela,  sortit  et  pensa  :  «  Cet  an- 
fant  est  pénétrant ,  c'est  le  fils  qu'il  me  fallait.  »  Ayvaz 
-continuait  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Père  ,  ses  marchands  trafiquent 
dans  les  quatre  parties  du  monde.  Mille  serviteurs  des 
deux  sexes  vivent  à  ses  dépens.  Il  n'aime  aucun  compte, 
mais  distrij)ue  libéralement  ses  dons  par  cinq  et  par  quinze. 
Crois-moi,  un  berger  n'a  pas  cet  air-là.  » 

Mir-Ibrahim  dit  :  «  Que  faut-il  faire,  mon  fils  ?  Comment 
aurons-nous  les  neuf  cents  moutons?  »  Ayvaz  continua 
et  chanta  : 

Improvisation,  —  «  Renvoyez-le  ;  envoyez-le  où  nul 
œil  ne  pourra  le  voir.  Que  pas  un  hôte,  pas  un  voisin  ne 
s'aperçoive  de  sa  venue.  Qu'on  ne  le  voie  pas  même 
dans  le  sommeil!  un  homme  de  cette  apparence  ne  peut 
être,  croyez-moi,  ne  peut  être  un  berger.  Le  nom  d' Ay- 
vaz est  attaché  à  cette  chanson.  Un  signe ,  en  forme  de 
croix,  a  déjà  été  brûlé  sur  ma  poitrine.  Je  sais ,  enten- 
dez bien,  ce  qui  va  tomber  sur  ma  tête. 

«  Père,  Ayvaz  ne  sera  pas  ton  fils  plus  longtemps  !  » 

Kourroglou,  voyant  qu'Ayvaz  avait  deviné  co  qu'il  était, 
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se  pencha  doucement  vers  lui ,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Méchant  enfant!  pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  avec 
moi  voir  le  troupeau?  Je  te  montrerai  quatre  belles  cages 
attachées  au  dos  d'un  jeune  âne  ;  chacune  d'elles  contient 
quantité  d'alouettes,  de  cailles,  de  perdrix  aux  jambes 
rouges ,  de  rossignols ,  et  une  foule  d'oiseaux  chanteurs. 
Aussitôt  que  nous  serons  arrivés,  je  t'en  ferai  présent, 
ainsi  que  des  quatre  cages.  Tu  les  pendras  dans  ta  bou- 
tique, où  ils  chanteroTit  et  gazouilleront  sans  fin,  et  tan- 
dis que  tu  écouteras  leur  ramage,  tu  seras  réjoui.  » 

Ayvaz  alors  pleura  et  dit  :  «  Je  ne  puis  m'en  défendre, 
viens,  père ,  allons.  —  Oui,  allons,  mon  enfant ,  notre 
ami  Roushan-Beg  empêchera  bien  que  tu  sois  arrêté  aux 
portes  de  la  ville.  Nous  allons  aussi  prendre  un  esclave 
avec  nous.  » 

Ainsi,  après  avoir  pris  l'argent  pour  payer  les  mou- 
tons, Ayvaz,  Kourroglou,  Mir-lbrahim  et  l'esclave  se 
mirent  en  route.  A  un  fersakh  de  distance  d'Orfah ,  ils 
arrivèrent  à  la  montagne  dont  il  a  été  parlé,  sur  laquelle 
le  berger  faisait  paître  ses  moutons.  Quand  le  boucher 
aperçut  de  loin  le  troupeau  ,  il  fut  réjoui  dans  son  cœur 
et  dit  :  «  Est-ce  là  ton  troupeau ,  Roushan-Beg?  —  Ce 
l'est.  — Commençons  donc  notre  marché.  Nous  convien- 
drons d'abord  de  prix  et  nous  examinerons  ensuite  com- 
bien il  y  a  de  moutons  gras  et  en  bon  état  ;  combien  de 
maigres  et  d'estropiés.  — Qu'il  en  soit  ainsi  1  Fais  comme 
il  te  plaira.  —  Combien  as-tu  de  moutons?  —  Je  t'ai  [dit 
ce  matin  que  j'en  avais  neuf  cents  1  —  Combien  de  mai- 
gres et  combien  de  gras?  — Je  n'ai  jamais  de  bétail 
maigre,  mâle  ou  femelle  ;  tous  mes  moutons  sont  gras 
et  en  bon  état.  Aucun  d'eux  n'a  plus  de  deux  ans,  et  les 
brebis  n'ont  pas  encore  agnelé.  —  Bien,  as-tu  acheté  ces 
moutons,  ou  les  as-tu  élevés?  —  Un  menteur  èst  pire 
qu'un  chien  ,  et  je  te  dirai  la  vérité  :  j'en  ai  acheté  la 
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moitié,  et  j'ai  élevé  moi-même  l'autre  moitié.  —  Combien 
veux-tu  les  vendre  la  pièce?  —  Je  veux  les  vendre  en 
bloc.  —  A  quel  prix?  —  Maudit  soit  celui  qui  ment.  Je 
te  dirai  la  simple  vérité.  Je  les  ai  achetés  cinq  piastres 
chacun,  et  tu  les  auras  pour  six.  Il  faut  bien  que  j'aie 
au  moins  une  piastre  de  profit  dans  le  marché.  Je  ne  dé- 
sire pas  en  avoir  davantage  avec  toi.  » 

Pendant  qu'ils  marchandaient  ainsi,  l'oreille  d'Ayvaz 
suivait  chaque  parole  qu'ils  prononçaient.  Il  dit  tout  bas, 
à  son  père  :  «  Je  lui  ai  fait  boire  du  vin,  il  ne  sait  pas  ce  qu'il 
dit.  On  ne  peut  pas  acheter  un  mouton  moins  de  cinq 
tumans.  Comptez  l'argent  sans  délai,  père,  et  lorsqu'il 
Taura  reçu,  il  ne  pourra  plus  se  rétracter ,  quand  même 
il  recouvrerait  la  raison.  » 

Mir-Ibrahim  ouvrit  le  sac  on  etaitrargent,  qu'il  compta 
et  versa  ensuite  dans  le  pan  de  la  robe  de  Kourroglou. 
Ce  dernier,  voyant  que  plus  de  la  moitié  était  déjà  payée 
et  que  le  compte  avançait  rapidement,  dit  dans  son  cœur  : 
«  Comment  me  débarrasserai-je  de  ce  fripon  de  Turc?  «  Il 
possédait  une  force  de  poignet  si  extraordinaire ,  qu'il 
pouvait  serrer  entre  ses  doigts  une  pièce  de  monnaie 
assez  fort  pour  en  effacer  l'empreinte.  Ayant  ainsi  effacé 
une  piastre,  il  la  jeta  avec  colère  devant  le  boucher  et 
s'écria  :  «  Ceci  est  de  la  fausse  monnaie.  »  Mais  la  ruse 
n'avait  pas  échappé  à  l'œil  perçant  d'Ayvaz ,  qui  dit  : 
«  Roushan-Beg,  nous  ne  sommes  pas  riches;  nous  avons 
emprunté  la  moitié  de  cet  argent  ;  pourquoi  l'altères-tu 
méchamment?  »  Kourroglou  répliqua  :  «  Ayvaz ,  mon 
enfant!  je  n'ai  ni  marteau  ni  enclume  avec  moi.  Les  co- 
quins d'ouvriers  de  la  monnaie  ont  oublié  de  frapper  les 
chiffres  du  sultan  sur  la  piastre  ;  et  il  faudra  que  je  perde 
dessus.  »  En  disant  ces  mots,  il  se  leva,  jeta  tout  l'argent 
par  terre,  et  dit  d'une  voix  irritée  :  «  Il  y  a  cent  bouchers 
dans  Orfah  ;  je  leur  vendrai  une  portion  des  moutons,  et  je 
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VOUS  vendrai  l'autre.  »  Et  il  s'éloigna.  Les  prières  du  bou- 
cher furent  inutiles ,  et  Kourroglou  était  sur  le  point  de 
partir,  lorsque  Mir-Ibrahim,  au  désespoir,  dit  à  son  fils  : 
«  Puisses-tu  mourir  jeune  Ayvaz;  va,  cours  après  lui, 
et  prie-le  de  venir  terminer  le  marché;  peut-être  t'écou- 
tera-t-il.  » 

Ayvaz  eut  rejoint  Kourroglou  en  un  moment ,  et ,  le 
prenant  par  les  mains,  il  le  supplia,  en  disant  :  «  Je  t'en 
conjure,  mon  oncle,  ne  sois  pas  fâché ,  et  reviens.»  Kourr- 
oglou ,  faisant  semblant  de  s'adoucir,  revint,  et  s'assit 
à  sa  première  place.  Quand  l'argent  fut  tout  compté,  on 
s'aperçut  quMl  manquait  encore  trente  tumans.  Le  bou- 
cher dit  :  «  Roushan-Beg,  laisse  le  berger  amener  ici  les 
moutons,  nous  les  conduirons  à  la  ville,  où  je  lui  paierai 
le  reste  de  la  somme.  Tu  dormiras  dans  ma  maison,  et 
tu  partiras  demain  malin.  »  Kourroglou  répliqua  :  «Je 
n'irai  pas  à  Orfah ,  car  j'ai  entendu  dire  que  ceux  qui  y 
passent  la  nuit  avec  de  l'argent  sont  assassinés.  Il  faut 
que  tu  me  paies  ici  même.  —  Je  ne  suis  pas  un  voleur, 
Roushan-Beg;  cependant  je  ferai  comme  tu  l'ordonnes. 
Reste  ici  avec  Ayvaz;  et  toi,  mon  enfant,  sois  gai  et 
amuse  notre  oncle  par  ta  conversation  ,  pendant  que  je 
courrai  à  la  ville  chercher  le  reste  de  l'argent.  » 

Ainsi  le  boucher  sans  cervelle  laissa  son  fils  entre  les 
mains  de  Kourroglou  ,  et,  enfourchant  sa  maigre  rosse, 
il  partit  pour  Orfah. 

Kourroglou  ,  sous  prétexte  d'aller  chercher  les  quatre 
cages  qu'il  avait  promises  à  Ayvaz,  laissa  ce  dernier  avec, 
l'esclave,  tandis  qu'il  retournait  vers  le  berger.  Il  repritl 
son  armure,  ainsi  que  ses  dix-sept  armes.  Alors  il  de-j 

A.  0  Mourir  dans  ton  jeune  âge» ,  djevan  mergshavi,  et  aussi  merghi  tu  ' 
'  •sur  la  mort»,  sont  deux  étranges  expressions  de  tendresse  employées 
pr  les  Perses  quand  ils  veulent  obtenir  une  faveur  de  quelqu'un  ou  l« 
flatter. 
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manila  au  berger  :  «  Où  est  mon  cheval  ?  —  Oh  !  puiss© 
ta  maison  tomber  en  ruine  !  Ton  cheval  est  aussi  fou  que 
toi-même.  Je  l'ai  attaché  par  les  quatre  jambes  dans  ce 
ravin,  et  ne  puis  te  dire  s'il  est  mort  ou  vivant.  »  Kourr- 
oglou  lui  dit  ;  «  Misérable  !  je  souillerai  le  tombeau  de 
ton  père  !  Tu  as  fait  du  mal  à  mon  cheval,  fils  de  chien  !  » 
Et  il  courut  sans  délai  vers  le  ravin,  où  il  vit  son  Kyrat 
attaché  d'une  telle  façon ,  qu'il  ne  pouvait  bouger.  Il  dé- 
tacha les  liens  de  son  cheval ,  le  sella,' serra  la  sangle  , 
puis,  l'ayant  embrassé  sur  les  deux  yeux ,  il  monta  des- 
sus et  galopa  vers  Ayvaz.  Il  prit  d'abord  le  sac  de  pias- 
tres, qu'il  attacha  derrière  la  selle  avec  des  courroies. 
«  Allons  maintenant,  mon  Ayvaz,  monte  avec  moi  sur  ce 
cheval  et  partons!  — Guerrier,  tu  te  moques  de  moi, 
mon  oncle  Roushan  sera  bientôt  ici,  et  tu  seras  démonté 
par  un  seul  coup  de  sa  massue.  —  Frotte  tes  youx,  Ay- 
vaz, et  regarde  ;  ne  reconnais-tu  pas  ton  oncle?  »  Ayvaz 
l'examina  attentivement.  «  Oui ,  c'est  lui,  dit-il ,  c'est 
Roushan-Beg  lui-même;  seulement  son  habit  n'est  pas 
le  même.  » 

Il  commença  à  pleurer,  et  s'écria  :  0  ma  mère  !  ô  mon 
père  !  où  êtes- vous?  »  Ses  larmes  et  ses  prières  lui  ser- 
virent peu.  Kourroglou  l'enleva  sur  sa  selle,  le  plaça 
derrière  lui,  et  ayant  lié  un  shawl  autour  de  son  corps 
et  de  celui  d' Ayvaz,  il  assujettit  ce  dernier  à  sa  ceinture. 
Ensuite  il  donna  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  le  fouetta, 
et  emporta  sa  proie.  Le  crédule  esclave  du  boucher  pen- 
sait que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu.  Cependant  il  courut 
après  lui  et  cria  :  «  Trêve  à  ce  jeu,  trêve  à  cette  plaisan- 
terie. »  A  la  fin  il  se  fâcha,  sortit  un  poignard  du  four- 
reau ,  et  l'élevant  devant  Kourroglou ,  il  dit  :  «  Laissez 
l'enfant,  ou  je  vous  passe  ce  fer  à  travers  le  corps.  » 
Kourroglou  dit  :  «  Voyez  ce  reptile  1  II  faut  que  je  montre 
quelque  merci  envers  lui.  »  Alors  il  lança  sa  massue 
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après  lui ,  et  le  crâne  de  l'esclave  fut  écrase  comme  ia 
tête  d'un  pavot. 

Le  berger,  qui  vit  ce  meurtre ,  devint  soucieux  ;  et , 
tremblant  de  frayeur,  il  commença  à  réciter  les  prières 
des  mourants.  Kourroglou  lui  ordonna  d'approcher  et 
d'ouvrir  ses  oreilles.  Alors  il  délia  sa  bourse,  en  fit  tom- 
ber bon  nombre  de  piastres,  et  lui  demanda  :  «  Berger, 
as-tu  vu  un  chameau  '  ?  »  Le  berger  répliqua  :  «Je  n'ai  pas 
même  vu  un  mouton.  »  Kourroglou  dit  :  «  Berger,  tu 
vas  conduire  à  l'instant  ce  troupeau  à  la  ville  ;  pendant 
ce  temps  j'enlèverai  Ayvaz.  »  Ainsi  le  berger  conduisit 
son  troupeau  à  Orfah,  tandis  que  Kourroglou  emmenait 
Ayvaz  à  Chamly-Bill.  L'enfant  désolé  criait  douloureuse- 
ment :  «  Malheur  à  moi  1  je  laisse  ma  tante  derrière  moi; 
j'abandonne  la  femme  de  mon  oncle  ;  malheur  à  eux , 
malheur  à  moi!  »  Ses  yeux  étaient  rouges  et  enflés 
comme  des  pommes.  Kourroglou  fit  l'improvisation  sui- 
vante : 

Improvisation.  —  «  Je  te  dis ,  Ayvaz ,  il  ne  faut  pas 
pleurer.  Ne  tourmente  pas  mon  cœur  de  tes  regrets,  ne 
te  lamente  point,  Ayvaz  !  » 

Ce  dernier,  en  réponse,  fit  l'improvisation  suivante  : 

Improvisation.  —  «  Tu  dis  qu'il  ne  faut  pas  pleurer! 
Comment  puis-je  retenir  mes  larmes,  ô  Kourroglou?  Tu 
me  dis  de  ne  pas  te  tourmenter  de  mes  chagrins  ;  com- 
ment puis-je  m'empêcher  d'être  triste?  » 

Alors  Kourroglou  chanta  : 

Improvisation.  —  «  Je  revenais  des  champs,  je  reve- 
nais des  déserts ,  et  je  demandais  aux  bergers  s'ils  ne 
t'avaient  pas  vu.  Je  t'ai  séparé  de  ton  vieux  père;  Ayvaz, 
ne  pleure  pas.  » 

h.  «  Avez-vous  vu  le  chameau?  »  Non]  strulur  didi?  Ne!  Conte  perse 
bien  connu,  et  devenu  maintenant  un  proverbe. 
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Ayvaz  chanta  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Tu  as  rempli  les  sacs  avec  l'ar- 
gent; tu  as  déchiré  le  fond  de  mon  cœur;  tu  as  courbé 
sous  le  chagrin  le  dos  de  mon  père.  Comment  puis-je 
m'empêcher  de  pleurer,  ô  Kourroglou? 

Kourroglou  chanta  : 

Improvisation.  —  «  Ne  suis-je  pas  Beg,  ne  suis-je  pas 
Khan  ?  Ne  serai-je  pas  pour  toi  un  père ,  un  tendre  pa- 
rent? Ne  crie  pas,  ne  pleure  pas,  Ayvaz.  » 

Ayvaz  chanta  alors  : 

Improvisation.  —  «  Mes  fleurs ,  je  vous  ai  laissées 
dans  le  jardin  !  J'ai  laissé  derrière  moi  des  beautés  dont 
la  ceinture  mérite  d'être  embrassée,  j'ai  laissé  derrière 
moi  mon  nom  et  ma  famille  I  Comment  puis-je  retenir 
mes  larmes,  ô  Kourroglou?  » 

Kourroglou  chanta  : 

Improvisation.  —  a  Plus  de  larmes,  je  t'en  conjure, 
ou  tu  me  feras  pleurer  moi-même  comme  un  enfant  ou 
une  vieille  femme.  Tu  deviendras  un  guerrier,  tu  seras 
la  gloire  et  l'orgueil  de  Kourroglou.  Ne  pleure  plus.  » 

Ayvaz  dit  :  «  J'ai  ouï  dire  que  tu  étais  un  guerrier  ;  tu 
dois  alors  me  traiter  comme  il  convient  à  un  guerrier.  Je 
ne  puis  dire  si  tu  es  un  homme  brave  ou  un  vilain.  Com- 
ment puis-je  donc  m'empêcher  de  pleurer?  » 

Kourroglou  lui  promit  d'en  faire  son  fils ,  de  le  faire 
vivre  dans  l'abondance  et  de  faire  de  lui  un  guerrier,  et 
ils  continuèrent  leur  voyage  à  Chamly-Bill. 

Pendant  ce  temps,  Mir-lbrahim  le  boucher  arrive 
chez  lui  pour  chercher  l'argent,  et  dit  à  sa  femme  :  «  J'ai 
rencontré  aujourd'hui  un  berger  qui  est  un  grand  niais. 
J'étais  à  court  de  quelques  tumans  pour  payer  les  mou- 
tons, et  je  lui  ai  laissé  Ayvaz  en  otage.  Va,  et  tâche  de 
trouver  l'argent  promptement.  »  Sa  femme  court  chez 
quelques  parents  et  amis  ;  et ,  ayant  obtenu  la  somme 
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nécessaire,  elle  l'apporta  au  boucher.  Celui-ci  remonta  à 
la  hâte  sur  sa  chétive  rosse,  et  retourna  vite  au  troupeau. 
Mais  à  peine  avait-il  passé  la  porte,  qu'il  vit  le  berger 
entrant  dans  la  ville  avec  ce  même  troupeau.  «  Berger, 
tu  es  un  fripon ,  un  voleur  !  De  quel  droit  amènes-tu  mes 
moutons  à  la  ville  ?  Je  les  ai  achetés,  je  les  ai  payés.  » 
Le  berger  dit  :  «  Je  ne  te  comprends  pas.  »  jMir-Ibrahim 
demanda  :  «  Quoi  1  n'es-tu  pas  le  berger  de  Roushan-Begî 
—  Tu  rêves  comme  si  tu  avais  la  ûèvre.  Je  ne  sais  pas 
qui  tu  es,  et  ne  puis  dire  non  plus  quel  est  celui  que  tu 
nommes  Houshan-Beg.  —  Misérable!  ne  m'avez-vous 
pas  vendu  ces  moutons ,  il  n'y  a  qu'un  instant?  n'avez- 
vous  pas  pris  l'argent?  —  Arrière,  avec  ton  mensonge! 
Les  brebis  sont  la  propriété  de  Reyban  l'Arabe,  et  je  les 
amène  en  ville  pour  les  traire.  Les  brebis  que  l'on  trait 
dans  la  place  du  marché  se  vendent  un  meilleur  prix.  » 

A  ces  mots,  le  boucher  sentit  une  sueur  froide  lui  ve- 
nir à  la  peau.  Il  descendit  pour  tâter  les  mamelles  des 
brebis,  et  s'aperçut  qu'elles  avaient  toutes  du  lait.  Il  dit: 
«  Ce  hâbleur,  Roushan-Beg ,  me  disait,  en  me  vendant 
son  troupeau ,  qu'il  ne  s'y  trouvait  que  des  mâles  ou  des 
brebis  quin'avaient  jamais  porté.  Sans  aucun  doute,  c'était 
Kourroglou,  qui,  après  m' avoir  trompé,  doit  avoir  emmené 
Ayvaz  avec  lui.  N'as-tu  pas  vu  deux  jeunes  garçons  sur 
la  montagne?  »  Le  berger  dit  :  «  Oui ,  j'ai  vu  deux  jeunes 
garçons  jouant  et  luttant  ensemble  sur  la  montagne.  » 

Mir-Ibrahim  remonta  sur  sa  rosse  en  grande  hâte ,  ei 
courut  au  galop.  Il  ne  trouva  sur  la  montagne  que  le  ca-' 
davre  de  son  esclave.  Sa  langue  resta  clouée  à  son  pa- 
lais ;  il  commença  à  frapper  ses  tempes  si  violemment 
qu'il  tomba  de  cheval.  Dans  son  désespoir,  il  se  jeta  sur 
la  terre;  et,  répandant  de  la  poussière  sur  sa  tête,  il 
s'écria  :  «  Malheur  à  moi  !  il  m'a  enlevé  mon  flls.  » 

Mir-Hibrahim  fut  trouvé  dans  cet  état  déplorable  par 
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Reyhan  l'Arabe.  Ce  dernier  était  un  riche  seigneur ,  qui 
se  rendait  au  delà  des  montagnes  pour  chasser,  accom- 
pagné de  cent  soixante  cavahers.  Quand  il  se  fut  appro- 
ché ,  et  qu'il  eut  examiné  les  choses ,  il  reconnut  son 
beau-frère  dans  l'homme  ainsi  désolé  :  «  Quoi  !  est-ce 
vous,  Mir-Ibrahim?  Pourquoi  ces  larmes ,  et  que  signifie 
ce  désespoir?  »  Le  pauvre  père,  que  la  douleur  privait 
de  la  parole,  put  seulement  prononcer  ces  mots  :  «  Il  l'a 
emmené...  il  l'a  emmené  !...  »  Reyhan  l'Arabe  demanda 
en  colère  :  «  Fils  d'un  père  brûlé ,  qui ,  et  par  qui  en- 
levé?» Une  demi-heure  se  passa  avant  que  Mir-Ibra- 
him eût  recouvré  ses  sens ,  et  il  dit  :  «  Je  l'ai  vendu  à 
Kourroglou  ;  il  l'a  enlevé ,  il  s'est  enfui.  —  Parle  claire- 
ment. Si  tu  lui  as  vendu  quelque  chose ,  il  avait  droit  de 
prendre  sa  propriété.  »  Ce  ne  fut  qu'après  de  nombreuses 
questions  que  Reyhan  l'Arabe  dit,  dans  son  cœur  :  «  Kourr- 
oglou ,  tu  es  un  misérable ,  tu  as  passé  ta  main  ^  cras- 
seuse sur  ma  tête,  et  enlevé  le  gibier  de  mes  réserves.  » 
Il  appela  ses  cavaliers,  et  dit  :  «  Enfants,  je  vais  courir  après 
lui  ;  suivez-moi,  »  Alors  ils  galopèrent  à  la  poursuite  de 
Kourroglou  ,  guidés  par  les  traces  des  pas  de  son  cheval. 

Reyhan  l'Arabe  était  monté  sur  une  jument.  Kourr- 
oglou continuait  de  marcher,  sans  être  averti  de  rien, 
quand  il  vit  Kyrat  secouer  ses  oreilles.  C'était  un  signe 
certain  de  la  présence  de  la  jument,  à  environ  un  mille 
de  distance.  Kourroglou  dit,  dans  son  cœur  :  «  Mon  Ky- 
rat doit  sentir  la  jument  de  Reyhan  l'Arabe.  Celui-ci  a 
sans  doute  tout  appris ,  et  me  poursuit  maintenant.  »  Il 
regarda  le  ciel,  et  vit  quelques  oies  sauvages  passer  au- 
dessus  de  sa  tête.  Kourroglou  pensa  :  «  Je  vais  décocher 
une  flèche  au  guide  de  la  bande  :  si  l'oiseau  tombe  ,  je 
serai  vainqueur;  mais  si  la  flèche  revient  seule  ,  Ayvaz 

1.  C'est-à-dire  :  ta  m'as  trompé  et  déshonoré. 
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ne  sera  pas  à  moi.  »  Il  prit  une  flèche  de  son  carquois  ; 
et,  après  l'avoir  placée  sur  son  arc,  il  l'envoya  dans  l'air. 
En  très-peu  de  temps ,  l'oie  descendit ,  et  vint  tomber 
aux  pieds  de  son  cheval. 

Kourroglou  se  sentit  très-heureux;  il  arracha  un© 
couple  des  plus  belles  plumes  de  l'oie,  et,  ôtant  le  bon- 
net d'Ayvaz ,  les  attacha ,  en  guise  de  plumet ,  à  sa  ca- 
lotte. Ayvaz  dit  :  «  Tu  as  fait  des  trous,  avec  ces  plumes, 
^ans  ma  calotte  ;  j'ai  une  belle  nièce  qui  m'en  fera  une 
iCuve.  —  0  mon  fils  !  répliqua  Kourroglou ,  aussi  long- 
emps  que  tu  demeureras  dans  ma  maison,  tes  habits  se- 
ront d'or  et  de  soie.  »  En  entendant  cela ,  Ayvaz  pleura 
amèrement.  Kourroglou,  pour  le  consoler,  improvisa  la 
chanson  suivante  : 

Improvisation.  —  «  Que  ta  tête  semble  belle  avec 
cette  plume  !  c'est  comme  la  tête  d'une  grue  mâle.  Je  la 
garderai  *,  je  veillerai  soigneusement  sur  elle.  Je  t'ai 
cherché  dans  le  ciel ,  et  je  t'ai  trouvé  sur  la  terre.  Ne 
pleure  pas,  ma  jeune  grue.  La  hgne  arquée  de  tes  sour- 
cils a  été  dessinée  par  la  plume  du  Tout-Puissant.  Tu  es 
juste  en  âge,  tu  as  quinze  ans ,  ô  jeune  garçon!  A  tous 
ces  ornements  un  seul  manque  encore  :  c'est  celui  des 
exploits  chevaleresques.  Tu  seras  le  modèle  d'un  guer- 
rier. Je  couvrirai  ta  tête  d'une  calotte  d'or.  0  ma  jeune 
grue  !  ne  pleure  plus.  »  Après  une  pause ,  Kourroglou 
chanta  : 

I.  Terbalias  a  je  tournerai  autour  de  ta  tête  » ,  expression  prise  d'une 
coutume  orientale.  Quand  un  malheur  menace  quelqu'un ,  afin  de  le  pré- 
venir, on  fait  tourner  an  mouton  noir  trois  fois  autour  de  lui,  et  on  en 
hit  ensuite  présent  aux  pauvres,  ou  bien  on  le  fait  perdre.  Quand  lescbafe 
de  Perse  visite  uu  village,  les  paysans  vont  au-devant,  baisent  le  pan  de 
sa  robe  ou  son  éperon  ;  ils  demandent  comme  la  plus  grande  faveur  la 
permission  de  tourner  autour  de  son  cheval  ;  de  là  l'expression  dourer 
beguerden,  c'est-à-dire  •j'implore,  je  demande  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  •. 
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Improvisation.  —  «  Je  te  vis,  et  mon  cœur  fut  heu- 
reux. Tu  trouveras  en  moi  un  franc  Turcoman-Tuka. 
Mon  nom  est  Kourroglou  le  bélier.  Je  suis  bien  connu 
dans  toute  la  Turauie.  Avvaz.  à  la  tête  de  grue,  ne  pleure 
plus.  » 

Retournons  maintenant  à  Reyhan  l'Arabe.  Il  connais- 
sait parfaitement  tous  les  chemins  et  sentiers  des  envi- 
rons d'Orfah;  il  savait  aussi  que  Kourroglou  y  venait 
pour  la  première  fois ,  et  par  conséquent  ne  connaissait 
pas  les  localités.  Il  y  avait  une  passe  étroite  au-dessus 
d'un  précipice  qu'il  fallait  traverser  au  moyen  de  quel- 
que chose  ressemblant  à  un  pont  jeté  dessus.  Avant 
que  Kourroglou  pût  avoir  passé  ce  pont,  Reyhan  l'Arabe 
y  était  arrivé  en  faisant  un  détour,  et  il  se  posta  à  l'en- 
trée même.  Kourroglou,  voyant  que  sa  route  était  inter- 
ceptée ,  se  détermina  à  gravir  la  montagne  rapide  qui 
surplombait  le  pont.  Il  aiguillonna  Kyrat  avec  ses  épe- 
rons et  le  fouetta  ;  Kyrat  grimpa  comme  une  chèvre  sau- 
vage, et  fut  bientôt  debout  sur  le  sommet.  Kourroglou, 
regardant  alors  de  tous  côtés ,  ne  vit  rien  que  les  murs 
perpendiculaires  des  précipices  horribles.  On  ne  voyait 
aucun  passage  ;  seulement,  au  pied  d'un  des  flancs  de  la 
montagne,  il  y  avait  un  ravin  large  de  douze  mètres  et 
de  cent  mètres  de  long.  Kourroglou  demeura  à  méditer 
sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

Reyhan  l'Arabe  alors  dit  à  ses  gens  :  «  Mes  enfants, 
mes  âmes,  pas  un  pas  de  plus.  Restez  oii  vous  êtes:  pas 
un  de  vous  ne  pourrait  monter  au  lieu  où  est  maintenant 
Kourroglou;  il  faudra  qu'il  y  meure  ou  qu'il  descende.  » 

A  tout  événement,  Kourroglou  demeura  trois  jours  sur 
le  sommet  de  la  montagne  ;  mais  ce  qu'il  eut  de  pire , 
c'est  que  Kyrat  y  tomba  malade.  Kourroglou  tourna  sa 
face  vers  la  Mecque,  et  pria  :  «  0  Dieu  !  si  le  jour  de  ma 
mort  est  arrivé,  ne  me  laisse  pas  mourir  parmi  les  Sun- 
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nites.  »  li  regarda  alors  Kyrat ,  et  son  cœur  fut  réjoui: 
quand  il  vit  que  son  cheval  paissait  et  mangeait  l'herbe 
avec  appétit ,  signe  évident  que  sa  santé  s'améliorait , 
grâce  à  l'intercession  de  la  sainte  âme  d'Ali.  Il  alla  exa- 
miner le  ravin,  large  de  dou-e  mètres,  et  pensa  :  «  Quel 
que  puisse  être  le  résultat,  je  veux  l'essayer.  Si  Kyrat 
franchit  le  ravin ,  nous  sommes  sauvés  ;  s'il  ne  le  peut , 
alors  nous  périrons  tous  trois  misérablement,  moi,  Kyrat 
et  Ayvaz,  brisés  en  mille  pièces  au  fond  du  précipice.  Je 
ne  puis  attendre  plus  longtemps.  »  Il  sauta  sur  son  che- 
val, lia  Ayvaz  à  sa  ceinture  avec  un  châle,  et  improvisa 
à  son  cheval  le  chant  suivant  : 

Improvisation.  —  «  0  mon  coursier  !  ton  père  éiait 
bedou,  ta  mère  kholan.  Sus!  sus!  mon  digne  Kyrat, 
porte-moi  à  Chamly-Bill  1  Ne  me  laisse  pas  ici,  parmi  les 
mécréants  et  les  ennemis,  au  milieu  du  noir  brouillard. 
Sus  !  sus!  mon  âme,  Kyrat,  emporte-moi  à  Chamly-Bill! 

Aussitôt  que  Reyhan  l'Arabe  entendit  la  voix  de  Kourr- 
oglou,  il  se  mit  à  rire  et  cria  d'en  bas  :  «  Bien,  maudit  ! 
tu  as  dit  tes  dernières  paroles  ;  mais  que  tu  chantes  ou 
non,  il  faut  que  tu  descendes  et  tombes  entre  nos  mains.  » 
Alors  Kourroglou  improvisa  pour  Kyrat  : 

Improvisation.  —  «  Hélas  !  mon  cheval,  ne  me  laisse 
pas  voir  ta  honte.  Tu  seras  couvert  de  harnais  de  soie  à 
ta  droite  et  à  ta  gauche  ;  je  ferai  ferrer  tes  pieds  de  de- 
vant et  tes  pieds  de  derrière  avec  de  l'or  pur.  Sus  !  sus  ! 
mon  Kyrat,  porte-moi  à  Chamly-Bill  !  Ton  corps  est  aussi 
rond,  aussi  mince  et  aussi  uni  qu'un  roseau.  Montre  ce 
que  tu  peux  faire,  mon  cheval  ;  que  l'ennemi  te  voie  et 
devienne  aveugle  d'envie  N'es-tu  pas  de  la  race  de 
kholan?  n'es-tu  pas  l'arrière-petit-fils  de  Duldul  *?  0  Ky- 

I .  Littéralement  :  «  Tu  arracheras  les  yeux  du  scélérat.  » 
3.  Duldul  uom  du  célèbre  cheval  arabe  qui  appartenait  à  Ali ,  geadre 
du  prophète. 
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rat  !  porte-moi  à  Chamly-Bill ,  vers  mes  braves.  Je  ferai 
tailler  pour  toi  des  housses  de  satin,  et  je  les  ferai  broder 
exprès  pour  toi.  Nous  nous  réjouirons,  et  le  vin  rouge  cou- 
lera en  ruisseaux.  0  mon  Kyrat!  toi  que  j'ai  choisi  entre 
cinq  cents  chevaux,  sus  !  sus  !  porte-moi  à  Chamly-Bill.  » 

Ayant  fini  ce  chant,  Kourroglou  commença  à  prome- 
ner Kyrat.  Reyhan  l'Arabe  le  vit  d'en  bas,  et ,  devinant 
qne  Kourroglou  préparait  son  cheval  à  franchir  le  ravin, 
il  dit  à  ses  hommes  :  «  Voulez-vous  parier  q^ie  Kourroglou 
sera  assez  hardi  pour  sauter  ce  précipice?  Son  grand  cou- 
rage me  plaît.  Je  vous  prends  à  témoin  que  s'il  franchit  le 
ravin,  je  me  garderai  de  persécuter  un  homme  si  brave. 
Je  lui  pardonnerai  et  lui  laisserai  emmener  Ayvaz  ;  s'il 
succombe ,  je  rassemblerai  leurs  membres  dispersés  et 
les  ensevelirai  avec  honneur.  »  Il  dit  ces  mots ,  et  il  re- 
garda la  montagne  tout  le  temps  à  travers  un  télescope. 
Kourroglou  continuait  à  promener  Kyrat  jusqu'à  ce  que 
l'écume  parût  dans  ses  naseaux.  Enfin,  il  choisit  une 
place  où  il  avait  assez  d'espace  pour  sauter  ;  et  alors , 
fouettant  son  cheval,  il  le  poussa  en  avant. 

Le  brave  Kyrat  s'élança  et  s'arrêta  sur  le  bord  même 
du  précipice  ;  ses  quatre  jambes  étaient  rassemblées  en- 
tre elles  comme  les  feuilles  d'un  bouton  de  rose.  Il 
hésita  un  instant,  prit  de  l'élan,  et  sauta  de  l'autre  côté 
du  ravin  ;  il  retomba  -même  deux  mètres  plus  loin  qu'il 
n'était  nécessaire. 

Reyhan  l'Arabe  s'écria  :  «  Bravo  !  bénis  soient  la  mère 
qui  a  sevré  et  le  père  qui  a  élevé  un  tel  homme.  » 

Pour  Kourroglou,  son  bonnet  ne  remua  pas  de  dessus 
sa  tête;  il  n«  regarda  pas  même  en  arrière,  comme  s'il 
ne  fût  rien  arrivé  d'extraordinaire,  et  il  s'en  alla  tran- 
quillement avec  Ayvaz. 

Reyhan  l'Arabe  dit  à  ses  hommes  :  «  Mes  amis ,  mes 
eafants  !  un  loup  à  qui  l'on  n'ôte  pas  sa  première  proie 
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s'enhardit  et  revient  plus  rapace  que  jamais.  Kourroglou 
a  enlevé  aujourd'hui  le  fils  de  mon  beau-frère  ;  demain, 
il  viendra  saisir  ma  femme  jusque  dans  mon  lit.  Il  faut 
lui  montrer  que  notre  orteil  est  aussi  assez  fort  pour  ten- 
dre un  arc.  » 

Sur  cela,  ils  s'élancèrent  à  sa  poursuite.  Aussitôt  que 
Reyhan  l'Arabe  aperçut  Kourroglou,  il  cria  :  «  Roi ,  par- 
vinsses-tu à  t'échapper  jusqu'à  Chamly-Bill,  je  t'y  at- 
teindrais encore.  »  Kourroglou  pensa  :  «  Ce  brigand  ne 
veut  pas  me  laisser  en  paix.  »  Il  fit  descendre  Ayvaz  de 
cheval,  examina  la  selle,  les  étriers,  resserra  la  sangle,  et 
retourna  au-devant  de  Reyhan  l'Arabe,  auquel  il  demanda: 
«Que  veux-tu  de  moi,  mécréant? — Écoutez  cette  belle 
question,  ce  que  je  veux  !  Tu  as  passé  ta  main  crasseuse 
sur  ma  tète.  »  Kourroglou  demanda  :  «  Veux-tu  com- 
battre avec  moi  comme  un  homme  ou  comme  une  femme? 
—  Qu'entends-tu  par  combattre  comme  un  homme  ou 
comme  une  femme?  —  Si  tu  ordonnes  à  tes  cavaliers  de 
sauter  sur  moi,  alors  tu  combattras  comme  une  femme; 
si,  au  contraire,  tu  consens  à  te  battre  seul  avec  moi,  ce 
sera  un  combat  comme  il  convient  à  des  hommes. 

— Soit,  battons-nous  donc  comme  des  hommes.  »  Kourr- 
oglou, qui  voyait  que  les  cavahers  de  Reyhan  l'Arabe  at- 
tendaient tranquillement ,  rangés  en  ligne ,  dit  dans  sou 
cœur  :  «  Malgré  ses  promesses,  je  ne  puis  me  fier  à  la 
parole  des  Sunnites;  commençons  donc  par  éloigner  d'ici 
au  moins  une  partie  de  ses  cavaliers.  Écoutez-moi,  Reyhan 
l'Arabe ,  j'ai  coutume  de  chanter  avant  le  combat.  Voici 
mon  chant  : 

Improvisation.  —  «  Guerrier  Reyhan  !  tu  es  venu  avec 
une  armée  contre  moi  seul.  Où  est  ton  honneur,  où  est 
ta  valeur  si  vantée?  Pourquoi  cherches-tu  à  détruire  mon 
âme?  Guerrier  Reyhan,  tu  es  fou!  » 

Le  son  de  sa  voix ,  aussi  bien  que  le  chant ,  étaient  si 
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terribles,  quG  les  cavaliers  de  Reyhan  furent  frappés  de 
peur.  Kourroglou  continua  : 

Improvisation.  —  «  Montrez-moi  un  homme  qui  puisse 
tendre  mon  arc.  Trouvez-moi  un  guerrier  qui  vienne  frap- 
per sa  têle  comme  un  bélier  contre  mon  bouclier.  Je  puis 
broyer  Tacier  entre  mes  dents,  et  je  le  crache  alors  avec 
mépris  contre  le  ciel.  Oh!  pourquoi  ne  pas  combattre 
aujourd'hui  ?  » 

Les  cavaliers  de  Reyhan  l'Arabe,  saisis  d'horreur,  mur- 
murèrent l'un  à  l'autre  :  «  Pour  la  gloire  de  la  race  d'Os- 
man, pas  un  de  nous  n'échappera  au  tranchant  du  sabro 
de  Kourroglou.  »  Plusieurs  d'eux  prirent  la  fuite.  Kourr- 
oglou dit  dans  son  cœur  :  «  Est-ce  ainsi?  Fuyez  donc.  » 
Et  il  improvisa  : 

Improvisation.  —  «  Donne  ordre  à  ton  armée  de  se 
diviser  par  bataillons.  Ah  1  ont-ils  tant  de  confiance  dans 
leur  nombre?  Je  suis  seul,  que  cinq  cents,  que  six  cents 
de  vous  s'avancent  !  Reyhan  est  venu ,  il  est  fou ,  en  vé- 
rité. » 

Ce  chant  mit  en  fuite  le  reste  des  cavaliers  de  Reyhan. 
Ce  dernier  seul  resta  et  ne  quitta  pas  la  place.  Kourr- 
oglou improvisa  : 

Improvisation.  —  «  Un  guerrier  ne  chasse  pas  ses 
frères  guerriers  dans  le  couvert.  Il  menace  avec  son  épée 
égyptienne  bien  affilée,  élevée  en  l'air.  Pense  à  toi, 
Reyhan,  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Es-tu  fou?  Tu  n'as 
jamais  éprouvé  la  force  du  bélier,  le  front  de  Kourroglou; 
tu  n'as  jamais  eu  devant  toi  un  bras  si  puissant.  Tu  es 
encore  là,  Reyhan,  es-tu  fou?  » 

Reyhan  l'Arabe  était  un  seigneur  d'un  grand  courage  ; 
on  parlait  de  sa  gloire  et  de  ses  hauts  faits  dans  toute  la 
Turquie.  Kourroglou  s'écria  :  «  Retourne  dans  ta  maison, 
iteyhan  ;  regarde  la  fuite  de  tes  cavaliers.  »  Sa  réponse 
fut  :  «  Ce  sont  tous  des  corbeaux,  ils  no  peuvent  résister 
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à  un  hibou  comme  toi.  »  Cela  dit,  Reyhan  lança  sa  ju- 
ment arabe  sur  le  railleur.  Kourroglou,  de  son  côté,  donna 
de  l'éperon  à  Kyrat.  Le  choc  fut  terrible. 

Les  dix-sept  armes  qu'il  portait  avec  lui  furent  em- 
ployées tour  à  tour,  et  cependant  aucun  avantage  ne  fut 
remporté  de  part  et  d'autre.  Kourroglou  vit  que  Reyhan 
l'Arabe  était  un  homme  d'un  courage  et  d'une  habileté 
supérieurs. 

Ils  s'approchèrent  plusieurs  fois  à  cheval  poitriné  con- 
tre poitrine  et  dos  contre  dos.  Ils  se  prirent  l'un  l'autre 
par  la  ceinture.  Reyhan  tirait  Kourroglou  afin  de  le  dés- 
arçonner, et  criait  :  «  Tu  n'eumèneras  pas  Ayvaz.  » 
Kourroglou  le  tirait  aussi  de  dessus  sa  selle  et  criait  : 
«  J'emmènerai  Ayvaz.  » 

.  Ils  descendirent  de  cheval  en  même  temps  et  commen- 
cèrent à  lutter  à  pied,  le  cou  enlacé  avec  le  cou,  le  bras 
avec  le  bras,  la  jambe  avec  la  jambe.  On  aurait  dit  deux 
chameaux  *  mâles  se  battant  ensemble.  Le  soleil  com- 
mençait déjà  à  baisser.  Kourroglou  se  sentait  fatigué  de 
la  puissante  résistance  de  son  ennemi,  et  s'écria  dans  sOn 
cœur:  «  0  Dieu!  préserve-moi  de  malheur,  ô  Ali!  » 
Cela  dit,  il  éleva  Reyhan  l'Arabe  en  l'air  et  le  rejeta  par 
terre  ;  il  s'assit  sur  sa  poitrine,  et,  tirant  son  couteau,  i\ 
se  préparait  à  lui  couper  la  tête  ;  mais  il  dit  dans  son 
cœur  :  «  S'il  demande  merci ,  je  le  tuerai  ;  s'il  ne  le  de- 

Les  combats  de  chameaux  sont  beaucoup  plus  féroces  que  ceux  de 
taureaux,  de  béliers,  de  bouledogues  ou  de  coqs.  Les  riches  oisifs  eu 
Perse  parient  souvent  à  leur  sujet.  Il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
éprouver  une  sorte  de  plaisir  sauvage  à  être  témoin  de  ces  combats.  Ces 
deux  énormes  corps  tout  en  se  battant,  demeurent  presque  sans  aucun 
mouvement.  Leurs  longs  cous  enlacés  l'un  l'autre  ne  donnent  signe  de  vie 
que  par  de  convulsives  contorsions.  Deux  tôles  avec  des  yeux  presque 
hors  de  leurs  Orbites,  des  bouches  écumantcs,  d'affreux  rugissement» 
complètent  le  tableau. 
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mande  pas ,  ce  serait  pitié  de  tuer  un  si  brave  jeune 
homme.  » 

Il  regarda  son  visage,  mais  il  était  rouge,  tranquille,  et 
ne  laissait  voir  aucun  changement.  Alors  il  détacha  la. 
courroie  qui  était  derrière  sa  selle,  et  s'en  servit  pour  lier 
les  jambes  et  les  mains  de  Reyhan.  Ce  dernier  dit  :  «  Au 
moment  où  tu  lançais  ton  cheval  pour  franchir  le  préci- 
pice, je  te  faisais  présent  d'Ayvaz.  J'ai  été  infidèle  à  ma 
parole,  et  pour  un  péché  si  énorme,  le  malheur  tombe 
sur  ma  tête  coupable.  »  Kourroglou  répliqua  :  «  En  vé- 
rité ,  nul  autre  homme  que  moi  n'osera  te  poursuivre. 
J'ai  pitié  de  toi,  et  n'ai  pas  envie  de  te  tuer.  J'ai  seule- 
ment lié  tes  mains  et  tes  jambes.  Si  une  armée  me  pour- 
suivait ,  elle  ne  serait  pas  assez  hardie  pour  continuer 
après  t'avoir  vu  ainsi  garrotté.  » 

Kourroglou  lia  donc  Reyhan  avec  une  corde  sur  sa 
jument,  et,  ayant  remonté  sur  Kyrat,  il  conduisit  la  ju- 
ment avec  une  corde.  Il  plaça  Ayvaz  derrière  lui ,  et  ils 
arrivèrent  ainsi  à  Chamly-Bill.  Les  sentinelles  de  Kourr- 
oglou le  virent  venir  de  loin  et  informèrent  les  bandits 
de  l'arrivée  de  leur  maître.  Sept  cent  soixante-dix-sept 
hommes  allèrent  à  sa  rencontre.  Kourroglou  commanda 
qu'on  fût  chercher  une  robe  d'honneur  pour  Ayvaz. 
Ayvaz  la  mit  :  Kourroglou  ordonna  que  Khoya-Yakub, 
qui,  tout  le  temps  de  l'absence  de  Kourroglou,  avait  été 
enchaîné  et  confiné  dans  une  sombre  prison ,  fût  amené 
devant  lui.  Il  le  reçut  tendrement ,  lui  ôta  ses  fers,  et  le 
fit  conduire  au  bain.  Aussitôt  que  Khoya-Yakub  fut  re- 
venu, il  le  revêtit  d'un  superbe  habillement,  et  l'invita  à 
s'asseoir  près  de  lui,  à  la  place  d'honneur. 

Les  bandits  s'enquirent  avec  empressement  des  détails 
de  la  capture  d'Ayvaz,  et  Kourroglou  les  leur  dit  du  com- 
mencement à  la  fin,  n'épargnant  pas  les  louanges  à 
Reyhan  sur  sa  force  et  son  courage.  .\1  dit  son  conte  ou 
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vers  et  en  prose ,  fidèle  à  sa  coutume  de  dire  la  vérité  à 
la  face  des  gens,  disant  à  un  poltron  qu'il  était  un  poltron, 
à  un  brave  qu'il  était  un  brave.  Voici  une  des  improvisa- 
tions faites  en  l'honneur  de  Reyban  : 

Improvisation. —  «  Frères,  Aghasî  un  homme  doit 
être  un  homme  comme  Reyhan.  Il  a  arraché  des  larmes 
d'admiration  de  mes  yeux.  Son  bouclier  est  d'argent;  il 
répand  le  sang  de  l'ennemi  avec  abondance.  Il  a  uni  mon 
âme  à  la  sienne.  Il  a  gravé  à  la  fois  dans  mon  cœur  le 
respect  et  l'attachement.  Un  homme  juste  doit  être  comme 
Reyhan.  Puisse  chaque  père  avoir  cinq  fils  comme  lui  ; 
puissions-nous  avoir  des  guerriers  comme  lui  pour  com- 
pagnons! Il  mérite  d'être  le  frère  de  Kourroglou.  Un 
homme  juste  doit  être  un  homme  comme  Reyhan'.» 

Kourroglou  ordonna  qu'on  servît  un  repas.  Ayvaz  fut 
nommé  chef  des  échansons;  le  vin  coula,  les  mets  tom- 
bèrent comme  la  pluie,  et  toute  la  bande  festoya  en- 
semble. 

QUATRIÈME  RENCONTRE. 

Le  chapitre  qui  précède  nous  a  paru  si  coloré  et  si  ori- 
ginal, que  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de  l'abréger 
beaucoup.  Au  ton  héroïque  se  mêle  dans  le  récit  la  gaieté 
rabelaisienne,  et  l'ensemble  est,  comme  dans  toutes  les 
œuvres  naïves,  un  composé  de  terrible  et  de  bouffon.  Le 
déjeuner  de  Kourroglou  sur  la  montagne  ne  rappelie-t-il 
pas,  en  effet,  une  scène  de  Grangousier?  N'y  a-t-il  pas 
aussi  un  peu  du  frère  Jean  des  Entommeures  et  de  Ta- 
nurge  en  même  temps,  dans  les  niaiseries  malicieuses 
qu'emploie  Kourroglou  pour  obtenir  d'Ayvaz  la  pcrmis- 

1.  Le  texte  de  ceUe  belle  pièce  de  poésie  sert  d'exemple  de  la  force  des 
participes  turcs,  qui  ne  peut  être  égalée  dans  aucune  langue  européenne. 
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sion  de  boire  de  son  vin?  Mais  bientôt  viennent  les  tou- 
chantes lamentations  d'Ayvaz  enlevé,  et  là,  il  y  a  la  sim- 
plicité élevée  de  la  forme  biblique.  Enfin,  l'admiration  de 
Reyhan  l'Arabe  pour  Kourroglou  franchissant  le  préci- 
pice rentre  dans  la  chevalerie  merveilleuse  de  l'Arioste. 

La  rencontre  suivante  pénètre  plus  avant  dans  les 
mœurs  et  usages  de  l'Orient.  La  princesse  Nighara  est 
toute  une  révélation  de  l'idéal  de  la  femme  dans  ces  con- 
trées. Idéal  bizarre  et  qui ,  pour  le  coup,  n'est  pas  le 
nôtre.  L'examen  en  sera  d'autant  plus  curieux  ;  et  ce  se- 
rait peut-être  ici  le  lieu  de  donner  comme  préface  à  ce 
chapitre  un  travail  que  M.  Chodzko  nous  a  communiqué 
sur  les  pratiques,  usages,  superstitions,  idées  religieuses 
H  sociales  qui  défraient  la  vie  mystérieuse  des  harems. 
Mais  nous  craignons  de  nuire  à  l'intérêt  que  peut  inspirer 
Kourroglou,  par  cette  longue  interruption,  et  nous  re- 
mettons à  la  fin  de  notre  analyse  la  publication  des  cu- 
rieux documents  qui  viennent  à  l'appui. 

La  quatrième  rencontre  traite  donc  de  la  princesse 
Nighara  ;  mais  comme  elle  en  traite  fort  longuement , 
nous  abrégerons  le  plus  possible,  ayant  regret,  toutefois, 
à  tout  ce  que  nous  passerons  sous  silence. 

Et  d'abord,  nous  voudrions  omettre  Demurchi-Oglou 
comme  ne  se  rattachant  pas  à  l'action  de  cette  avàjsture  ; 
mais  nous  devons  le  retrouver  dans  la  suite  de  la  vie  de 
Kourroglou,  et  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  le  faire 
connaître  au  lecteur,  d'autant  plus  qu'il  y  a  là  un  trait 
d'affinité  avec  l'aventure  de  Guillaume  Tell ,  et  raffiné 
dans  tous  ses  détails  par  l'ingénieuse  exagération  des 
Orientaux.  On  a  dû  remarquer  aussi  dans  le  chapitre 
précédent  la  supériorité  de  l'invention  persane,  à  pro- 
pos de  Kourroglou  effaçant,  par  la  seule  pression  de  ses 
doigts,  l'effigie  d'une  monnaie  d'or.  Les  héros  de  chez 
nous  se  contentent  de  briser  la  pièce  en  deux,  et  croient 
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avoir  fait  l'impossible.  Mais  le  véritable  impossible  ne  ss 
trouve  que  dans  l'Orient. 

Voilà  donc  Demurchi-Oglou ,  le  fils  du  forgeron,  qui, 
du  fond  de  sa  ville  du  Nakchevan ,  entend  parler  de  la 
gloire  et  de  la  magnificence  du  bandit.  Mon  cœur  éclate 
ici  jante  d'action^  dit  Demurchi-Oglou,  et  le  voilà  parti 
avec  son  cheval  pour  Chamly-Bill.  Kourroglou,  qui  chas- 
sait aux  alentours  de  sa  forteresse,  le  rencontre  et  dit 
d'abord  :  «  Voilà  un  beau  garçon  !  »  Demurchi  lui  pré- 
sente sa  requête,  a  Mon  âme,  lui  répond  le  maître,  tu 
dois  savoir  que  je  donne  du  pain  aux  braves  et  rien  aux 
lâches,.  —  Amis,  dit-il  à  ses  chasseurs,  fai  trouvé  ici 
mon  gibier.  »  Il  fait  asseoir  Demurchi  sur  les  genoux , 
à  la  manière  des  chameaux  jnâles,  et  lui  fait  ôter  son 
bonnet.  Puis  il  demande  une  pomme,  tire  son  anneau  de 
son  doigt ,  le  fixe  sur  la  pomme  qu'il  pose  sur  la  tète  de 
Demurchi,  se  place  à  distance,  tend  son  arc,  et  fait  pas- 
ser les  soixante  flèches  de  son  carquois  à  travers  Tan- 
neau. 

Content  de  voir  que  Demurchi  n'a  pas  sourcillé,  il  dit 
à  ses  compagnons  :  «  Mes  âmes,  mes  enfants,  que  celui 
qui  m'aime  contribue  à  équiper  Demurchi-Oglou.  »  A  l'in- 
stant même,  nos  bandits,  sans  aucune  crainte  de  passer 
pour  communistes,  se  dépouillent  chacun  de  son  habille- 
ment, de  son  armure  ou  du  harnachement  de  son  cheval, 
a  et  il  lui  fut  donné  tant  de  choses ,  qu'en  un  instant 
l'étranger  se  trouva  riche.  »  - 

On  l'emmène  à  Chamly-Bill,  on  fête  sa  venue  ;  Kourr- 
oglou improvise  pour  lui  au  dessert,  et,  dans  une  de  ses 
strophes,  il  lui  dit  : 

«  Personne  sur  la  terre  ne  connaîtrait  mes  hauts  faits 
sans  mes  jolies  chansons.  Oui,  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai 
fait  pour  mes  amis ,  et  la  passion  d'un  gain  égoïste  no 
s'est  jamais  élevée  dans  mon  âme.  » 
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«  Mais  écoutez  maintenant ,  s'écrie  le  rapsode ,  l'his- 
toire de  la  princesse  Nighara,  fille  du  sultan  de  Constan- 
tinople.  » 

La  belle  princesse  a  entendu  parler  de  Kourroglou,  el 
elle  s'est  éprise  de  lui  sur  sa  brilk  ite  réputation.  Un 
jour  qu'elle  était  sortie  pour  se  promener  dans  les  bazars 
de  la  ville,  et  qu'au  son  des  tambours,  tous  les  prome- 
neurs et  tous  les  marchands  s'enfuyaient  pour  ne  pas 
payer  de  leur  tôte  le  bonheur  de  l'apercevoir,  un  certain 
Belly- Ahmed  (c'est-à-dire  le  fameux  Ahmed),  qui  se 
trouvait  là ,  se  dit  en  lui-même  :  «  Ton  nom  est  Belly- 
Ahmed,et  tu  ne  verrais  pas  cette  belle  princesse?  »  Il  la 
vit,  en  effet,  et  faillit  le  payer  cher  ;  car  la  princesse,  qui 
n'entendait  pas  raillerie,  le  foula  aux  pieds,  et  l'eût  fait 
étrangler  par  ses  eunuques ,  s'il  n'eût  eu  l'heureuse  in- 
spiration de  lui  dire,  tout  en  la  suppliant,  qu'il  était  natif 
d'Erzeroum.  Aussitôt  la  princesse  lui  demande  s'il  n'a 
point  vu  dans  ces  contrées  un  certain  Kourroglou  ;  et 
Belly-Ahmed,  qui  n'est  point  sot,  se  hâte  de  se  donner 
pour  un  de  ses  serviteurs.  Alors  la  princesse  lui  jette  de 
l'or  à  poignées,  et  lui  remet,  pour  son  maître,  son  propre 
portrait  avec  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  0  toi  qui  es  appelé  Kourroglou  1  la  gloire  de  ton  nom 
a  jeté  un  charme  sur  nos  contrées.  Je  me  nomme  Nighara, 
fille  du  sultan  Murad.  Je  te  dis,  afin  que  tu  l'apprennes, 
si  tu  ne  le  sais  pas  encore,  que  j'éprouve  un  ardent  désir 
de  te  voir.  Si  tu  as  du  courage,  viens  à  Istambul ,  et  en- 
lève-moi. » 

Belly-Ahmed  part  pour  Chamly-Bill,  et  se  présente  aux 
sentinelles  qui  s'emparent  de  lui  et  le  conduisent  à  Kourr- 
'  oglou.  Celui-ci  lui  trouve  bonne  mine,  le  fait  asseoir,  et 
envoie  son  bel  échanson  Ayvaz  lui  chercher  du  vin.  Alors 
recommence  avec  Ahmed  un  dialogue  dans  la  forme  de 
celui  qu'on  a  vu  au  chapitre  précédent,  entre  Kourroglou 
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et  Khoya-Yakub.  «  As-tu  vu  un  plus  beau  cheval  que  mon 
Kyrat?  —  Je  n'en  ai  pas  vu.  —  As-tu  vu  un  plus  beau 
guerrier  que  mon  Ayvaz?  —  Je  n'en  ai  pas  vu.  — As-tu 
vu  une  plus  belle  fête,  etc.  —  Mais,  ô  Kourroglou  1  j'ai 
vu ,  à  Istambul ,  la  princesse  Nighara  !  »  Kourroglou 
dresse  l'oreille,  lit  le  billet ,  regarde  la  miniature ,  fait 
seller  Kyrat  ;  et  part  en  laissant  Belly-Ahmed  enchaîné 
dans  un  cachot,  comme  il  avait  fait  pour  Khoya-Yakub  ; 
en  pareille  circonstance,  c'est  sa  façon  d'agir. 

Ayant  passé  les  portes  de  la  ville  (Constanfinople) ,  il 
descendit  de  cheval,  et  Kyrat  le  suivit  par  les  rues.  Ce 
merveilleux  cheval  (descendant  à  coup  sûr  de  celui  qui 
portait  les  quatre  fils  Aymon),  sachant  bien  qu'il  pourrait 
éveiller,  par  sa  beauté,  la  convoitise  des  étrangers,  ou 
craignant  qu*on  ne  jetât  sur  lui  quelque  charme^ 
«  avait  l'esprit  de  laisser  tomber  ses  oreilles  comme  un 
âne,  de  rebrousser  son  poil,  d'emmêler  sa  crinière ,  enfin 
de  se  donner  l'apparence  et  la  démarche  d'une  rosse.  » 

Kourroglou  vit  une  femme  décrépite  dont  le  dos  avait 
la  forme  courbée  de  la  nouvelle  lune,  et  connut  à  son 
air  que  c'était  une  sorcière.  Il  lui  demande  l'hospitalité. 
Elle  s'excuse  sur  sa  pauvreté.  Il  lui  donne  de  l'or,  elle 
s'attendrit.  Mais  arrivés  à  la  maison  de  la  vieille,  Kourr- 
oglou ,  qui  veut  y  faire  entrer  Kyrat ,  trouve  la  porte  si 
basse ,  qu'il  est  obligé  de  partager  la  muraille  en  deux 
d'un  coup  de  sabre.  La  dame  pleure ,  le  bandit  l'apaise 
en  lui  promettant  de  lui  faire  rebâtir  une  belle  grande 
porte.  L'écurie  était  confortable  ;  mais  il  n'y  avait  dans 
les  mangeoires  qu'un  peu  de  paille  et  de  ronces  sèches. 
Heureusement  Kyrat  n'était  pas  dégoûté,  et,  comme  son 
maître,  mangeait  ce  qui  se  trouvait,  pourvu  que  ce  fût 
un  peu. moins  dur  que  la  pierre. 

Kourroglou  trouva  la  maison  propre  et  bien  aéiiée, 
mais  dépourvue  de  taiyis.  Or*  un  Persan  se  passera  do 
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tout  volontiers  plutôt  que  de  tapis.  Une  chambre  hono- 
rable doit  en  avoir  un  en  laine  étendu  au  milieu ,  deux 
étroits  en  drap  feutré,  placés  de  chaque  côté  du  premier, 
dans  le  sens  de  la  longueur,  et  un  quatrième  en  pur  feu 
tre,  appelé  le  serendaz,  placé  en  travers  sur  le  tout.  C'est 
là  qu'un  gentleman  persan  boit,  mange,  cause,  et  digère 
convenablement.  «Mère,  dit  Kourroglou  à  la  vieille,  va 
m'acheter  au  bazar  un  assortiment  de  tapis  ;  que  le  feutre 
soit  de  la  manufacture  de  Jam,  et  que  celui  du  milieu  soit 
des  fabriques  du  Khorassan.  Voici  encore  une  poignée 
d'argent.  » 

Il  s'installe  bientôt  sur  ses  beaux  tapis ,  ôte  son  ar- 
mure, dont  la  vieille  suspend  une  à  une  les  diverses 
pièces  à  la  muraille ,  et  lui  donne  encore  une  poignée 
d'argent  pour  qu'elle  aille  acheter  une  robe  neuve;  car 
la  sienne  est  si  vieille  et  si  malpropre,  que  le  sybarite 
Kourroglou  ne  peut  la  regarder.  «  Voici  un  vrai  fils 
pour  moi!  dit  la  sorcière.  Puissé-je  rencontrer  une  dou- 
zaine de  tels  enfants  1  »  Elle  s'en  va  chercher  des  habits 
neufs  tout  iaits  dans  la  boutique  d'un  tailleur,  et  enve- 
loppe sa  bouche  d'un  mouchoir  blanc  pour  cacher  à  son 
hôte  délicat  sa  bouche  édentée.  Sous  prétexte  de  l'arrivée 
prochaine  de  douze  prétendus  amis  qu'il  doit  régaler, 
Kourroglou  lui  commande  un  énorme  souper,  riz,  beurre, 
épices  et  viandes  en  abondance,  le  tout  dans  un  grand 
bassin,  que  la  vieille  n'eut  pas  la  force  d'apporter  quand 
il  fut  rempli  et  prêt  à  servir.  Kourroglou  venait  de  frotter, 
de  brosser  et  de  laver  Kyrat  ;  il  s'était  lavé  aussi  les  pieds 
et  les  mains,  avait  récité  dévotement  son  Namaz,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  bon  père  de  famille ,  et  se  sentait  grand 
appétit.  Il  alla  chercher  lui-même  à  la  cuisine  la  montagne 
de  riz  et  de  viande,  et  après  que  son  hôtesse  eut  étendu 
sur  lui  une  grande  nappe,  et  sur  la  nappe  une  serviette 
de  peau,  il  ouvrit  sa  main  comme  la  patte  d'un  lion^  el 
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se  mit  à  jeter  des  poignées  de  viande  dans  sa  bouche 
comme  dans  une  caverne. 

Au  milieu  de  ce  repas  pantagruélesque,  dont  le  récit 
détaillé  et  répété  doit,  je  m'imagine,  faire  une  vive  im- 
pression quand  les  rapsodes  le  déclament  à  un  auditoire 
de  pauvres  diables  maigres  et  affamés ,  Kourroglou  ne 
laisse  pas  que  de  plaisanter  agréablement.  «  Ma  vieille,  je 
veux  dire  ma  jeune  beauté  (car  la  sorcière  trouve  la  pre- 
mière épithète  grossière  et  ne  peut  la  souffrir) ,  mange 
aussi,  au  nom  de  Dieu,  de  peur  que  le  souffle  de  la  des- 
truction ne  vienne  à  s'élever  dans  ton  estomac,  et  que  je 
n'aie  à  rendre  compte  de  toi  au  jour  du  jugement.  »  La 
vieille  se  flattait  que  les  restes  de  ce  terrible  souper  lui 
suffiraient  pour  vivre  une  semaine  et  régaler  encore  ses 
voisines.  Elle  disait  s'être  rassasiée  à  la  seule  odeur  des 
mets  en  les  faisant  cuire  ;  mais  quand  elle  vit  la  dévas- 
tation que  son  hôte  portait  dans  l'édifice,  elle  craignit 
d'aller  se  coucher  à  jeun,  et  plongea  sa  main  décharnée 
dans  le  bassin.  Malheureusement  un  grain  de  riz  lui  causa 
un  accès  de  toux  durant  lequel  Kourroglou  mit  à  sec  le 
fond  du  plat  ;  et  quand  elle  voulut  ramasser  ses  nappes, 
elle  s'aperçut  avec  effroi  que  la  nappe  de  cuir  avait  dis- 
paru. «  Qu'en  as-tu  fait,  mon  fils?  —  Était-ce  donc  la 
nappe?  dit  Kourroglou  ;  j'ai  trouvé  le  dernier  morceau  un 
peu  dur  et  amer.  J'ai  eu  quelque  peine  à  l'avaler.  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  averti  ?  — Hélas  !  pensa  la  vieille, 
mon  hôte  n'est  autre  que  la  famine  personnifiée.  Si  sa 
faim  recommence,  il  avalera  mon  pauvre  corps.  » 

Kourroglou  fît  faire  son  lit  en  travers  de  la  porte,  ce 
qui  effraya  beaucoup  la  vieille.  «  De  quoi  t'inquiètes-tu? 
lui  dit-il  ;  si  tu  veux  sortir  la  nuit,  je  te  permets  de  pas- 
ser par-dessus  mon  lit  et  de  me  marcher  sur  le  corps  ; 
je  ne  m'en  apercevrai  point.  » 

Couchée  dans  la  même  chambre,  la  vieille,  pensant  que 
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son  hôte  avait  de  mauvais  desseins,  parce  qu'il  avait 
beaucoup  mangé ,  ne  put  fermer  l'œil.  «  Veilles-tu,  mère? 
—  Hélas  !  oui  ;  je  me  demande  si  tu  n'es  pas  Nazar-Djel- 
laly.  —  Non.  — Tu  es  donc  Guriz-Oglou?  —  Erreur.  — 
En  ce  cas,  tu  es  Reyhan  l'Arabe?  —  Encore  moins.  — 
Alors,  tu  es  le  chef  des  sept  cent  soixante-dix-sept ,  tu 
es  Kourroglou  !  —  Tu  l'as  dit.  Je  viens  ici  pour  enlever 
la  princesse  Nighara.  » 

La  langue  de  la  vieille  se  raidit  dans  sa  bouche. 
«Allons,  n'aie  pas  peur,  vieille  carcasse.  —  Comment 
serais-je  rassurée?  Quand  un  enfant  crie,  sa  mère  lui  dit 
pour  le  faire  taire  :  «  Tais-toi,  ou  le  loup  viendra  te  man- 
ger ;  »  et  l'enfant  crie  encore.  La  mère  dit  :  «  Voici  le  léo- 
pard ;  »  l'enfant  crie  plus  fort.  La  mère  dit  alors  :  «  Voici 
Kourroglou  qui  va  t'emporter;  »  l'enfant  se  tait  et  cache 
sa  figure  dans  l'oreiller, 

Kourroglou  jure  par  le  plus  pur  esprit  du  Créateur  du 
ciel  et  de  la  terre  qu'il  la  traitera  comme  sa  propre  mère 
si  elle  ne  le  trahit  pas  ;  mais  que,  dans  le  cas  contraire, 
fût-elle  assise  dans  le  septième  ciel,  il  lui  jetterait  un 
nœud  coulant  pour  l'en  arracher;  et  quand  même  elle  se 
changerait  en  Djiin  pour  se  cacher  aux  entrailles  do  la 
terre,  il  l'en  retirerait  avec  des  pinces  pour  la  mettre  en 
pièces. 

Dès  le  matin,  Kourroglou  va  au  bazar  et  y  achète  un 
habit  blanc  pareil  à  celui  que  portent  les  mollahs,  puis 
une  cornaline  sur  laquelle  il  fait  graver  le  chiffre  du  sul- 
tan. Enfin,  il  fait  l'emplette  d'une  excellente  guitare  dont 
le  manche  se  dévisse  et  se  retire  à  volonté.  Il  met  le  ca- 
chet et  l'instrument  ainsi  démonté  dans  sa  poche,  et, 
muni  de  ses  moyens  de  séduction ,  il  aborde  un  fakir  et 
le  prie  de  venir  réciter  à  sa  mère  mourante  quelques 
versets  du  Koran.  Quand  il  l'a  amené  chez  la  vieille,  il 
lui  ordonne  d'écrire  sous  sa  dictée  une  lettre  de  passa 
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moyennant  laquelle  il  se  présentera  comme  un  mollah, 
un  ckavush ,  c'est-à-dire  un  pèlerin  de  la  Mecque ,  un 
saint  homme  envoyé  par  le  sultan  à  sa  fille,  et  franchira 
les  portes  du  palais.  Le  fakir,  qui  croit  Kourroglou  inca- 
pable de  lire  l'écriture,  le  trompe,  et  écrit  à  la  princesse, 
au  nom  du  sultan,  que  ce  faux  chavush  est  le  plus  grand 
coquin  de  la  terre ,  et  qu'il  lui  recommande  de  lui  faire 
donner  le  fouet.  Kourroglou,  qui  lit  par-dessus  Tépaulo 
du  secrétaire  infidèle,  l'étrangle  à  demi,  le  réduit  à 
robéissance,  scelle  la  lettre  avec  le  cachet  contrefait  du 
sultan,  et  pour  mieux  s'assurer  de  la  discrétion  du  fakir, 
lui  donne  un  tel  coup  sur  la  tête,  qu'elle  s'aplatit 
comme  un  livre  qui  se  ferme.  Il  le  pousse  ensuite  dans 
un  coin  de  la  chambre,  donne  un  coup  de  pied  au  mur, 
qui  s'écroule,  et  ensevelit  le  cadavre  sous  ses  ruines.  On 
ne  peut  pas  mieux  expédier  une  affaire  ;  mais  le  récit  en 
est  fort  long  et  fort  curieux,  à  cause  des  sentences  et  des 
formes  du  dialogue,  mêlé  toujours  de  plaisanteries  et  d« 
férocité. 

La  vieille  criait  et  se  frappait  la  poitrine,  t  Jamais  le 
sang  innocent  n'avait  été  répandu  dans  ma  maison,  et  tu 
l'as  souillée  1  —  Veux-tu  donc  que  je  te  tue  aussi ,  infi- 
dèle sunnite  ?  lui  répond  Kourroglou ,  et  que  je  fasse 
tomber  le  reste  de  ce  mur  sur  ton  corps  flétri?  » 

Kourroglou  se  revêt  du  costume  blanc  des  mollahs, 
entoure  sa  tête  de  plusieurs  aunes  de  linge  blanc,  cache 
sa  guitare  dans  sa  poche,  son  poignard  dans  son  sein,  et, 
le  rosaire  dans  une  main,  le  bâton  de  voyage  dans  l'autre, 
il  franchit ,  grâce  à  la  feinte  lettre  et  au  sceau  apocryphe 
du  sultan,  les  portes  sacrées  du  palais.  «  De  cette  ma- 
nière ,  dit  le  rapsode  avec  un  mélange  de  sympathie  et 
d'indignation,  il  fut  permis  à  ce  larron  des  larrons  d'en- 
trer dans  le  harem...  à  cet  homme  capable  de  couper  le 
sein  d'une  mère  nourrissant  son  enfant  l  * 
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Ayant  franchi  les  portes  des  sept  murailles ,  il  arrive 
aux  jardins  fleuris  de  la  princesse.  Il  y  avait  quatre  bas- 
sins d'eau  courante  et  des  fontaines  qui  s'élançaient  en 
jets.  Kourroglou  plia  son  manteau  en  quatre,  et  s'assit 
dessus  au  bord  d'une  des  pièces  d'eau ,  le  rosaire  à  la 
main,  les  yeux  à  demi  fermés,  comme  un  vrai  Romina*" 
grobis,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  voir  distinctement, 
dans  un  kiosque  ouvert,  la  belle  Nighara  buvant  du  vin 
avec  plusieurs  belles  filles  de  sa  suite. 

Une  d'elles  vint  au  bord  du  bassin  pour  chercher  de 
l'eau,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas  que  Nighara  ail  eu  l'ha- 
bitude d'en  mettre  beaucoup  dans  son  vin.  «  Homme,  qui 
es-tu?  dit  la  suivante  effrayée.  —  Homme!  s'écrie  Kourr- 
oglou, quel  nom  est-ce  là?  ne  peux-tu,  fille  impure,  me 
-saluer  du  nom  de  Haji?  et  la  princesse  Nighara  ne  peut- 
elle  se  donner  la  peine  de  chausser  sa  pantoufle  à  demi 
pour  venir  au  devant  du  royal  chavoush  Roushan,  envoyé 
ici  de  la  Mecque  par  le  sultan  Murad?  » 

Toute  personne  qui  apporte  une  bonne  nouvelle  a  droit 
à  une  récompense  immédiate.  Un  khan ,  en  pareille  cir- 
constance, détache  ordinairement  sa  riche  ceinture,  et  la 
présente  au  messager.  La  suivante  de  Nighara  court  au 
kiosque ,  et  commence  par  s'emparer  du  châle  et  des  bi- 
joux de  la  princesse  qui  étaient  posés  sur  le  tapis.  «  Es-tu 
ivre  ?  dit  la  princesse  étonnée  d'une  semblable  audace. 
t —  C'est  toi-même  qui  es  ivre,  répond  l'autre  sans  se  dé- 
concerter. Ce  que  je  prends  m'appartient  ;  j'apporte  la 
nouvelle  qu'un  saint  homme  est  arrivé  de  la  Mecque 
avec  un  message  pour  toi.  Un  feu  divin  brille  dans 
ses  yeux^  et  son  visage  en  renvoie  les  rayons  vers  le 
soleil.  » 

«  Levons-nous,  mes  filles,  dit  la  princesse.  J'ai  lu  dans 
les  traditions  sacrées  que  ceux  qui  vont  au-devant  d'un 
pèlerin  de  la  Mecque  sont  préservés  d'être  brûlés  par  la 
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flamme  de  l'enfer,  si  la  poussière  des  sabots  de  son  che- 
val tombe  seulement  sur  eux.  » 

Pendant  ce  temps,  Kourroglou  avait  ôté  sa  robe  et  son 
turban  de  pèlerin  ;  il  avait  mis  son  bonnet  sur  l'oreille, 
à  la  façon  des  dandys  kajjares,  rajusté  les  plis  de  son  bel 
habit  vert-olive,  et  noué  gracieusement  le  cachemire  qui 
lui  servait  de  ceinture,  et  qui  laissait  voir  le  manche  de 
son  poignard  couvert  de  gros  diamants.  Quand  la  ver- 
tueuse princesse  vit  le  saint  homme  transformé  en  un 
superbe  brigand  à  grandes  moustaches,  elle  commença, 
non  par  s'enfuir,  mais  par  faire  attacher  les  pieds  de  la 
suivante  qui  s'était  ainsi  trompée,  et  sous  prétexte  qu'elle 
avait  dû  recevoir  quelque  baiser  de  cet  imposteur,  elle 
lui  fit  appliquer  une  vigoureuse  bastonnade  sur  les  ta- 
lons, puis  s'approchant  de  Kourroglou,  qui  essayait  de 
justifier  la  suivante  en  se  déclarant  un  amoureux  sans 
argent^  incapable  de  séduire  personne  par  des  présents, 
elle  lui  donna  un  grand  coup  de  pied  dans  la  poitrine. 
«  Princesse,  dirent  les  suivantes,  c'est  une  pitié  de  te 
voir  ainsi  profaner  ton  joli  pied  contre  la  poitrine  non 
lavée  de  ce  misérable.  —  Taisez-vous,  sottes  filles,  dit  le 
bandit  sans  se  déconcerter;  vous  ne  savez  pas  que  mon 
sein  est  plus  précieux  que  le  talon  de  votre  maîtresse.  » 

Alors  il  prit  sa  guitare  et  improvisa  : 

a  Je  respire  de  ton  jardin  le  parfum  de  la  jacini.he  et 
de  la  violette.  Comme  elles  tu  fleuris  dans  la  sohtude. 
Tu  es  une  flèche  au  fond  de  mon  cœur.  » 

Nighara  était  indignée.  Kourroglou  chanta  encore  : 

a  Tu  es  le  fruit  le  plus  frais  dans  les  jardins  du  prin- 
temps; tu  es  le  coing  embaumé  et  la  grenade  ver- 
meille ,  etc.  » 

Au  lieu  de  s'adoucir  à  de  tels  compliments,  la  farouche 
Nighara  fait  un  signe  à  ses  femmes,  et  aussitôt  une  grêle 
de  coups  tombe  sur  l'audacieux.  «  Dieu  vous  préserve, 
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s*écrie  en  cet  endroit  le  rapsode,  de  tomber  sous  les 
ongles  d'une  femme  irritée  !  » 

En  un  instant  les  vêtements  de  Kourroglou  volèrent  en 
pièces  :  «  Princesse,  dit-il,  si  tu  n'as  pitié  de  moi,  montre 
au  moins  quelque  merci  envers  ces  pauvres  filles.  Leurs 
mains  deviendront  calleuses  à  force  de  me  battre.  »  La 
princesse  dit  à  ses  suivantes  :  «  Allons  prendre  un  peu 
de  vin  pour  nous  donner  des  forces,  afin  que  nous  puis- 
sions battre  encore  cet  imposteur.  »  Mais  en  retournant 
vers  son  kiosque,  elle  regarda  en  arrière,  remarqua  les 
traits  de  Kourroglou,  et  le  trouva  beau.  Aussitôt  il  oublia 
la  cuisson  des  coups  d'ongles  et  des  coups  de  verges,  re- 
prit sa  guitare  et  chanta  : 

«  0  Nighara  aux  yeux  de  gazelle,  verrai-je  ton  sein  se 
changer  en  pierre?  Tu  m'as  renversé  sur  le  visage. 
Puissent  tes  yeux  être  remplis  de  larmes  !  » 

Nighara,  qui  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce  mâib 
irisage,  se  fait  apporter  du  vin. 

«  Fais  remplir  ton  gobelet  de  mon  sang,  et  bois-le ,  » 
lui  chante  encore  Kourroglou. 

En  voyant  boire  du  vin,  Kourroglou,  quî  n'en  avait  pas 
goûté  depuis  son  départ  de  Chamly-Bill,  oubliait  toute- 
fois son  désespoir  amoureux  «  pour  se  lécher  les  lèvres.» 
Nighara,  émue  de  pitié,  lui  fit  apporter  un  bassin  de 
baume  mumîâh^  en  disant  :  a  Je  ne  désire  pas  ta  mort; 
bois  et  va-t'en.  » 

Kourroglou  goûta  le  baume,  fit  la  grimace,  et  demanda 
du  vin.  «  Ah  !  saint  homme,  tu  bois  la  liqueur  défendue 
par  le  Prophète,  dit  la  princesse  irritée  de  nouveau.  Eh 
bien,  nous  t'en  donnerons  ;  mais  tu  danseras  pour  nous 
divertir  ;  après  quoi  nous  te  battrons  encore  et  te  jette- 
rons dehors.  »  Nighara  disparaît ,  et  revient  avec  ses 
femmes,  qui  apportent  des  tapis ,  des  vins  et  des  mets 
divers.  On  étend  les  tapis  sur  le  gazon,  on  sert  le  festin 
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au  bord  de  la  fontaine.  La  démarche  de  la  princesse  était 
pleine  d'agréments  et  de  grâces ,  et ,  malgré  sa  fureur, 
elle  avait  arrangé  ou  plutôt  dérangé  sa  toilette  pour  être 
plus  séduisante.  Kourroglou  chanta  : 

«  0  aghas,  mes  frères!  Nighara  est  venue  !  Des  larmes 
de  joie  coulent  de  mes  yeux.  L'Arménien  aime  sa  croix, 
bien  que  son  prophète  ait  souffert  sur  la  croix  !  Voyez 
comme  elle  a  orné  ses  cheveux  noirs ,  auxquels  elle  a 
permis  de  tomber  sur  son  cou  délicat  !  Elle  est  venue  1  » 


«  Elle  est  venue  pour  m'apprendre  la  beauté.  Nighara 
est  venue  pour  tuer  Kourroglou  ;  elle  est  venue  1  » 

La  princesse  le  regardait  toujours  ;  mais ,  comme  les 
femmes  de  chez  nous,  elle  se  montrait  toujours  plus 
cruelle  pour  se  faire  aimer  davantage  ;  seulement ,  ses 
façons  d'agir  étaient  un  peu  plus  énergiques.  Elle  le  fit 
battre  de  nouveau,  et  cette  fois  si  sérieusement,  que 
Kourroglou ,  vaincu  par  la  souffrance  ,  se  roulait  par 
terre.  Ne  faut-il  pas  s'étonner  ici  de  voir  ce  héros,  dont 
la  force  fabuleuse  détruisait  des  légions  et  se  frayait  un 
passage  au  milieu  des  armées,  pousser  la  douceur  et  la 
soumission  envers  le  beau  sexe  jusqu'à  se  laisser  mettre 
en  lambeaux ,  ni  plus  ni  moins  que  n'eût  fait  Don  Qui- 
chotte, le  modèle  de  la  chevalerie?  Cet  ensemble  de  force 
et  de  tendresse  caractérise  Kourroglou  d'un  bout  à  l'autre 
du  poè'me.  Enfin,  n'en  pouvant  plus  supporter  davantage, 
mais  ne  voulant  pas  lever  la  main  sur  des  femmes,  il  so 
jette  dans  la  pièce  d'eau,  la  traverse  à  la  nage ,  en  éle- 
vât sa  guitare  au-dessus  de  sa  tête ,  et  gagnant  le  mi- 
lieu, où  l'eau  jaillissait  d'un  pilier  de  marbre,  il  s'assit  en 
cet  endroit. 

Les  femmes  commencèrent  à  lui  jeter  des  pierres.  «  0 
Belli- Ahmed  1  tu  m'as  trompé ,  pensait  Kourroglou.  Elle 
ne  m'a  jamais  aimé.  » 
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Alors  il  se  mit  à  chanter,  et  là,  vraiment,  il  lui  dit  de 
si  belles  choses ,  que  son  sein  commence  à  palpiler,  et 
qu'elle  l'écoute  «  avec  un  plaisir  toujours  croissant. 

«  Le  soleil  est  levé  sur  la  colhne  de  l'Orient.  Elle  est  le 
jardin  des  fleurs.  Les  roses  ouvrent  leurs  boutons  sur  ses 
joues.  Que  nul  ennemi  n'ose  regarder  dans  le  jardin  do 
l'amant!...  0  Nighara!  celui  qui  touchera  ta  ceinture 
une  fois  seulement  deviendra  immortel.  » 

CINQUIÈME  RENCONTRE. 

Le  soir  approchait.  La  fraîcheur  de  l'eau  calmait  les 
souffrances  de  Kourroglou.  La  princesse  se  dit  :  «  Il  ré- 
pète sans  cesse  le  nom  de  Kourroglou.  Ah!  si  c'était  lui- 
même  1  Parle,  avoue  la  vérité ,  lui  dit-elle ,  es-tu  Kourr- 
oglou ?  »  Et  comme  il  l'assurait,  elle  reprit  :  «  Kourroglou 
est,  dit-on,  de  la  même  (aille  que  mon  père  le  sultan.  Je 
vais  te  faire  essayer  sa  robe  royale.  Si  elle  est  trop  longue 
pour  toi,  je  ferai  enfoncer  des  clous  dans  tes  talons  afin 
que  tu  deviennes  plus  grand.  Si  elle  est  trop  courte,  je 
te  ferai  couper  les  pieds.  Si  elle  est  trop  large ,  je  te  fe- 
rai ouvrir  le  ventre ,  et  on  le  remplira  de  paille  pour  te 
grossir.  » 

Kourroglou  dit  :  «  Tu  me  punis  selon  le  code  d'Abou- 
Horeyra.  N'importe,  j'essaierai  la  robe.  » 

Il  sortit  de  l'eau,  et  Nighara,  de  ses  propres  mains,  lui 
passa  la  robe.  Elle  semblait  avoir  été  faite  pour  lui.  Alors 
ils  jetèrent  leur  main  autour  du  cou  l'un  de  l'autre ,  et 
entrèrent  dans  le  pavillon,  où,  suivant  la  coutume  turque, 
ils  burent  dans  la  même  coupe.  Alors  la  princesse  dit  : 
«As-tu  amené  ici  ton  fameux  cheval  Kyrat?  —  Oui,  je 
l'ai  amené. — Il  faut  donc  que  tu  trouves  pour  moi  un 
autre  cheval  aussi  bon  que  Kyrat.  » 
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Kourroglou  voyant  les  progrès  qu'il  faisait  dans  le  cœur 
de  la  princesse  se  mit  à  chanter  : 

«  Humide,  humide  est  la  neige  que  l'on  voit  au  sommet 
des  grandes  montagnes  !  Tes  yeux  brillants  soufflent  la 
fraîcheur  sur  mon  cœur  embrasé  1  Mon  cher  amour  est 
couvert  d'habits  couleur  de  rose  ;  elle  est  tout  entière 
d'une  teinte  rose.  L'eau  qu'elle  boit  est  aussi  pure  que 
l'azur  du  ciel.  Ses  yeux  sont  enivrés  d'amour  et  de  vin, 

«  Je  suis  Kourroglou.  Ne  suis-je  pas  libre  de  me  pro- 
mener dans  ces  bosquets?  Je  ne  puis  marcher  en  liberté 
dans  le  monde,  car  le  monde  est  trop  étroit  pour  moi.  » 

Kourroglou  ayant  combiné  son  plan  avec  la  princesse, 
reprit  ses  habits  de  mollah  et  sortit  du  harem  comme  il 
y  était  entré.  Il  fut  arrêté  à  la  porte  par  les  gardes,  qui 
lui  dirent  :  «  Saint  homme,  puisque  tu  as  accès  auprès  de 
la  princesse,  commande-lui,  au  nom  du  ciel,  de  nous  faire 
toucher  notre  paie  ;  car,  depuis  le  départ  du  sultan  son 
père,  nous  n'avons  pas  reçu  une  obole. 

—  Je  vous  jure  que  je  vous  ferai  payer,  dit  Kourr- 
oglou, et,  en  attendant,  pour  lui  marquer  votre  mécon- 
tentement ,  vous  devez  abandonner  vos  postes,  et  vous 
refuser  à  escorter  la  princesse.  » 

Ayant  donné  cet  avis  charitable,  le  fourbe  retourne 
chez  sa  vieille  hôtesse,  et  va  ensuite  acheter  au  bazar  un 
beau  poulain  de  trois  ans,  le  ramène  à  l'étable,  prépare 
iui-mème  la  selle,  et,  au  lever  du  soleil,  en  entendant  les 
trompettes  sonner  pour  annoncer  une  promenade  de  la 
princesse  hors  la  ville,  il  paie  magnifiquement  sa  vieille, 
lui  conseille  de  se  cacher  afin  de  n'être  point  persécutée 
à  cause  de  lui ,  et  monté  sur  Kyrat,  suivi  par  le  poulain 
attaché  à  son  étrier,  il  s'en  va  sur  la  route  attendre 
Nighara,  qui  bientôt  arrive  dans  son  chariot.  Il  l'enlève 
des  bras  de  ses  femmes ,  la  met  en  croupe  et  s'enfuit 
avec  elle  dans  le  désert.  Là,  tombant  de  fatigue,  il  s'étend 
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sur  le  gazon  et  cède  au  sommeil.  La  princesse  lui  de- 
mande s'il  compte  dormir  longtemps.  «  Mon  sommeil  est 
de  deux  sortes,  lui  dit-il.  Le  plus  court  est  de  trois  jour» 
nées,  le  plus  long  est  de  sept  journées.  Mais  écoute,  ma 
bien-aimée.  Kyrat  a  le  don  de  pressentir  l'approche  de 
mes  ennemis.  Quand  l'ennemi  se  met  en  route  pour  me 
poursuivre,  Kyrat  hennit;  quand  l'ennemi  est  à  moitié 
chemin,  Kyrat  devient  inquiet  et  souffle  avec  ses  narines  ; 
quand  l'ennemi  est  tout  près  de  se  montrer,  Kyrat  gratte 
la  terre  et  l'écume  lui  vient  à  la  bouche.  »  La  princesse 
S9  plaint  vainement  du  long  somme  dont  son  amant  la 
menace  en  plein  désert  et  au  milieu  de»  dangers.  Il  faut 
que  Kourroglou  dorme  ou  qu'il  périsse  ;  à  cette  robuste 
organisation  il  faut  un  repos  semblable  à  celui  de  la  mort. 
Elle  examine  Kyrat  avec  inquiétude,  et  quand  elle  a  vu 
signaler  le  départ  et  la  marche  de  l'ennemi,  quand  elle  a 
remarqué  ses  sabots  grattant  la  terre  et  sa  bouche  cou- 
verte d'écume  ,  elle  éveille  Kourroglou ,  ainsi  qu'elle 
a  été  avertie  par  lui  de  le  faire.  Aussitôt  il  se  lève,  rat- 
tache les  sangles  de  son  coursier,  fait  monter  Nighara 
sur  l'autre,  et  attend  de  pied  ferme  le  jeune  sultan  Burji, 
qui  accourt  à  la  délivrance  de  sa  sœur  Nighara.  Kourr- 
oglou, par  ses  terribles  chansons,  porte  l'épouvante  dans 
le  cœur  des  guerriers  du  prince,  et  bientôt,  s'élançantau 
milieu  d'eux,  il  les  disperse  comme  un  troupeau  de  ga« 
zelles.  Mais  Burji-Sultan ,  résolu  à  reconquérir  sa  sœur, 
s'élance  seul  contre  lui.  «  Que  faire  ?  dit  Kourroglou  dans 
son  cœur;  si  je  tue  le  frère  de  ma  bien-aimée,  elle  ne 
me  le  pardonnera  jamais  et  remplira  ma  vie  d'amer- 
tume. »  Nighara  se  prend  à  pleurer.  «  0  Kourroglou  !  je 
n'ai  qu'un  frère,  ne  le  tue  pas.  —  Mon  amie,  ne  crains 
rien,  »  dit  Kourroglou.  Et ,  s'adressant  au  prince  :  «  Le 
chef  de  tes  écuries  ne  gagne  pas  le  pain  qu'il  mange  ;  il 
n'a  pas  seulement  serré  les  sangles  de  ton  cheval.  Je 
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t'avertis  que  tu  roules  sur  ta  selle.  Descends  et  raccour- 
cis tes  sangles,  tu  combattras  ensuite  contre  moi.  » 

Le  Turc  crédule  descend  pour  arranger  sa  selle.  Pen- 
dant ce  temps,  Kourroglou  s'approche  avec  précaution, 
le  renverse,  s'assied  sur  lui  et  feint  de  vouloir  le  tuer. 
Burji  pleure  et  se  lamente  :  «  Le  sultan  mon  père  n'avait 
qu'une  fille  et  un  fils  ;  tu  enlèves  l'une,  tu  vas  tuer  l'autre. 
Toute  la  famille  va  être  éteinte. —  Je  t'accorde  la  vie  à 
condition  que  tu  me  donnes  ta  sœur  en  mariage.  Je  suis 
aussi  savant  qu'un  mollah  ;  j'ai  lu  les  sept  volumes  des 
commentaires  arabes  sur  le  Koran  ;  je  sais  par  cœur 
toutes  les  formules  usitées  dans  les  mariages.  »  Le  prince 
prononce  avec  lui  la  prière  nuptiale  consacrée  par  le 
Koran  ,  et  lui  accorde  sa  sœur.  Kourroglou  le  relève, 
l'embrasse  au  front,  et  lui  dit  :  «  Désormais,  au  nom  et 
par  l'autorité  du  sultan  Murad  ton  père ,  je  gouverne  et 
règne  à  Chamly-Bill.  Où  aurait-il  trouvé  un  meilleur  parti 
pour  sa  fille  ?  » 

En  continuant  leur  route  vers  Chamly-Bill,  Kourroglou 
et  Nighara  traversent  encore  quelques  aventures.  Ils  pé- 
nètrent dans  le  camp  d'un  jeune  Européen  qui  tombe 
amoureux  de  Nighara,  et  veut  l'enlever  à  son  époux. 
Kourroglou  est  forcé  de  détruire  sa  suite  et  de  piller  ses 
trésors  ;  il  est  même  au  moment  de  le  tuer  pour  lui  ap- 
prendre à  vivre,  lorsque  Nighara,  touchée  de  l'amour  de 
ce  jeune  homme,  le  fait  sauver,  et  menace  Kourroglou 
d'avaler  un  poison  mortel  caché  dans  l'anneau  qu'elle 
porte  au  doigt  s'il  n'abandonne  pas  sa  poursuite.  Kourr- 
oglou se  soumet ,  et  continue  son  voyage  avec  elle. 
I  Nighara  montait  à  cheval  aussi  bien  que  lui-même,  et 
pouvait  fournir  une  course  aussi  hardie ,  aussi  rapide 
que  la  sienne.  Ils  surprirent  une  caravane,  se  firent  payer 
une  riche  redevance,  et  là,  encore,  Nighara  obtint  grâce 
de  la  vie  pour  le  marchand. 


KOURROGLOU. 


265 


Elle  blâmait  beaucoup  son  époux  de  commettre  toutea 
ces  violences.  Il  lui  répondit  avec  la  franchise  d'un  hon- 
nête Turcoman  :  Je  ne  laboure  ni  ne  trafique;  il  faut 
donc  que  je  vole.  L'argument  était  sans  réplique.  Enfin 
ils  atteignent  les  portes  de  Chamiy-Bill.  Les  brigands 
vinrent  à  leur  rencontre  avec  des  acclamations,  des 
chants  et  des  décharges  de  mousqueterie.  «  Guerrier, 
dit  la  princesse  à  Kourroglou  ,  lequel  d'entre  eux  est 
Ayvaz?  Montre-le-moi. 

Improvisation  de  Kourroglou  : 

«  Regarde  ici,  mon  cher  amour  :  ce  cavalier  est  Ayvaz. 
Regarde-le,  et  préserve  mon  âme  du  lit  de  feu  de  la  ja- 
lousie. Regarde,  voilà  Ayvaz  ;  mais  ne  tombe  point  amou- 
reuse de  lui.  Dans  sa  main  étincelle  un  bouclier  hezzare. 
Le  miel  de  l'éloquence  est  sur  sa  langue  ;  et  la  ligne  du 
pinceau  de  la  main  du  Tout-Puissant  est  sur  l'arc  de 
ses  sourcils.  Regarde  ;  mais  n'en  tombe  pas  amoureuse. 
Ce  n'est  qu'un  garçon  de  quatorze  ans.  Une  plume  de 
grue  est  sur  sa  tête.  Ce  cavalier  est  Ayvaz,  oui,  Ayvaz 
lui-même.  » 

Il  présenta  alors  son  épouse  à  ses  compagnons  en  leur 
disant  :  «  Nous  devons  tous  l'honorer,  elle  est  la  fille  du 
sultan  de  Turquie  ;  »  et  Nighara  s'étant  assise  sur  le  seuil 
de  la  porte  de  la  forteresse ,  les  sept  cent  soixante-dix- 
sept  cavaliers  de  la  garde  sacrée  de  Kourroglou  se  pro- 
sternèrent devant  elle.  «  0  Dieu  !  s'écria  Kourroglou,  sois 
béni  et  ton  nom  glorifié  1  Je  dois  à  ta  seule  bonté  d'avoir 
réalisé  mes  plus  chères  espérances.  !  »  Il  frappa  les 
cordes  de  sa  guitare  et  chanta  ainsi  : 

«  Les  nuages  de  l'adversité  ont  été  dissipés  par  la  foi 
de  Kourroglou.  Ils  se  sont  évanouis  comme  la  brume  du 
matin.  Voici  mon  Ayvaz.  » 

Nighara  fit  son  entrée  couchée  sur  les  riches  coussins 
d'un  palanquin  d'honneur.  Toutes  les  femmes  et  toutes 
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les  esclaves  de  Kourroglou  vinrent  à  sa  rencontre ,  et 
l'introduisirent  respectueusement  dans  le  harem.  Belly- 
Ahmed  fut  tiré  de  sa  prison  et  récompensé  par  un  des 
premiers  grades  dans  la  troupe.  Ce  même  jour,  on  célé- 
bra le  mariage  de  Kourroglou  et  celui  d'Ayvaz ,  auquel 
le  maître  donna  une  femme.  Les  musiciens,  danseurs  et 
jongleurs  vinrent  en  foule.  Le  vin  coula  par  torrents ,  et 
il  coule  encore  à  cette  heure,  dit  ordinairement  le  khan 
pour  clore  cette  rapsodie. 


SIXIÈME  RENCONTRE. 


Dans  un  des  districts  de  l'Anatolie  vit  une  grande  tribu 
de  nomades  connus  sous  le  nom  de  Haniss.  Elle  est  com- 
posée de  trente  mille  familles  qui  sont  toutes  riches  et 
qui  habitent  un  pays  magnifique.  Chacun  de  ces  chefs 
consacre  sa  vie  à  quelque  objet  favori.  L'un  aime  les 
beaux  vêtements,  un  autre  préfère  les  femmes,  et  un  troi- 
sième est  passionné  pour  les  chiens  de  chasse  ou  les  fau- 
cons. Leur  chef,  Hassan-Pacha,  aimait  les  chevaux  par- 
dessus tout.  Quand  il  entendait  parler  d'un  beau  cheval , 
il  n'épargnait  ni  argent  ni  peine  pour  se  le  procurer. 

Un  jour,  Hassan-Pacha  vint  dans  ses  écuries,  et,  après 
avoir  examiné  plusieurs  de  ses  chevaux,  il  dit  à  son  vizir  : 
«  Certainement ,  aucun  roi ,  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  ne  peut  se  vanter  d'avoir  une  écurie  comme  celle- 
ci.  »  Le  vizir  répliqua  :  «  Aucun  roi,  il  est  vrai,  n'a  d'é- 
curie comme  celle-ci  ;  mais  Kourroglou  a  un  cheval  à 
Chamly-Bill,  du  nom  de  Kyrat,  et  Keyvan  lui-même,  ce- 
lui qui  gouverne  les  sept  cieux,  ne  possède  pas  son  pa- 
reil.—  0  mon  vizir!  je  suis  prêt  à  donner  tout  ce  que 
j*aipour  acquérir  ce  joyau.  —  Pacha,  ce  n'est  pas  chose 
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facile.  Kourroglou  ne  manque  pas  d'argent ,  et  il  n'y  a 
aucune  possibilité  de  lui  prendre  son  cheval  de  force. 

—  Vizir,  à  l'homme  qui  m'amènera  ce  cheval  je  donne- 
rai la  moitié  de  mon  pouvoir  ;  s'il  dit  :  «  Ce  n'est  pas  as- 
«  sez,  »  je  lui  donnerai  la  moitié  de  mes  richesses  ;  et  si 
cela  même  ne  le  contente  pas,  j'ai  sept  filles,  il  aura  la 
liberté  de  choisir  la  plus  belle  pour  sa  femme.  Va ,  et 
fais  proclamer  à  son  de  trompe ,  dans  la  direction  des 
quatre  vents,  à  tous  les  camps  de  notre  tribu,  l'ordre 
suivant:  «  Qu'il  soit  bey  ou  mendiant,  vieux  ou  jeune, 
il  sera  mon  gendre  celui  qui  m'amènera  Kyrat.  » 

Il  y  avait  dans  la  tribu  de  Haniss  un  certain  marmiton 
nommé  Hamza,  dont  la  tête  et  les  sourcils  étaient  chauves, 
et  qui  était  marqué  de  petite  vérole.  Cet  homme  ,  ayant 
entendu  la  proclamation,  accourut  auprès  du  vizir  nu- 
pieds  et  à  peine  vêtu.  «  Que  proclame-t-on  ainsi,  vizir? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi,  vilaine  tête  chauve? 

—  Je  demande  seulement  de  quoi  il  s'agit?  »  Le  vizir  le 
mit  au  fait,  et  ajouta  :  «  L'homme  qui  réussira  sera  riche. 

—  Qu'ai -je  besoin  d'argent?  dit  Hamza;  douze  Uvres 
d'écorce  de  melon  d'eau  que  l'on  me  donne  à  manger 
chaque  jour  dans  les  cuisines  suffisent  à  mon  appétit.  » 
Le  pacha  promet  de  partager  son  pouvoir  et  ses  richesses, 
et  de  donner  l'une  de  ses  sept  filles  pour  femme  à  celui 
qui  lui  amènera  Kyrat.  Aussitôt  Hamza  dressa  les  oreilles. 
«  Vizir,  j'ai  vu  les  sept  filles  du  pacha  ;  mais  s'il  con- 
sentait à  me  donner  la  plus  jeune...  —  Celui  qui  amènera 
le  cheval  aura  le  droit  de  choisir.  »  Hamza  se  frappa  la 
poitrine  avec  ses  deux  mains,  et  dit  :  «  Regarde-moi,  re-j 
garde-moi;  je  suis  l'homme  qui  choisira.  —  En  vérité? 
dis-moi  comment,  par  exemple.  ■ —  Le  pacha  aura  Kyrat  ; 
mais  il  faut  que  tu  me  conduises  d'abord  en  sa  présence.» 
Le  vizir  pensa  :  depuis  tant  de  jours  que  nous  faisons  pu- 
blier cette  proclamation,  il  ne  s'est  encore  trouvé  per- 
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sonne  qui  voulût  en  profiter.  Voici  le  premier  et  le  dernier  ^ 
il  faut  le  faire  voir  au  pacha. 

Hamza  fut  introduit  devant  le  pacha.  «  Est-ce  toi, 
pauvre  tête  fêlée,  qui  as  promis  de  m'amener  Kyrat?  — 
Moi-même;  mais  que  me  donneras-tu  pour  cela,  pacha? 
—  Je  te  donnerai  la  moitié  de  mes  richesses.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de  richesses.  —  Je  te  donnerai  la  moitié  de 
mon  pouvoir.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  ton  pouvoir  ;  qu'en 
ferais-je?  — Tu  choisiras  celle  de  mes  filles  que  tu  vou- 
dras. —  Pacha  ,  je  ne  puis  croire  à  tes  paroles.  —  Que 
puis-je  faire  de  plus  pour  te  convaincre?  —  Jure,  en  bai- 
sant le  Koran ,  que ,  dans  le  cas  où  tu  violerais  ta  parole, 
tu  divorceras  d'avec  chacune  de  tes  sept  femmes.  »  Le 
pacha  en  fit  le  serment.  Hamza  lui  dit  :  «  Je  suis  depuis 
longtemps  amoureux  de  la  plus  jeune  de  tes  filles  ;  si  je 
perds  la  vie  dans  cette  expédition,  je  n'en  aurai  nul  re- 
gret; si,  au  contraire,  je  ramène  le  cheval,  j'aurai  ta 
fille.  »  Le  pacha  dit  :  «  Tu  l'auras;  »  et  il  baisa  le  Koran. 

Hamza  partit  en  hâte  pour  Chamly-Bill,  où  l'arrivée 
d'un  pauvre  diable  comme  lui  fut  à  peine  remarquée. 
Après  un  mois  de  séjour  dans  ce  lieu,  il  pensa  dans 
son  cœur  :  «  Tâchons  de  pêcher  Daly- Ahmed  avec  l'ha- 
meçon de  l'amitié.  Je  trouverai  peut-être  ainsi  moyen 
de  m'introduire  dans  l'écurie.  »  Il  entra  alors  dans  la 
cour  de  l'écurie  avec  circonspection  et  à  pas  lents.  Après 
avoir  déchiré  sa  chemise  sur  sa  poitrine ,  il  ramassa  un 
tas  de  fumier  ;  et,  se  jetant  dessus,  il  se  mit  à  pleurer  et 
à  gémir  à  haute  voix.  Les  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
comme  la  pluie  d'un  nuage.  Daly-Mehter,  écuyer  de 
Kourroglou,  passait  justement  de  ce  côté;  il  vit  un  mal- 
heureux ,  tout  nu  et  en  larmes ,  assis  sur  ce  tas  de  fu- 
mier. Son  cœur  fut  ému  de  pitié.  Tout  le  monde  sait  que 
les  fous  *  sont  très-portés  à  la  pitié  :  «  Pourquoi  cries-tu 
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ainsi,  tête  chauve?  »  Hamza  répondit  :  «  Puissé-je  deve- 
nir ton  esclave!  Je  suis  orphelin  et  étranger;  grâce  à  !a 
laideur  de  mon  front  chauve,  personne  ne  veut  me  prendre 
à  son  service.  Je  désirerais  pourtant  trouver  un  maître 
qui  pût  me  donner  un  morceau  de  pain.  »  Daly-Mehter 
pensa  :  «  Tout  le  monde  vit  du  pain  de  Kourroglou  ;  je 
prendrai  cet  homme  à  l'écurie,  et  je  le  nourrirai.  »  Pour 
commencer,  il  releva  ses  manches  jusqu'au  coude;  et, 
remplissant  un  vase  d'eau  chaude,  il  lava  la  tête  d*Hamza, 
et,  l'ayant  nettoyé  entièrement,  il  lui  donna  ses  vieux 
habits  pour  se  vêtir.  Hamza  le  chauve  montra  tant  de 
zèle  et  d'habileté  dans  son  service,  que  la  raison  de  Daly- 
Mehter  lui  échappait  d'étonnement.  Un  des  deux  meil- 
leurs chevaux  de  cette  écurie  était  Kyrat ,  qui  était  atta- 
ché, par  une  jambe,  à  une  chaîne  dont  Kourroglou  por- 
tait toujours  la  clef  dans  sa  poche.  L'autre ,  monté  habi- 
tuellement par  Ayvaz ,  se  nommait  Durrat.  Ce  cheval 
était  aussi  attaché  séparément ,  et  la  clef  de  son  cadenas 
était  dans  la  poche  de  Dahly-Mehter. 

Toutes  ces  circonstances  furent  bientôt  connues  de 
Hamza  ,  qui  commença  à  désespérer  de  pouvoir  jamais 
s'emparer  de  Kyrat.  Kourroglou  vint  un  jour  à  l'écurie, 
et  trouva  Daly-Mehter  endormi.  Il  regarda,  et  vit  un 
misérable  en  guenilles  et  à  tête  pelée,  qui  étrillait  Kyrat 
avec  une  brosse  et  un  morceau  de  drap.  Kourroglou  et 
Hamza  ne  s'étaient  jamais  vus  auparavant.  Kyrat  était 
tendu  comme  un  arc ,  sous  la  pression  de  la  puissante 
main  de  Hamza;  et  sa  robe  était  toute  luisante,  par  le 
fait  de  son  excellent  pansement.  Kourroglou  trembla  de 
toutes  ses  jambes,  et  pensa  dans  son  cœur  :  «  L'homme 
sous  le  bras  duquel  Kyrat  est  plié  ainsi  ne  peut  pas  être 
un  homme  ordinaire.  »  Il  cria  :  «  Chien  pelé,  tu  vas  em- 
porter la  peau  du  cheval  :  est-ce  là  la  manière  de  l'étril- 
ler? »  Hamza  prit  un  gros  marteau  de  fer  dans  une  niche, 
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et,  le  levant  sur  Kourroglou,  il  cria  :  «  Que  viens-tu  faire 
dans  cette  écurie?  Va-t'en  ,  vagabond.  »  Car,  il  lui  avait 
été  enjoint  par  Daly-Mehter  de  ne  permettre  à  personne 
d'entrer  dans  l'écurie.  Kourroglou  dit  :  «  Fou ,  comment 
oses-tu  lever  ta  main  sur  moi?  »  Daly-Mehter  fut  tiré  de 
son  sommeil  par  ce  bruit.  Il  se  releva,  et  salua  son  maître  : 
«  Quel  est  cet  homme  que  tu  as  engagé  à  mon  service? 
—  Puissé-je  devenir  ta  victime!  Des  milliers  de  gens  vi- 
vent de  ton  pain.  Cette  tête  chauve  est  très-habile  et 
très-adroite,  et  peut,  aussi  bien  que  tant  d'autres,  profi- 
ter de  tes  largesses.  — Je  ne  refuse  mon  pain  à  personne; 
qu'il  en  mange  autant  qu'il  voudra;  mais,  à  juger  de  ses 
jambes  et  de  toute  son  allure ,  je  n'attends  rien  de  bon 
de  lui;  il  a  l'air  d'un  voleur  de  chevaux.  —  Oh!  non, 
seigneur;  s'il  était  de  fer,  on  ne  pourrait  faire  plus  de 
cinq  aiguilles  de  ce  pauvre  diable  1  » 

Hamza  comprit  alors  que  c'était  là  Kourroglou ,  il  jeta 
son  marteau  à  terre,  et,  dans  sa  terreur,  il  courut  se 
cacher  sous  le  bât  d'une  mule.  Kourroglou ,  avant  de 
quitter  l'écurie ,  dit  à  Daly-Mehter  :  «  Attache  toujours 
un  œil  vigilant  sur  mon  cheval  ;  ne  donne  ta  confiance  à 
personne.  »  Il  ne  poussa  pas  plus  loin  cette  enquête. 

Plus  Hamza  restait  attaché  à  l'écurie,  plus  il  reconnais- 
sait l'impossibilité  de  voler  Kyrat.  Il  dit  donc  dans  son 
cœur  :  «  Si  ce  n'est  Kyrat,  ce  sera  au  moins  Durrat.  Le 
premier  est  père  du  second,  et  sa  mère  était  une  jument 
arabe.  Hassan-Pacha  ne  les  a  jamais  vus  ni  l'un  ni 
l'autre  :  il  me  croira,  il  me  donnera  sa  fille  ;  et  s'il  arrive 
jamais  à  connaître  la  vérité ,  il  ne  me  Tôtera  pas,  après 
que  je  l'aurai  épousée.  » 

Pendant  la  nuit  il  apprêta  la  selle  de  Durrat  et  tous 
les  harnais  qui  en  dépendaient.  Daly-Mehter  était  ivre 
quand  il  revint  du  palais  de  Kourroglou,  et  voyant  que 
Hamza  pleurait  amèrement,  le  visage  appuyé  sur  ses 
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mains ,  comme  s'il  était  devenu  veuf,  il  demanda  : 
«  Qu'as-tu,  Hamza?  —  Seigneur,  comment  puis-je  m'em- 
pêcher  de  pleurer?  Chaque  nuit  tu  vas  avec  Kourroglou 
boire  du  vin  rouge,  et  tu  ne  t'es  jamais  dit  :  Apportons-en 
quelques  gouttes  au  pauvre  orphelin.  Hélas!  qu'est-ce 
que  cela,  du  vin?  je  n'en  ai  jamais  vu.  Est-ce  doux  ou 
acide?  » 

Daly-Mehter  se  leva ,  prit  le  bidon  de  l'écurie ,  et  s'en 
fut  au  cellier  de  Kourrogiou.  Ayant  rempli  le  bidon,  il  le 
rapporta ,  le  mit  devant  Hamza  et  lui  dit  :  «  Bois ,  tête 
chauve.  »  Hamza  remplit  un  vase  jusqu'au  bord,  et  le 
tendit  à  Daly-Mehter.  «  Seigneur,  essaie  le  premier; 
que  je  voie  comment  tu  bois.  »  Daly-Mehter  vida  le  vase 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  et  dit  :  «  Voici  la  manière  de 
boire.  »  Hamza  remplit  le  vase  à  son  tour,  et,  l'ayant 
approché  de  ses  lèvres,  il  donna  une  secousse  si  adroite, 
qu'il  répandit  tout  le  breuvage  par-dessus  son  épaule . 
sans  que  Dalj'^Mehter  s'en  aperçût.  De  cette  manièrCj  il 
grisa'si  bien  l'écuyer,  que  ce  dernier  à  la  fin  tomba  comme 
mort  sur  le  plancher.  Hamza  dit  dans  son  cœur  :  «  Il 
n'est  pas  convenable  que  je  me  montre  sous  ces  haillons.  » 
Il  ôta  donc  ses  vieux  habits ,  et  ayant  dépouillé  Daly- 
Mehter,  il  changea  de  vêtements  avec  lui.  Il  trouva  dans 
la  poche  de  l'ivrogne  la  clé  de  la  chaîne  de  Durrat,  con- 
duisit le  cheval  hors  de  l'écurie ,  lui  mit  la  selle  sur  le 
dos,  et  s'en  fut  comme  une  étoile  filante  sur  la  route  qui 
conduisait  au  camp  de  la  tribu  de  Haniss. 

Kourroglou  vint  de  bonne  heure  à  Técurie  ;  il  n'avait 
point  de  ceinture,  car  il  sortait  du  harem.  Il  regarda  et 
vit  Kyrat  à  sa  place  ordinaire,  mais  Durrat  avait  disparu. 
Il  devina  tout  de  suite  que  la  tète  chauve  l'avait  volé.  II 
appela  l'écuyer.  Daly-Mehter  se  releva ,  se  frotta  les 
yeux,  et  salua.  «  Vilain,  que  signifient  ces  haillons  que  je 
vois  sur  toi?  Quel  est  ce  tour  de  jongleur?  » 
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Le  pauvre  écuyer  regardait  ses  habits,  et  n'en  pouvait 
croire  ses  yeux.  «  Où  est  Durrat?  —  Seigneur,  Hamza 
doit  l'avoir  emmené  pour  le  promener  ou  le  faire  boire. 
—  Ne  te  disais-je  pas,  que  c'était  un  voleur  de  chevaux? 
Vite,  que  l'on  selle  Kyrat  !  » 

Kourroglou,  armé,  monta  au  sommet  de  la  plus  proche 
montagne,  sur  laquelle  ses  sentinelles  avancées  étaient 
postées;  il  examina  le  pays,  à  l'aide  d'un  télescope,  jus- 
qu'à ce  qu'il  découvrit  enfin  le  fuyard.  Il  le  vit  volant 
comme  une  flèche  vers  ses  tentes. 

11  fut  transporté  de  rage  et  rugit  sur  la  montagne  : 
«  Misérable  voleur,  où  fuis-tu ,  où  fuis-tu?  Tu  peux  aller 
aussi  loin  que  Stamboul  ;  je  t'y  suivrai,  et  je  m'empare- 
rai de  toi.  » 

La  voix  de  Kourroglou ,  quand  il  était  en  colère,  pou- 
vait s'entendre  à  un  mille  de  distance.  Hamza  la  recon- 
nut de  loin,  et  dit  :  «  0  père  céleste,  la  vie  est  douce  . 
Malheur,  malheur  à  moi  !  »  Il  regarda  devant  lui ,  et  vit 
un  village  à  peu  de  distance.  Il  dit  dans  son  cœnr  :  «  Si 
je  pouvais  gagner  ce  village ,  mon  âme  pourrait  encore 
être  sauvée.  »  On  voyait  un  profond  ravin  à  l'entrée  du 
village.  «  Qui  peut  dire,  pensa  Hamza,  si,  avant  que  j'aie 
atteint  ce  village,  Kourroglou  n'aura  pas  brûlé  mon 
père!  » 

Au  fond  du  ravin  se  trouvait  un  moulin  ;  le  meunier 
était  absent ,  et  les  roues  restaient  oisives.  Hamza  y  cou- 
rut, attacha  la  bride  de  Durrat  à  la  porte,  et  entra  dans 
le  bâtiment  désert.  Là,  il  trouva  la  robe  du  meunier  qu'il 
mit  sur  lui ,  et  il  se  frotta  de  farine  de  la  tète  aux  pieds. 

On  sait  que  lorsqu'un  homme  a  fait  une  course  rapide, 
ses  yeux  sont  comme  couverts  d'un  brouillard,  et  que  sa 
vue  n'est  pas  très-claire  pendant  quelque  temps.  Kourr- 
oglou ne  reconnut  pas  Hamza ,  et  demanda  :  a  Meunier, 
où  est  le  cavalier  qui  monte  le  cheval  attaché  à  ta  porte? 
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—  0  mon  agha  I  le  cavalier  s'est  précipité  ici,  saisi  d'une 
telle  crainte,  qu'il  a  couru  se  cacher  sous  la  roue.  » 

Kourroglou ,  tout  tremblant  de  rage,  descendit  de  che- 
val :  «  Tiens  mon  cheval.  »  Il  tira  alors  son  poignard,  et 
courut  à  la  recherche  du  voleur.  Kyrat  avait  cette  qua- 
lité ,  qu'il  obéissait  en  toute  chose  à  quiconque  le  rece- 
vait en  dépôt  de  la  main  de  Kourroglou.  Il  se  laissa  gui- 
der comme  un  enfant.  Hamza,  qui  n'était  pas  sot,  jeta  la 
robe  de  meunier  à  bas,  et  sauta  sur  Kyrat.  Il  essaya  d'un 
temps  de  galop,  et  revint  attendre  tranquillement  Kourr- 
oglou ,  qui ,  ayant  tourné  sens  dessus  dessous  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  le  moulin ,  et  n'y  trouvant  pas  une 
âme ,  sortit  et  vit  Durrat  à  la  porte.  Aux  pieds  de  Durrat , 
la  robe  du  meunier  gisait  par  terre  ;  un  peu  plus  loin  on 
voyait  le  victorieux  Hamza  sous  sa  propre  forme ,  monté 
sur  Kyrat.  Il  pensa  dans  son  cœur  :  «  J'ai  fait  là  un  mar- 
ché capital  1  plaise  à  Dieu  que  je  ne  le  regrette  pas  quand 
il  sera  trop  tard  1  »  Et  il  s'écria  :  «  Hamza-BegI— Quel  est 
ton  plaisir,  noble  guerrier?  —  Nous  allons  revenir  à  la 
maison ,  mais  nous  irons  au  pas ,  les  chevaux  sont  fati  ■ 
gués.  —  Où  dis-tu  que  tu  veux  aller?  —  A  Chamly-Bill. 
Tu  m'as  offensé  sans  raison  ;  et  je  suis  venu  te  chercher 
en  personne.  —  Ne  plaisante  pas  davantage,  Kourroglou. 
J'ai  cherché  le  cheval  dans  le  ciel ,  mais ,  Dieu  soit  loué , 
je  l'ai  trouvé  sur  la  terre.  Tu  as  daigné  me  faire  présent 
de  Kyrat ,  de  ta  propre  main.  Puisses-tu  jouir  d'une  vie 
et  d'un  bonheur  sans  fin  1  Seulement  ne  me  demande 
;  pas  de  te  suivre.  —  Je  t'en  conjure ,  je  t'en  prie ,  Hamza, 
I  je  deviendrai  ton  esclave!  Dis,  sont-ce  des  richesses,  un 
cheval,  une  femme,  que  tu  convoites?  Guerrier,  je  te 
jure  que  tu  auras  toute  chose  en  abondance.  Tu  as  le 
choix  ;  tout  ce  que  je  possède  t'appartient.  —  Je  ne  serai 
pas  la  dupe  de  ta  ruse.  Ce  que  je  désire  ne  t'appartient 
pas  :  je  te  ferai  connaître  la  vérité.  J*aime  la  plus  jeune 
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des  filles  de  Hassan-Pacha ,  qui  a  promis  de  me  la  don- 
ner pour  femme ,  en  échange  de  Kyrat.  Depuis  six  mois 
et  plus,  je  languissais  de  désespoir  à  Chamly-Bill.  Mainte- 
nant regarde,  j'emmène  Kyrat,  et  tu  es  toi-même  la  cause 
de  mon  bonheur.  Puisses-tu  vivre  heureux  et  longtemps! 
Je  m'en  vais  prendre  femme.  —  Hamza-Begl  rends-moi 
seulement  le  cheval ,  et  je  t'apporterai  sur  mon  sabre 
la  tête  de  Hassan-Pacha.  —  Ce  serait  une  conduite  basse 
de  ma  part;  quelle  preuve  de  courage  montrerais-]e  aux 
yeux  de  ma  fiancée?  » 

Les  prières  et  les  promesses  de  Kourroglou  ne  servi- 
rent à  rien.  Hamza  jura  par  la  plus  pure  essence  de  Dieu 
qu'il  ne  rendrait  pas  le  cheval.  Kourroglou  poussa  un 
profond  soupir  du  fond  de  sa  poitrine,  '^.t  dit  :  «  Hamza- 
Beg  !  permets-moi  de  chanter  un  air  qui  me  vient  à  la 
mémoire.  » 

Improvisation.  —  «  Sans  Kyrat ,  la  vie  et  le  monde  ne 
sont  qu'un  fardeau  pour  moi.  Pauvre  Kourroglou!  main- 
tenant que  Kyrat  a  quitté  tes  mains,  tu  dois  te  frapper  la 
tête  de  douleur,  Kourroglou  !  » 

Hamza  regardait  Kourroglou  pendant  que  celui-ci  con- 
tinuait de  chanter  ainsi  : 

Improvisation.  — -  «  Tu  as  dû  demander  Kyrat  à  Dieu 
même.  La  queue  de  Kyrat  était  un  bouquet  de  fleurs. 
Monter  sur  lui  c'était  monter  le  bonheur  en  personne.  0 
Kourroglou!  que  Dieu  te  le  rende!  Je  me  noie  dans  une 
mer  profonde  ;  le  chagrin  de  la  perte  de  Kyrat  se  pose 
comme  une  pierre  sur  mon  âme,  et  m'entraîne  dans 
l'abîme.  Je  suis  un  paysan,  un  meunier,  loin  de  moi  cette 
épée,  Kourroglou ,  tu  devras  maintenant  crier  «  du  blé  , 
du  blé  M  » 

\.  C'est  un  cri  par  lequel  les  meimierssur  la  plaie-forme  de  leur  moulin 
font  connaître  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  moudre. 


KOURROGLOU. 


275 


Kourroglou  avait  l'air  d'un  fou ,  il  disait  :  «  Sans  Kyrat 
je  ne  mérite  pas  d'être  un  guerrier.  » 

Hamza  dit  :  «  0  Kourroglou!  tes  paroles  ont  brûlé  mon 
foie.  Va  à  Chamly-Bill ,  et  demeure  en  repos  pendant  six 
mois.  A  la  fin  de  ce  temps,  tu  peux  prendre  l'habit  d'un 
Aushik  *,  et  venir  au  camp  de  la  tribu  de  Haniss.  Je  vais 
y  mener  Kyrat ,  et  j'épouserai  la  fille  du  pacha  ;  mais  je 
te  jure  que  de  même  que  j'ai  reçu  Kyrat  de  tes  propres 
mains,  de  même  je  te  rendrai  de  mes  propres  mains  les 
rênes  et  le  cheval.  — Comment  puis-je  savoir,  ô  Ilamza- 
Beg,  si  tu  es  sincère  ou  non  dans  tes  paroles?  —  Je  juro 
par  le  plus  pur  être  de  Dieu.  J'ai  l'âme  noble  ,  et  je  te  le 
répète  encore,  je  conduirai  moi-même  Kyrat  par  la  bride, 
et  je  te  le  rendrai.  » 

Cela  dit,  il  tourna  la  tête  de  Kyrat,  et  s'en  fut  vers  le 
camp  de  la  tribu  de  Haniss.  Kourroglou  contempla  son 
bien-aimé  cheval  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  dans  l'éloi- 
gnement.  Triste,  et  les  yeux  baissés ,  il  retourna  sur  ses 
pas  et  monta  sur  Durrat.  Tous  les  bandits  étaient  sortis 
de  Chamly-Bill  afin  de  voir  quelle  figure  ferait  Hamza , 
ramené  par  Kourroglou  ;  mais  quand  ils  virent  leur  chef 
seul  et  monté  sur  Durrat ,  ils  se  dirent  entre  eux  : 
«  Kourroglou  aura  été  attrapé  par  cette  adroite  tête 
pelée.  »  Ils  eurent  peur  de  la  co  ère  de  Kourroglou,  et 
se  dispersèrent  dans  toutes  les  dii  ections.  Chacun  d'eux, 
comme  un  rat,  se  cacha  dans  quelque  trou.  Ayvaz  seul 
fut  assez  hardi  pour  parler,  et  dit  :  «  Agha,  tu  as  fait  un 
bon  marché;  Durrat  pour  Kyrat!  As-tu  pris  le  voleur? 
—  Va-t'en,  sot  enfant!  »  Le  jeune  homme  effrayé 
s'éloigna. 

Kourroglou  s'en  fut  dans  le  harem ,  et ,  pendant  les  six 
mois  qui  suivirent ,  il  ne  bougea  pas  de  la  chambre  de 
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Nighara.  Au  bout  de  ce  temps ,  il  dit  :  «  Nighara,  Hamza 
m'a  fait  une  promesse  :  il  faut  que  j'aille  là-bas  et  que  j'y 
meure  ou  que  je  revienne  avec  Kyrat.  » 

Il  se  leva,  revêtit  l'habit  d'un  Aushik,  et,  après  avoir 
pris  congé  de  sa  femme  ,  il  partit. 

En  s'approchant  du  camp  des  Haniss,  il  se  préparait  à 
passer  une  large  rivière ,  quand  il  remarqua  sur  le  sable 
la  trace  des  pieds  d'un  cheval  qui  l'avait  franchie  en  un 
saut,  d'une  rive  à  l'autre.  Il  dit  dans  son  cœur  :  «  Nul 
cheval  au  monde,  excepté  mon  Kyrat,  ne  pourrait  accom- 
plir une  chose  semblable.  Hamza  a  dû  venir  ici  avec  lui.  » 

Étant  entré  dans  le  camp,  il  mit  un  temps  considérable 
à  faire  le  tour  des  tentes  nombreuses  et  des  cordes  ten- 
dues qui  en  marquaient  les  limites.  Fidèle  à  son  rôle  ,  il 
chantait  tout  le  temps  de  sa  plus  belle  voix ,  charmant  et 
égayant  tous  ceux  qu'il  rencontrait  ;  et  toutes  ses  chan- 
sons étaient  à  l'éloge  du  cheval. 

Cette  nouvelle  parvint  bientôt  aux  oreilles  du  pacha  ; 
ce  seigneur  était  de  mauvaise  humeur,  parce  que  depuis 
le  jour  où  Kyrat  lui  avait  été  amené  par  Hamza,  il  n'avait 
pu  encore  monter  ce  cheval ,  qui  était  attaché  dans  Técu- 
rie  et  ne  souffrait  pas  que  personne  s'approchât  de  lui,  si 
ce  n'est  Hamza-Beg.  Le  pacha  ordonna  que  Kourroglou 
fût  amené  en  sa  présence.  Il  lui  fit  un  accueil  gracieux,  et 
lui  permit  de  s'asseoir  dans  sa  tente.  «  On  dit  que  tu  es 
habile  dans  l'art  de  louer  ies  chevaux  :  tu  arrives  juste- 
ment dans  un  lieu  où  tu  peux  voir  une  écurie  qui  n'a  pas 
Ba  pareille  dans  tout  l'univers.  »  Kourroglou  eut  peur  que 
Hamza-Beg  ne  le  trahît  ;  il  regarda ,  et ,  voyant  que  ce 
dernier  était  absent,  il  chanta  l'éloge  suivant  : 

Improvisation,  —  «  Laissez-moi  chanter  l'éloge  d'un 
cheval  arabe.  Sa  crinière  doit  être  comme  si  elle  était  de 
fils  de  soie;  ses  pieds  ne  doivent  pas  être  charnus.  Ils 
sont  exactement  entourés  de  peau  ;  ses  sabots  ont  l'air 
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d'avoir  été  tournés  ;  ses  fers  ne  doivent  pas  peser  plus 
d'un  okha  d'argent;  il  doit  être  robuste  et  d'une  taille 
moyenne  ;  son  cou  doit  être  long,  mince  et  uni  comme  un 
ruban.  Quand  on  le  sort  de  l'écurie,  il  bondit  et  se  joue  de 
mille  manières.  »  —  Bravo,  Aushik!  cria  le  pacha,  je  n'ai 
jamais  entendu  louer  le  cheval  avec  tant  de  méthode. 
Le  célèbre  Kyrat  qu'Hamza-Beg  m'a  amené  possède 
toutes  les  qualités  que  tu  as  énumérées  ;  mais  de  quel 
usage  est-il  pour  moi?  Il  est  si  méchant  et  si  fou ,  que  je 
ne  puis  pas  le  monter. 

Kourrouglou  dit  :  «  Longue  vie  au  pacha  !  un  cheval 
fou  est  le  meilleur  à  monter.  —  Pour  quelle  raison?  » 

Kourroglou  chanta  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Un  noble  cheval  marche  hardi- 
ment, comme  s'il  cherchait  à  renverser  son  cavalier.  Il 
secoue  ses  oreilles  et  tire  si  fort  les  rênes  que  le  cavalier 
doit  le  tenir  ferme  et  ne  donner  aucun  repos  à  ses  mains. 
Le  cheval  d*un  guerrier-bélier  doit  être  fou  comme  son 
maître.  » 

Le  pacha  appela  ses  serviteurs  :  «  Faites  venir  Hamza- 
Beg  devant  moi.  Je  désire  qu*il  écoute  ces  belles  louanges 
du  cheval.  » 

Hamza-Beg  avait  épousé  la  plus  jeune  fille  du  pacha,  et 
il  avait  été  élevé  au  rang  de  grand  vizir. 

Il  vint,  vêtu  d'un  riche  habit  de  fourrure  ;  son  turban 
était  du  plus  beau  cachemire ,  et  il  avait  une  suite  de 
trois  cents  hommes. 

Il  entra ,  et ,  saluant  à  peine  de  la  tète  le  pacha ,  il 
s'assit  sans  qu'on  le  lui  dît  et  s'étendit  sur  son  siège. 

Kourroglou  fut  grandement  surpris  de  voir  tant  de 
splendeur  et  de  gravité  dans  un  homme  qui ,  six  mois 
auparavant,  n'était  qu'un  marmiton.  Il  se  leva  humble- 
ment de  sa  place  et  fit  un  profond  salut.  Un  frisson  gla- 
cial courut  sur  toute  sa  peau ,  et ,  en  saluant ,  il  plaça  la 
24 
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main  sur  son  cœur.  Ce  geste  signifiait  :  Hamza-Beg!  sois 
miséricordieux  et  ne  me  trahis  pas!  Hamza-Beg,  en 
réponse  ,  plaça  la  main  sur  ses  yeux ,  ce  qui  voulait  dire  : 
«  Ne  crains  rien  et  prends  patience  *  !  » 

Le  pacha  dit  :  «  Nul  doute  que  l'Aushik  ne  soit  lui- 
même  un  bon  cavalier.  »  Il  se  tourna  vers  Kourroglou  et 
dit  :  «  Aushik ,  serais-tu  dans  le  cas  de  monter  mon  che- 
val? »  Kourroglou  se  mit  à  pleurer  et  à  se  plaindre  de  ce 
qu'on  voulait,  sans  doute,  lui  donner  quelque  cheval  fou 
qui  le  tuerait  et  rendrait  ses  enfants  orphelins.  Le  pacha 
dit  :  «  N'aie  pas  peur.  Tu  auras  deux  cents  tumans  do 
moi.  Si  le  cheval  te  tuait ,  l'argent  serait  remis  à  ta  veuvo 
et  à  tes  orphelins,  comme  le  prix  de  ton  sang.  Si  tu  peux 
descendre  vivant  de  dessus  son  dos ,  je  te  donnerai  l'ar- 
gent comme  récompense.  »  Kourroglou  dit  :  «  Puisse  le 

1.  La  conversation  par  signes  est  portée  à  une  grande  perfection  en 
Perse,  Je  me  rappelle  qu'une  fois,  pendani  ma  visite  à  un  certain  begler- 
berg,  on  lui  amena  un  coupable  qui  ne  voulait  pas  avouer  sa  faute.  Le 
beglerberg  ordonna  d'apporter  les  fouets  et  les  falaka,  «  Je  jure  que  je 
suis  innocent  »,  s'écria  l'accusé,  croisant  sur  sa  poitrine  ses  deux  poings 
fermés  avec  un  seul  doigt  levé  en  avant.  Les  exécuteurs  étaient  prêts, 
regardant  le  beglerberg,  qui,  de  son  côté,  ûxait  les  yeux  sur  la  poitrine 
de  l'accusé  :  a  Tu  es  coupable,  drôle,  s'écria-t-il.  —  Sur  ta  tôle  bienheu- 
reuse, je  suis  innocent»  ,  n-pondit  l'accusé,  croisant  ses  poings  comme 
auparavant,  avec  cet'e  diff-^rence  qu'il  y  avait  deux  doigts  ;u  lieu  d'un 
projetés  eu  avant.  Ils  continuèrent  ai^si,  l'accusé  après  chaque  menace  du 
beglerberg,  croisant  ses  mains  sur  sa^'poitrine  avec  toujours  plus  de  doigts 
levés.  Enfin,  quand  après  uue  nouvelle  protestation,  il  eut  mis  ses  mains 
sur  sa  poitrine  avec  tous  les  doigts  étendus,  le  beglerberg  dit  :  a  Allons, 
laissez-le  aller  Peut-être  est-il  réellement  innocent.  Retourne  à  ta  mai- 
son, et  fais  que  je  n'entende  plus  de  plaintes  contre  toi.»  Quand  je  quit- 
tai la  maison  du  beglerberg,  je  remarquai  que  mes  domestiques  riaient  et 
chuchotaient  entre  eux,  et  j'obtins  d'eux  l'explication  suivante  :  l'accusé 
avait  fait  d'abord  entendre  au  beglerberg  qu'il  lui  donnerait  untuman,  s'il 
voulait  le  renvoyer;  ensuite  il  lui  en  avait  proniis  deux,  trois,  et  ainsi  de 
suite;  mais  il  jî'oblint  son  pardon  que  lorsqu'il  eut  promis  de  payer  dix 
tumans.  \  ^^ntc  de  M.  Cko.lzsko.) 
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pacha  nager  dans  le  bonheur,  et  puisse  son  règne  être 
long  !  Je  suis  content.  Si  je  meurs ,  puisses-tu  vivre  de 
longs  jours,  seigneur!  »  Le  pacha  donna  ordre  au  vizir 
d'aller  chercher  Kyrat. 

Le  rusé  Hamza-Beg  pourvut  à  tout:  voyant  que  Kourr- 
oglou  n'avait  point  d'armes  avec  lui ,  il  réussit,  en  sellant 
Kyrat,  à  cacher  une  massue  sous  les  housses  et  suspen- 
dit un  sabre  au  pommeau  de  la  selle.  Il  le  brida  ensuite 
et  lui  noua  la  queue.  Six  hommes  suffisaient  à  peine 
pour  conduire  Kyrat  hors  de  l'écurie,  tant  il  était  devenu 
gras  et  sauvage,  après  six  mois  de  repos.  L'écume  jail- 
lissait de  ses  naseaux.  Kourroglou  vit  tout  et  chanta  : 

Improvisation, —  «  0  toi  que  j'ai  eu  pour  la  première 
fois  entre  mes  mains  dans  le  Turquestan ,  viens,  Kyrat, 
'/iens ,  bonheur  de  ma  vie!  Tu  es  tombé  entre  les  mains 
d'un  vilain.  Viens,  Kyrat,  toi  la  plus  chère  de  toutes  les 
choses  de  ma  vie,  viens!  J'ai  pour  toi  un  mors  fait  avec 
quinze  livres  de  fer.  Quand  tu  es  courroucé ,  tu  ne  tou- 
ches pas  à  ta  nourriture  de  trois  jours  ;  tu  ne  bronches 
pas  dans  une  course  de  quarante  milles.  0  Kyrat ,  toi , 
la  plus  chère  des  choses  de  ma  vie ,  viens  !  » 

La  pacha  dit  :  «  Aushik  ,  ma  patience  est  épuisée  ;  je 
t'ordonne  de  monter  ce  cheval  à  l'instant  même.  » 

Kourroglou  dit  :  a  Je  suis  sûr  que  le  cheval  me  tuera. 
Béni  soit  le  sel  que  tu  m'as  donné  ;  sois  le  protecteur  de 
mes  pauvres  orphelins!...  —  Tu  peux  te  tranquilliser; 
il  ne  te  tuera  pas.  Je  te  recommande  à  la  protection  des 
quatre  premiers  kahfes.  »  En  disant  ces  mois ,  lo  pacha 
mit  dans  le  sein  de  Kourroglou  la  bourse  promise,  avec 
les  deux  cents  tumans.  Ce  dernier  dit  :  «  Longue  vie  au 
pacha  !  »  et  il  alla  vers  Kyrat.  Hamza-Beg  lui  tendit  les 
rênes  de  ses  propres  mains,  et  lui  dit  tout  bas  :  a  Guer- 
rier, la  parole  d'un  guerrier  est  une  parole.  La  promesse 
que  je  t'ai  faite  il  y  a  six  mois  est  remplie.  »  Kourroglou 
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lui  dit  à  l'oreille  :  «  Pour  cette  conduite  généreuse,  je  te 
jure ,  aussi  longtemps  que  j'aurai  un  morceau  de  pain , 
je  le  partagerai  avec  toi.  »  Hamza-Beg  dit.:  «  Prends 
le  sabre  suspendu  à  la  selle  ,  attache-le  à  ta  ceinture ,  tu 
trouveras  aussi  une  massue  sous  les  housses.  »  Kourr- 
oglou  m«nta  sur  Kyrat,  ceignit  le  sabre,  et,  tirant  la  mas- 
sue, il  la  fit  tourner  au-dessus  de  sa  tête.  Hamza-Beg  re- 
cula, comme  s'il  était  effrayé,  et  se  cacha  dans  la  foule. 
Quand  Kourroglou  sentit  Kyrat  sous  lui ,  il  devint  si 
joyeux,  qu'il  perdit  toute  sa  raison  et  sa  présence  d'es- 
prit. Il  faisait  trotter  le  cheval  dans  toutes  les  directions. 
Le  pacha  le  rappela  :  «  Aushik,  donne-moi  le  cheval;  il 
me  paraît  très-doux,  ce  matin  :  laisse-moi  essayer  de  le 
monter.  »  Kourroglou  dit  dans  son  cœur  :  «  Je  te  laisse- 
rais plutôt  monter  sur  mon  propre  cou  ;  »  et  il  ajouta 
tout  haut  :  «  Pacha,  permets-moi  de  te  chanter  un  air, 
d'abord  ;  ensuite,  je  descendrai.  » 

Improvisation.  —  «  Ce  cheval  peut  courir,  en  un 
jour,  d'Ardibil  à  Kashan.  Qu'importe  le  sultan  ,  qu'im- 
portent tous  les  pachas  à  celui  qui  est  monté  sur  ce  che- 
val ?  Ce  cheval  ne  s'arrête  que  tous  les  trente  farsakhs. 
0  toi,  bonheur  de  ma  vie,  tu  es  encore  à  moi. 

«  Il  a  franchi  une  grande  rivière;  j'ai  reconnu  l'em- 
preinte de  ses  pas.  Oh  !  je  baiserai  chacun  de  tes  sabots, 
je  baiserai  tes  deux  yeux  brûlants.  Je  remercie  Dieu  de 
te  revoir,  ô  mon  Kyrat,  bonheur  de  ma  vie;  tu  es  en- 
core à  moi.  » 

Le  pacha  dit  :  «  Aushik,  fais-le  galoper  encore  une 
fois ,  je  te  regarde  comme  un  habile  cavalier.  »  Kourr- 
oglou passa  deux  fois  au  galop  près  de  l'endroit  où  était 
le  pacha.  «  Bien,  maintenant  donne-le-moi ,  je  veux  l'es- 
sayer moi-même.  —  Pacha,  tu  ne  le  monteras  pas.  » 

Le  pacha  se  tourna  vers  Hamza-Beg ,  et  dit  :  «  Ce  fou 
ne  veut  pas  me  rendre  le  cheval.  Si  c'était  Kourroglou 
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lui-même?  »  Hamza-Beg  répondit  :  «  Comment  puis-je 
le  dire?  —  N'as-tu  donc  pas  vu  le  bandit  durant  ton  sé- 
jour à  Chamly-Bill?  —  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Mes  yeux  aussi 
bien  que  mon  esprit  ont  été  occupés  tout  le  temps  à  trou- 
ver quelque  moyen  de  dérober  Kyrat.  Ce  Kourroglou  a 
plusieurs  milliers  de  braves  guerriers  comme  lui;  qui 
pourrait  jamais  tous  les  connaître?  »  Le  pacha,  tournant 
son  visage  vers  Kourroglou,  dit  :  «  Allons,  amène  ici  le 
cheval,  je  veux  le  monter  maintenant.  »  Kourroglou  dit  : 
«  Santé  au  pacha!  un  air  me  vient  dans  la  tête  ;  écoute- 
moi  : 

Improvisation,  —  «  Une  course  sur  un  cheval  bai 
porte  toujours  bonheur.  Le  cœur  du  cavalier  met  en  lui 
ses  délices.  Ses  genoux  sont  noirs,  son  cou  vous  rap- 
pelle le  cou  du  chameau  bagyar  *.  Le  cœur  met  en  lui 
ses  délices.  Quand  il  marche,  son  pas  est  comme  le  pas  du 
chameau  koshak  *  ;  quand  il  est  en  bon  état,  son  dos  doit 
être  aussi  large  que  sa  poitrine ,  et  la  distance  entre  ses 
jambes  de  derrière  est  telle  qu'un  archer  peut  s'asseoir 
entre  pour  tendre  son  arc.  Le  cœur  met  ses  délices  en 
lui.  » 

Le  pacha  dit  :  «  Tu  deviens  trop  familier,  Aushik.  Je 
t'ai  déjà  dit  que  nous  en  avions  assez  ;  descends.  Je  dé- 
sire monter  Kyrat  moi-même.  »  Kourroglou  sourit  avec 
mépris,  et  dit  : 

«Pacha  sans  cervelle!  je  couvrirai  ton  turban  de 
boue!  Comment  peux-tu  penser  à  monter  ce  coursier?  il 
a  plus  d'esprit  que  toi.  »  Le  pacha  dit  :  «Hamza-Beg, 
dis-lui  de  descendre.  —  Je  le  lui  ai  dit ,  mais  il  refuse 
d'obéir.  J'ai  peur,  en  vérité,  que  cet  homme  ne  soit  Kourr- 
oglou. Pourquoi  lui  as-tu  donné  le  cheval?  »  Le  pacha 

1.  Espèce  de  chameau  irès-estiraée  en  Perse. 

2.  Autre  espèce  de  chameau. 
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dit  :  a  Allons,  vite,  descends,  Aushik ,  es-tu  sourd?  » 
Kourroglou  dit  :  «  Pacha,  je  me  rappelle  un  air;  écoute- 
moi  : 

Improvisation.  —  «  Le  cheval  est  à  moi.  Je  ferai 
couvrir  son  précieux  dos  de  housses  de  soie.  Je  le  ferai 
baigner  dans  toute  une  rivière  de  vin  rouge.  C'est  l'élu 
de  Kourroglou,  l'élu  entre  cinq  cents  chevaux.  Le  cœur 
met  en  lui  ses  déhces.  Quand  le  chef  des  palefreniers , 
Daly-Mehter,  s'approche  de  lui,  il  se  lève  sur  ses  jambes 
de  derrière,  et  le  palefrenier,  pour  le  panser,  est  obligé 
de  le  frapper  sur  la  bouche  avec  un  bâton.  » 

«  Alors  tu  es  Kourroglou,  s'écria  le  pacha  ;  j'en  remer- 
cie Dieu  1  Je  t'ai  cherché  dans  le  ciel ,  et  je  t'ai  trouvé 
sur  la  terre.  Je  vais  te  faire  mettre  en  pièces  ici,  de  telle 
sorte  qu'il  ne  reste  pas  de  traces  de  toi  sur  la  terre.  » 

Hamza-Beg,  voyant  que  la  querelle  s'échauffait  et  que 
les  choses ,  selon  toute  apparence  ,  deviendraient  pires 
encore,  se  retira  pour  voir  à  quelque  distance  comment 
elles  finiraient.  Le  pacha  cria  :  «  Hamza-Beg,  viens  là, 
voici  Kourroglou  1  «Hamza-Beg  répliqua!  «  Oui,  tu  l'as  dit; 
mais  que  puis-je  faire  contre  lui?  Ne  t'ai-je  pas  conseillé 
de  ne  pas  lui  mettre  le  cheval  entre  les  mains?»  Le  pacha 
fut  épouvanté,  mais  il  continua  d'appeler  Kourroglou, 
lui  ordonnant  de  descendre.  Kourroglou  chanta  ainsi: 

Improvisation.  —  «  Hassan-Pacha,  ne  te  fie  pas  trop 
à  ton  pouvoir.  J'ai  plus  d'un  serviteur  qui  te  vaut.  Que 
te  servira  de  gravir  des  montagnes  et  des  rochers?  Crois- 
moi,  le  pied  de  ton  cheval  ne  passera  jamais  sur  mes 
chemins.  Aghas,  sultans!  regardez  le  vaste  désert.  J'au- 
rai vos  corps  enveloppés  de  la  tête  aux  pieds  dans  la 
pourpre  du  sang.  Je  vous  tuerai  tous  avant  de  revoir 
Ayvaz.  Mes  serviteurs  portent  de  lourds  djezzairs  •  sur 

i .  Longue  arqucbasc  appelée  aassi  shamtal  ;  elle  porte  à  ane  grande 
distance. 
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leurs  épaules.  Montrez-moi  le  héros  qui  puisse  tendre 
mon  arc.  Avancez,  héroïques  béhersl  voyons  si  vous 
pouvez  frapper  un  bouclier  avec  vos  têtes.  Je  puis  mâ- 
cher le  fer  et  le  cracher  ensuite  vers  le  ciel.  Je  suis  le 
seigneur  de  Chamly-Bill  et  de  ses  montagnes  couvertes 
sur  leurs  crêtes  de  neiges  aux  mille  couleurs.  Je  compte 
mille  hommes  de  chaque  tribu  sous  ma  bannière.  Je  puis 
seul  montrer  cent  nulle  ingénieuses  devises.  » 

Le  pacha  commanda  alors  à  ses  hommes  de  le  saisir. 
Kourroglou,  sur  cela,  s'écria  :  «  0  Ali!  »  Et  tirant  l'épée 
du  fourreau ,  Il  fondit  sur  les  nomades ,  comme  un  loup 
affamé  sur  un  troupeau.  Des  monceaux  de  cadavres  s'éle- 
vèrent autour  de  lui,  et  le  pacha  prit  la  fuite.  Kourroglou 
dit  dans  son  cœur  :  «  Hamza-Beg  m'a  rendu  de  tels  ser- 
vices qu'il  faut  que  je  lui  montre  ma  gratitude  d'une  ma- 
nière sensible.  Je  tuerai  son  beau-père ,  afin  qu'il  règne 
désormais  sur  la  tribu  de  Haniss.  »  Alors,  donnant  de 
l'éperon  à  Kyrat ,  il  atteignit  le  pacha ,  et  d'un  coup  de 
son  sabre  il  lui  aplatit  le  crâne  comme  la  tête  d'un  pa- 
vot. Hamza-Beg  vit  le  sort  de  son  maître  ,  et ,  ôtant  son 
turban,  il  se  jeta  sous  les  pieds  de  Kyrat,  ce  qui  signi- 
fiait :  Nous  nous  rendons  ;  nous  sommes  tes  prisonniers. 
Kourroglou  dit  :  «  Hamza-Beg,  si  j'ai  tué  le  pacha,  c'était 
seulement  pour  faire  de  loi  son  successeur.  Si  dans  ton 
cœur  tu  as  quelque  autre  désir,  dis-le-moi,  que  je  puisse 
l'accomplir.  » 

Kourroglou ,  ayant  établi  solidement  l'autorité  de  son 
ami  sur  les  tribus  de  Haniss ,  le  quitta  pour  retourner  à 
Chamly-Bill.  En  passant  à  travers  les  camps  les  plus  éloi- 
gnés, il  jeta  un  regard  dans  l'intérieur  de  quelques  tentes. 
Les  eunuques  en  sortirent  aussitôt,  et  lui  reprochèrent 
la  hardiesse  avec  laquelle  il  se  permettait  d'examiner 
l'intérieur  des  tentes  qui  formaient  le  harem  de  Hassan- 
Pacha.  Kourroglou  demanda  si  la  femme  de  Hamza-Beg 
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était  là.  «  Elle  y  est,  »  fut  la  réponse.  «  Combien  de 
filles  avait  Hassan-Pacha?  —  Sept  ;  l'une  d'elles  est  ma- 
riée à  Hamza  ;  les  six  autres  ne  sont  pas  mariées.  — 
Amenez-les  ici,  et  faites-les  placer  en  rang;  je  désire  les 
voir.  »  Quand  ses  ordres  eurent  été  exécutés ,  il  dit  : 
f  Celle-là  seule  peut  partir;  c'est  la  femme  d'Hamza-Beg, 
et  elle  est  pour  moi  une  fille,  une  sœur.  » 

Il  fit  choix  de  la  plus  jolie  des  sept  sœurs,  et  .a  plaça 
derrière  lui  sur  sa  selle.  Il  dit  à  l'eunuque  :  «  Si  Hamza- 
Beg  demande  ce  qu'est  devenue  la  fille  du  pacha  ,  tu  lui 
diras  que  Kourroglou  l'a  emm.enée  à  Chamly-Bill  pour 
son  ancien  maître,  Daly-Mehter.  » 

Et  il  s'en  alla  ainsi  de  bourgade  en  bourgade  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  arrivé  chez  lui.  Tous  les  bandits  vinrent  à  sa 
rencontre.  Kourroglou  dit  à  Ayvaz  de  faire  venir  Daly- 
Mehter  devant  lui,  et  d'envoyer  la  fille  du  pacha  dans  son 
propre  harem.  Aussitôt  que  Daly-Mehter  parut,  Kourr- 
oglou dit  :  «  Écoute-moi,  écuyer,  j'ai  été  irrité  contre  toi 
à  cause  de  Kyrat.  Faisons  la  paix.  J'ai  amené  la  fille  de 
Hassan-Pacha  pour  toi.  »  Alors,  se  tournant  vers  Ayvaz, 
il  dit  :  «  Qu'aucune  dépense  ne  soit  épargnée.  Il  faut  que 
tu  prépares  des  noces  splendides  ;  car  c'est  la  fille  d'un 
homme  d'un  rang  élevé  ;  elle  doit  être  honorée.  » 

Les  cérémonies  et  les  illuminations  durèrent  pendant 
sept  jours  à  Chamly-Bill.  A  la  fin  du  septième  jour ,  la 
nouvelle  femme  de  Daly-Mehter  fut  conduite  dans  sa  de- 
meure. 

SEPTIÈME  RENCONTRE. 

L'histoire  d'Hamza-Beg  a  été  un  peu  longue;  mais  il 
nous  semble  que  si  la  sultane  Scheherazade  l'eût  racon- 
tée au  sultan  Schaariar,  il  ne  s'en  serait  pas  plaint  plus 
que  des  autres ,  et  n'eût  pas  fait  couper  la  tête  féconde 
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de  la  belle  rapsode,  avant  d'avoir  vu  au  moins  ce  qui 
était  advenu  de  la  tête  chauve  d'Hamza.  Maintenant 
Kourroglou  arrive  à  un  épisode  de  sa  vie  qui  se  distingue 
de  tous  les  autres  par  sa  brièveté  et  sa  couleur  sinistre. 
Il  y  a  un  crime  dans  la  vie  de  ce  héros,  et  à  partir  de  ce 
moment  on  voit  le  signe  de  la  colère  divine  se  lever  à 
son  horizon  et  envahir  peu  à  peu  la  splendeur  de  son 
ciel.  Le  rapsode  n'en  fait  pas  la  remarque ,  il  ne  dogma- 
tise pas;  on  voit  même  qu'il  raconte  sans  figure  et  sans 
complaisantes  métaphores,  comme  à  regret  et  pénétré  d'ef- 
froi, le  crime  de  son  héros.  Mais  l'admirable  instinct  phi- 
losophique qui  est  dans  la  conscience  des  poètes  popu- 
laires se  révèle  dans  l'enchaînement  des  aventures  de 
Kourroglou.  Qu'on  ne  croie  donc  pas  que  ce  sont  des  épi- 
sodes pris  au  hasard  dans  le  roman  capricieux  de  sa  vie 
errante.  Non  ;  la  mémoire  populaire  est  un  artiste  ingé- 
nieux, un  poète  qui  ne  manque  pas  de  profondeur.  Au 
premier  coup  d'œil,  nous  avions  pensé  que  la  vie  de 
Kourroglou  n'était  qu'un  conte  héroïque  et  comique; 
mais  arrivé  à  la  septième  rencontre ,  et  voyant  ensuite 
se  dérouler  la  suite  de  ses  derniers  succès ,  puis  de  ses 
imprudences,  puis  de  ses  revers  et  de  ses  profondes  dou- 
leurs, enfin  de  ses  infortunes  jusqu'à  sa  mort  déplorable, 
nous  avons  reconnu  que  c'était  là  un  véritable  poème,  avec 
son  sens  philosophique,  sa  moralité  et  sa  personnification 
de  l'être  humain  (d'une  race  peut-être  en  particulier), 
dans  un  individu  poétique.  Nul  doute  que  Kourroglou  a 
existé,  et  que  le  fond  de  son  histoire  est  authentique  :  c'est 
le  Napoléon  de  la  race  nomade;  et  s'il  est  déjà  devenu  fa- 
buleux, c'est  que,  pour  les  esprits  illettrés,  deux  siècles 
équivalent  peut-être  à  deux  mille  ans.  Mais  la  tradition 
fait  l'histoire  d'après  les  mêmes  règles  morales  qu'obser- 
vent les  hommes  de  génie  pour  l'écrire.  Elle  comprend 
qu'un  héros  n'est  au'une  incarnation  plus  riche  de  l'esprit 
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qui  anime  ses  contemporains.  Elle  ne  lui  donnera  donc 
ni  vertus,  ni  vices,  ni  facultés  qui  ne  soient  en  rapport 
avec  ceux  de  sa  race  et  de  son  temps.  Kourroglou  traver 
sant  les  précipices  et  les  fleuves  à  la  course  de  son  cheval, 
massacrant  à  lui  seul  une  armée ,  mangeant  et  buvant 
comme  les  héros  de  Rabelais,  est  au  fond  de  ce  milieu 
fantastique  un  homme  très-réel ,  un  caractère  très-saine- 
ment développé.  C'est  ainsi  qu'a  procédé  Hoffmann  dans 
ses  bons  jours  ;  c'est  pour  cela  que,  parmi  de  nombreuses 
aberrations,  il  a  créé  plusieurs  chefs-d'œuvre. 

Kourroglou  était  marqué  en  naissant  d'un  signe  de 
grandeur.  Il  avait  de  grandes  choses  à  faire ,  pour  lui- 
même  et  pour  sa  race  :  venger  le  supplice  de  son  père  et 
affranchir  les  vaillants  hommes  de  son  temps  du  joug 
des  sunnites  impies.  Mais  comme  les  vaillants  hommes 
de  son  temps ,  il  est  né  téméraire  et  orgueilleux.  Une 
ardente  curiosité,  une  vanité  secrète  l'ont  déjà  privé  d'une 
partie  des  avantages  que  son  père  le  magicien  devait  lui 
procurer.  On  se  rappelle  que  ce  père,  ce  magicien  (qui, 
entre  nous,  me  paraît  être  une  personnification  du  Des- 
tin, tout  puissant  et  aveugle  comme  lui),  lui  avait  pré- 
paré, par  ses  savantes  incantations,  un  cheval  qui  l'eût 
porté  jusqu'au  ciel;  car  il  avait  des  ailes,  et  c'est  un  re- 
gard d'irrésistible  curiosité  de  Kourroglou  qui  les  a  fait 
tomber  de  ses  flancs  lumineux.  Kyrat  sera  encore  le  pre- 
mier cheval  du  monde,  a  dit  le  père  ;  mais  ce  ne  sera  plus 
Pégase,  et  ses  pieds  rapides  sont  pour  jamais  enchaînés 
à  la  terre. 

Une  seconde  imprudence  de  Kourroglou  cause  l'éter- 
nelle douleur  et  la  mort  de  son  père.  On  se  rappelle  qu'il 
devait  lui  rapporter  dans  un  vase  l'écume  d'une  source 
mystérieuse  ;  mais  l'écume  le  tente,  il  la  boit,  et  le  père 
ne  reverra  plus  la  lumière  des  cieux.  «A  partir  de  ce 
jour,  tu  n'es  plus  Roushan,  dit  le  magicien  ,  tu  es  Kourr- 
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oglou,  le  fils  de  l'aveugle,  »  c'est-à-dire  le  fils  du  Deslia, 
et  ce  nom  fera  ta  gloire  et  ta  condamnation.  Tu  as  vengé 
ton  père,  mais  tu  l'as  laissé  périr  ;  tu  seras  le  plus  grand 
guerrier  de  ton  siècle,  mais  tu  seras  maudit;  tu  porteras 
la  peine  de  ton  orgueil  au  milieu  de  tes  prospérités ,  et, 
comme  ton  père,  tu  finiras  misérablement. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  réussir ,  comme  par  miracle, 
toutes  les  audacieuses  tentatives  de  Kourroglou,  Il  a  ras- 
semblé mille  hommes  de  chaque  tribu ,  il  s'est  bâti  une 
forteresse  que  nul  souverain  n'ose  plus  attaquer.  Il  a  en- 
levé Ayvaz  et  Nighara,  ces  deux  objets  de  sa  tendresse  ; 
mais  Ayvaz  le  trahira,  et  Nighara,  pas  plus  que  ses  sept 
cent  soixante-dix-sept  femmes ,  ne  lui  fera  connaître  la 
joie  et  l'orgueil  de  la  paternité.  Chacune  de  ses  entre» 
prises  sera  couronnée  de  succès  en  apparence,  et  sera 
expiée  dans  l'ensemble  mystérieux  de  sa  vie  par  de  poi- 
gnantes douleurs.  On  verra  bientôt  (  et  on  l'a  vu  déjà  par 
ce  cri  de  l'âme  qui  lui  échappe  au  milieu  de  ses  plus 
menaçantes  improvisations  :  la  vie  est  un  fardeau  pour 
moi!),  qu'il  pressent  la  fatalité  attachée  à  tous  ses  pas. 
L'orgueil  est  son  mauvais  ange,  l'orgueil  doit  le  perdre, 
l'orgueil  le  rend  criminel  ;  cet  orgueil  sera  châtié.  Ses 
grandes  facultés,  je  ne  sais  pas  s'il  ne  faut  pas  dire  pour 
entrer  dans  l'esprit  de  la  race  qui  le  chante,  ses  grandes 
vertus,  Tambition,  la  cupidité,  la  ruse,  la  volupté,  l'in- 
tempérance, la  soif  du  sang,  tout  ce  qui  l'a  fait  grand  et 
heureux  parmi  les  héros  de  sa  race ,  va  l'abandonner 
peu  à  peu ,  parce  qu'il  a  abusé  de  ces  dons  du  ciel.  Je 
parle  comme  un  rapsode  turcoman,  faites-moi  le  plaisir 
de  m'écouter  en  bons  Turcomans;  oui ,  c'étaient  là  des 
dcns  du  ciel  !  Il  était  le  plus  grand  des  fourbes.  Honte  à 
lui!  il  va  devenir  confiant  et  sincère,  parce  qu'une  fois  il 
a  fait  un  mauvais  usage  de  sa  ruse  et  de  sa  prudence.  Il 
dressait  des  embûches ,  et  l'ennemi  ne  manquait  jamais 
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d'y  tomber  :  gloire  à  lui!  mais  une  fois  il  a  tendu  le  piège 
à  celui  qu'il  devait  respecter,  et  désormais  il  sera  pris 
dans  ses  propres  filets  :  malheur  à  lui  !  Il  était  bandit  et 
meurtrier,  rien  de  mieux!  Une  fois  il  est  devenu  assas- 
sin :  désormais  le  poignard  sera  toujours  levé  sur  lui. 
Malheur  au  fils  de  l'aveugle  ! 

Voilà,  je  crois,  le  raisonnement  qu'il  faut  mettre  dans 
la  bouché  du  rapsode,  pour  comprendre  la  septième  ren- 
contre et  la  suite  des  jours  de  Kourroglou.  Appelons 
maintenant  l'exemple  à  notre  aide. 

Kourroglou  avait,  comme  on  sait,  l'innocente  habitude 
de  détrousser  les  marchands  qui  poussaient  la  folie  ou 
l'insolence  jusqu'à  lui  refuser  un  modeste  tribut  de  cinq 
cents  tumans  en  passant  sur  ses  terres.  Mais  il  n'avait 
pas  souvent  cet  embarras,  parce  que  les  riches  voyageurs, 
ayant  appris  à  le  connaître ,  allaient  désormais  au-devant 
de  ses  désirs,  et  ne  se  faisaient  plus  tirer  l'oreille  pour 
s'exécuter.  Kourroglou  était  si  sûr  de  son  fait ,  qu'il  s'en 
allait  tout  seul,  déguisé,  le  plus  souvent  en  aushik  (chan- 
teur improvisateur),  au  beau  milieu  de  la  caravane;  et 
quand  il  s'était  un  peu  diverti  aux  dépens  de  ses  hôtes , 
quand  il  leur  avait  bien  fait  peur  de  l'ogre  Kourroglou; 
quand  il  leur  avait  dit  :  «  Seigneurs,  prenez  garde  !  Kourr- 
oglou est  toujours  là  où  on  l'attend  le  moins  ;  peut-être 
est-il  déjà  parmi  vous;  mais,  pour  sûr,  il  y  sera  bien- 
tôt. »  Alors  le  sycophante  ,  en  les  voyant  pâlir,  renfon- 
çait sa  guitare,  levait  sa  massue,  et  criait  de  sa  voix  de 
stentor  :  «  Voilà  Kourroglou  !  »  Aussitôt  les  marchands 
de  se  prosterner,  de  se  frapper  la  poitrine,  de  s*arracher 
la  barbe,  et  de  crier  merci  î  «  Guerrier,  disaient-ils,  nous 
savons  que  tu  as  porté  le  tribut  à  cinq  cents  tumans  ; 
mais  si  tu  exiges  le  double,  nous  te  le  donnerons  à  con- 
dition que  nous  ne  verrons  pas  le  visage  de  Dal y-Hassan.  » 
On  se  rappelle  que  ce  Daly-Hassan,  ancien  brigand  pour 
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son  compte  personnel,  vainca  par  Kourroglou,  s'est  atta- 
ché à  lui  par  reconnaissance,  a  grossi  son  armée  par  de 
nombreux  enrôlements,  et  qu'il  se  distingue  dans  toutes 
les  entreprises.  Mais  il  paraît  que  sa  cruauté  est  exces- 
sive. Lorsque  Kourroglou,  toujours  fidèle  aux  lois  qu'il  a 
instituées,  a  répondu  aux  marchands:  «Oh  non!  c'est 
bien  assez  !  »  il  revient  vers  ses  compagnons ,  et  Daly- 
Hassan,  qui  l'attend  au  pied  de  la  montagne  en  léchant 
ses  moustaches  comme  un  tigre  qui  a  soif,  lui  demande 
la  permission  d'essayer  le  tranchant  de  son  sabre  sur 
ces  marauds ,  afin  de  leur  arracher  quelques  barils  de 
vin  par-dessus  le  marché.  Mais  Kourroglou  lui  répond  : 
«  Vous  connaissez  le  proverbe  arabe  :  la  justice  constitue 
la  moitié  de  la  religion  !  »  Et  il  rentre  à  Chamly-Bill,  les 
poches  pleines  d'or  et  le  cœur  de  bons  sentiments. 

Mais,  hélas  !  il  est  arrivé  ce  jour  néfaste  où  le  héros 
doit  être  mis  à  la  plus  rude  épreuve,  et  où  sa  vanité  doit 
déchaîner  les  malédictions  suspendues  sur  sa  tête.  Il  faut 
suivre  ce  récit  dans  l'original. 

«  Un  jour ,  Mohammed-Beg ,  de  la  tribu  des  Kajars , 
vint  visiter  Kourroglou  avec  douze  mille  hommes  de  ca- 
valerie. Ils  demeurèrent  à  Chamly-Bill,  buvant  et  fes- 
toyant, jusqu'à  ce  que  les  celliers  et  les  cuisines  de  Kourr- 
oglou fussent  complètement  vides.  Le  sommelier  et  le 
cuisinier  vinrent  ensemble  l'annoncer  à  Kourroglou ,  et 
dirent  :  «  Tes  hôtes  ont  mangé  et  bu  tout  ce  qu'il  y  avait 
ici  ;  ils  n'ont  pas  même  laissé  les  croûtes  ou  la  lie.  » 

Kourroglou  envoya  ses  gardes  rôder  dans  le  voisinage, 
et  bientôt  après,  on  lui  signala  une  caravane.  Il  fit  seller 
Kyrat;  et,  armé  de  pied  en  cap,  il  se  dirigea  vers  la 
prairie. 

Il  regarda  et  vit  une  immense  caravane  campée  sur 
ses  pâturages.  Tout  annonçait  que  le  marchand  était  un 
homme  puissamment  riche.  Et  dans  une  tente  dressée 
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pour  la  circonstance,  on  voyait  deux  Turcs  assis  et 
•Jouant  au  trictrac.  Kourroglou  arriva  jusqu'à  eux,  et  dit  : 
«  Salam  !  »  Un  des  Turcs  l'aperçut ,  et  dit  :  «  Homme , 
descends  de  cheval!  — Non,  je  ne  veux  pas  descendre. 
—  D'c  J  viens-tu?  —  Eh  quoi!  n'avez-vous  pu  déjà  recon- 
naîtrf;  Kourroglou?  —  Bien,  cela  est  tout  à  fait  différent. 
Kour?oglou  est  un  grand  homme  ;  nous  lui  paierons  un 
tribut  pour  le  séjour  que  nous  avons  fait  sur  ses  terres.  » 
Kourroglou  crut  que  le  marchand  voulait  se  débarrasser 
de  lui  par  une  plaisanterie  ;  car  il  ne  s'était  pas  levé  pour 
lui  témoigner  son  respect  quand  le  nom  de  Kourroglou 
était  sorti  de  ses  lèvres.  11  se  recula ,  et  visant  avec  sa 
lance  le  Turc  qui  restait  toujours  assis ,  il  fit  cabrer  son 
cheval.  Le  Turc  lui  dit  alors  froidement  :  «  Retiens  ton 
bras ,  Kourroglou.  »  La  pointe  de  la  lance  avait  déjà 
effleuré  la  poitrine  du  Turc  ;  mais  Kourroglou  retint  son 
cheval  et  s'arrêta.  Le  Turc  dit  :  «  Tu  devrais  jeter  un 
voile  de  femme  sur  ton  visage.  Il  ne  convient  pas  à  des 
hommes  d'agir  ainsi.  J'ai  entendu  raconter  beaucoup  de 
choses  de  toi  ;  mais  je  t'ai  vu  maintenant ,  et  tu  ne  mé- 
rites pas  ta  renommée.  Un  homme  brave  donne  à  son 
ennemi  le  temps  de  se  mettre  en  garde.  C'est  le  rôle 
d'une  femme  de  combattre  sans  avertir  et  de  tuer  par  sur- 
prise. Laisse-moi  au  moins  le  temps  de  finir  ma  partie 
de  trictrac,  de  prendre  ensuite  mes  armes  et  de  monter 
sur  mon  cheval.  Nous  nous  battrons  alors  en  duel.  Si  je 
te  tue  et  si  je  délivre  le  collier  du  monde  de  tes  étreintes 
rapaces ,  des  prières  seront  dites  pour  ton  âme.  Si ,  au 
contraire,  tu  réussis  à  me  tuer,  tu  prendras  toutes  les 
richesses  et  les  marchandises  rassemblées  en  ce  lieu.  » 

Kourroglou  écouta  patiemment,  et  reconnut  la  justice 
de  ces  paroles.  Il  attendit  donc  qu'il  plût  au  marchand 
de  s'armer  et  de  monter  à  cheval.  Quand  cela  fut  fait,  le 
Turc  dit  :  a  Kourroglou,  tu  dois  commencer;  tu  es  libre 
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de  m'attaquer  de  telle  manière  et  avec  telle  arme  qu'il 
te  plaira.  » 

Kourroglou  avait  dix-sept  armes  sur  lui,  et  il  fit  autant 
d'attaques  différentes  ;  mais  elles  furent  toutes  parées  ou 
repoussées. 

Le  Turc  s'écria  :  «  Viens  plus  près,  prends-moi  par  la 
ceinture,  et  vois  si  tu  peux  me  faire  descendre  de  che- 
val. J'aimerais  à  éprouver  ta  force.  »  Kourroglou  saisit 
le  marchand  à  la  ceinture  et  tâcha  de  le  désarçonner; 
mais  le  Turc  se  tint  ferme  sur  la  selle ,  comme  s'il  y  eût 
été  cousu. 

Le  Turc  dit  ;  a  C'est  maintenant  à  mon  tour  ;  laisse- 
moi  te  faire  éprouver  ma  force.  »  Il  saisit  la  ceinture  de 
Kourroglon ,  et  le  secoua  d'une  telle  façon ,  que  ce  der- 
nier fut  sur  le  point  de  tomber;  et  même  un  de  ses 
pieds  avait  déjà  perdu  l'étrier. 

Le  Turc,  comme  s'il  dédaignait  de  profiter  de  sa  vic- 
toire, lâcha  la  ceinture  de  Kourroglou,  quitta  son  armure, 
et,  descendant  de  cheval ,  il  invita  Kourroglou  à  entrer 
sous  sa  tente  et  à  devenir  son  hôte.  • 

Kourroglou  descendit  avec  soumission  de  dessus  Ky- 
rat,  se  ghssa  dans  la  tente  comme  un  rat,  et  prit  humble- 
ment un  siège.  Il  se  sentait  si  honteux,  qu'il  osait  à  peine 
respirer.  Le  Turc  baissa  la  tête  comme  auparavant,  et  se 
remit  à  jouer  au  trictrac  avec  son  compagnon.  Kourr- 
oglou vit  que  le  Turc  était  un  homme  plein  de  courage  et 
de  noblesse.  Fidèle  à  son  habitude  de  dire  en  face  à 
l'homme  brave  qu'il  était  brave,  et  au  poltron  qu'il  était 
poltron ,  il  accorda  sa  guitare ,  et  chanta  au  marchand 
l'air  suivant  : 

Improvisation.  —  «  J'ai  demandé  à  ses  esclaves  et  à 
ses  serviteurs  qui  il  était.  Ils  ont  tous  répondu  :  C'est  le 
seigneur  des  seigneurs,  un  marchand  guerrier.  Il  possède 
plus  d'or  qu'on  n'en  peut  trouver  dans  Alep  ou  dans  Da« 
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mas.  C'est  le  lion  du  désert.  Son  coursier  est  couvert  de 
la  dépouille  du  léopard.  Il  ne  daigne  pas  jeter  un  regard 
sur  un  ennemi  ou  sur  un  ami.  J*ai  lancé  mon  cheval 
contre  lui,  j'ai  levé  ma  massue  au-dessus  de  sa  tête.  Le 
marchand  alors  a  poussé  un  cri ,  et  s'est  élancé  de  sa 
place.  » 

Le  Turc  sourit,  et  regarda  l'autre  joueur  d'une  manière 
significative  (car  il  était  évident  que  le  chanteur  men- 
tait par  habitude  de  se  vanter).  Kourroglou  dit  dans  son 
cœur  :  a  Le  maudit  se  raille  de  moi.  »  Il  reprit  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  0  mon  Dieu ,  tu  l'as  créé  sans 
défaut.  Il  n'est  le  serviteur  que  de  toi  seul  ;  mais  envers 
tout  le  reste  du  monde,  il  est  impérieux  et  superbe.  Il  a 
amassé  des  montagnes  de  marchandises ,  et  il  s'est  re- 
posé. Il  a  jeté  un  regard  à  son  compagnon,  et  il  a  souri. 
Il  a  baissé  la  tête,  et  il  a  joué  au  trictrac.  » 

Le  Turc  dit  :  «  Guerrier  Kourroglou,  pour  ta  poésie , 
je  te  paierai  un  tribut  de  cinq  cents  tumans.  »  Kourr- 
oglou pensait  qu'il  n'aurait  rien  de  cet  homme  qui  l'avait 
vaincu.  Aussitôt  qu'il  entendit  parler  de  cinq  cents  tu- 
mans, son  cerveau  recouvra  la  santé  ;  il  fut  transporté 
de  joie,  et  improvisa  ainsi  : 

Improvisation,  —  «  Il  a  mis  sur  ses  oreilles  le  bon- 
net d'un  derviche;  sur  ses  épaules  est  un  manteau  d'her- 
mine. Je  lui  ai  chanté  un  air.  Le  marchand  m'a  donné 
cinq  cents  tumans 'pour  récompense.  » 

Le  Turc  ayant  versé  l'argent  devant  le  chanteur,  il  dit  : 
«  Voici  mon  tribu  de  cinq  cents  tumans.  Si  tu  veux  accep- 
ter mon  invitation.  Dieu  merci,  nous  ne  manquons  pas  de 
vin  ni  de  kabab.  Il  y  a  toutes  sortes  d'aliments  préparés. 
Si  tu  ne  veux  pas  venir,  et  que  tu  préfères  t'en  aller,  tu 
es  le  maître.  »  Kourroglou  dit  :  a  J'aimerais  mieux  par- 
tir, si  tu  daignais  me  le  permettre.  » 

Kourroglou >  ayant  mis  l'argent  dans  sa  poche,  prit 
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congé  de  son  hôte,  et  retourna  à  Chamly-Bill.  Quand  les 
bandits  virent  l'argent ,  ils  le  félicitèrent  de  sa  victoire. 
Kourroglou  dit  :  «  Ne  m'insultez  pas ,  chiens  que  vous 
êtes  !  Ce  ne  sont  pas  des  tumans ,  mais  bien  autant  de 
gouttes  de  mon  propre  sang.  Cet  homme  m*a  vaincu  ; 
mais  il  n*a  pas  voulu  me  tuer,  et ,  de  plus ,  il  m'a  payé 
mon  sang  avec  cet  argent.  » 

Il  ordonna  à  ses  gardes  de  veiller  le  moment  du  départ 
du  marchand  et  de  le  lui  annoncer. 

A  partir  de  ce  moment ,  Kourroglou  sent  décroître  la 
conscience  de  sa  force  ;  il  n'ose  plus  sortir  seul.  Quand 
Ayvaz  vient  lui  dire  :  «  Ne  veux-tu  pas  faire  une  sortie, 
seigneur?  Nous  sommes  à  la  fin  de  l'automne.  Si  la  neige 
tombait  cette  nuit ,  les  routes  seraient  interceptées ,  et 
ftous  ne  trouverions  plus  de  voyageurs  à  rançonner.  Ce- 
pendant ta  caisse  et  ta  paneterie  sont  vides.  J'aperçois 
une  caravane  :  allons  !  »  Kourroglou  répond  :  «  Retire-toi  1 
le  premier  marchand  était  un  homme  sage,  et  il  n*a  pas 
voulu  me  tuer  ;  mais  un  autre  peut  être  fou.  » 

Kourroglou  ne  voulait  pas  confesser  devant  ses  gens 
qu'il  était  continuellement  tourmenté  par  l'idée  de  la  su- 
périorité du  Turc  qui  l'avait  vaincu.  Il  résolut  de  voir 
encore  une  fois  son  heureux  adversaire.  Après  bien  des 
perquisitions,  il  sut  le  jour  où  le  marchand  devait  quitter 
Erzeroum.  Il  partit  avant  lui,  et  se  posta  dans  une  passe 
de  montagnes ,  de  l'autre  côté  de  la  ville  oiî  passait  la 
route.  Le  Turc  était  seul,  à  cheval,  ayant  laissé  sa  cara- 
I  vane  derrière  lui,  à  quelque  distance.  Kourroglou  se  sen- 
;  tit  transporté  de  fureur;  il  poussa  son  cheval  sur  le 
i  marchand,  le  jeta  à  bas  de  sa  selle,  et  coupa  la  tête  de 
Vhomme  renversé.  Il  sentit  bientôt  sa  rage  se  calmer, 
et,  fâché  de  ce  qu'il  avait  fait^  il  chanta  ainsi  : 

Improvisation.  —  «  Begs,  écoutez-moi  !  Sur  le  chemin 
d'Alep,  je  rencontrai  un  marchand,  je  rencontrai  un  lion 
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aflfamé.  Je  soufflais  comme  la  brise  du  matin.  Je  me  suis 
placé  en  embuscade  sur  sa  route ,  non  loin  d'Erzeroum  ; 
j'ai  coupé  sa  tète  à  Erzengan.  J'ai  rencontré  un  mar- 
chand. » 

L'ayant  dépouillé  de  ses  vêtements,  Kourroglou  vit 
que  ce  n'était  pas  un  Turc ,  mais  un  Arménien ,  et  il 
chanta  : 

Improvisation.  —  «  Sa  mort  m'a  délivré  de  mille 
maux.  Je  l'ai  acceptée  avec  délices,  comme  un  bouquet 
de  roses.  J'ai  dépouillé  le  corps,  et  j'ai  vu  que  c'était  un 
Arménien.  Oh  1  que  les  montagnes  se  couvrent  de  brouil- 
lards, que  des  torrents  ruissellent  de  leurs  sommets  *  ! 
Kourroglou,  que  ton  bras  soit  desséché  !  J'ai  rencontré 
un  marchand.  » 

Cette  dernière  strophe ,  si  courte  et  si  bizarre ,  nous 
paraît  la  plus  belle  et  la  plus  orientale  des  improvisations 
de  Kourroglou.  Elle  a  la  concision  mystérieuse  du  style 
biblique.  L'âme  coupable  s'y  dévoile  en  voulant  cacher 
sa  honte  et  son  effroi  sous  des  métaphores.  L'orgueil 
blessé,  la  colère ,  la  vengeance  toujours  vivante  dans  le 

4.  Pour  laver  le  déshonneur  d'avoir  traîtreusement  attaqué  l'homme 
sans  défense.  Les  Persans  haïssent,  à  cause  de  quelques  différences  de 
religion,  les  Turcs  sunnites,  plus  encore  que  les  chrétiens,  s'il  est  pos- 
sible. De  sorte  que  Kourroglou  cherche  une  consolation  dans  la  pensée 
qu'il  a  trouvé  que  son  supérieur  à  tous  égards  n'était  pas  un  sunnite , 
mais  un  Arménien.  [Note  de  M.  Chodzko.) 

Cet  Arménien  est  évidemment  le  plus  grand  personnage  du  roman  de 
Kourroglou:  et  n'est-il  pas  remarquable  que  ce  héros,  si  supérieur  à 
Kourroglou  lui-même  par  son  sang-froid,  son  courage,  sa  force  et  sa  gé- 
nérosité, soit  resté  chrétien  dans  l'imagination  des  rapsodes?  Est-ce  seu- 
lement par  excès  de  haine  contre  les  sunnites  qu'on  lui  attribue  un  si 
grand  rôle?  Dans  un  autre  endroit,  nous  avons  vu  la  princesse  Nighara 
s'attendrir  très-particulièrement,  jusqu'à  vouloir  se  donner  la  mort,  pour 
un  voyageur  européen  que  Kourroglou  menaçait  de  sa  fureur.  Il  fauc 
bien  que  dans  ces  têtes  poétiques  de  l'Orient  le  chrétien  soit  un  être  su- 
périeur, en  dépit  de  la  répulsion  fanatique. 
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cœur  du  meurtrier,  entonnent  le  chant  du  triomphe  ;  les 
méchantes  passions  acceptent  la  mort  de  l'homme  juste 
et  généreux  comme  un  bouquet  de  roses.  Puis  aussitôt 
le  désespoir  du  maudit  étouffe  l'hymne  impie.  Oh!  que 
les  montagnes  se  couvrent  de  brouillards  !  la  nuit  des- 
cend sur  les  yeux  de  Caïn.  Kourroglou,  que  ton  bras 
soif  desséché  !  Et  le  bon  refrain  si  bête  et  si  sombre  : 
«  J'ai  rencontré  un  marchand  !  »  en  dit  plus  qu'il  n'est 
gros.  Nous  connaissons  certains  refrains  romantiques  des 
ballades  modernes,  qui  cherchent  le  terrible  et  le  naïf, 
à  l'imitation  de  ces  formes  populaires.  Aucun  ne  m'a  fait 
l'impression  de  ce  :  fai  rencontré  un  marchand^  qui 
vient  si  à  point,  qui  résume  si  bien  le  souvenir  d'une  ac- 
tion qu'on  ne  veut  pas  s'avouer  à  soi-même,  et  qui,  ne 
cherchant  ni  le  naïf,  ni  le  terrible,  rencontre  l'un  et 
l'autre  à  la  grande  honte  des  faiseurs  de  nos  jours.  Kourr- 
oglou  devait  être  un  grand  poëte.  Il  ne  pensait  qu'à  la 
rime,  et  il  trouvait  l'effet.  M'est  avis  au'auiourd'hui  nous 
faisons  le  contraire. 


A  partir  de  ce  moment ,  la  fatalité  s'appesantît  sur 
Kourroglou.  Après  quelques  exploits  où  ses  imprudences 
le  mettent  à  deux  doigts  de  sa  perte  et  où  il  succombe- 
rait sans  l'héroïque  secours  d'Ayvaz  et  de  ses  compa- 
gnons, il  est  fait  prisonnier,  traîné  à  la  queue  d'un  che- 
val, nourri  des  os  qu'on  lui  jette  comme  à  un  chien,  enfin 
attaché  à  un  poteau  pour  mourir  sous  le  fouet  et  le  bâton. 
Il  échappe  pourtant  à  cette  épreuve  terrible,  mais  c'est 
pour  retrouver  Chamly-Bill  en  révolution  ;  Ayvaz  le  hait 
et  le  maudit  comme  un  tyran,  ses  meilleurs  amis  le  tra- 
hissent et  l'abandonnent.  Le  combat  qu'il  est  forcé  de 
leur  livrer  est  d'une  haute  poésie  épique;  sa  douleurj 
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son  amour  pour  Ayvaz,  son  indignation,  touchent  parfois 
au  sublime.  Enfin,  Kourroglou ,  devenu  vieux ,  s'éprend 
encore  d'une  princesse  étrangère  et  veut  l'enlever.  Sur- 
pris et  jeté  dans  un  puits,  il  y  devient  si  gras,  ce  qui, 
pour  un  homme  tel  que  lui ,  est  le  comble  de  l'abjection 
et  de  la  honte,  qu'il  est  retiré  de  l'abîme  et  délivré  à  grand' 
peine.  Mais  l'esprit  du  grand  homme  est  affaibli.  Pris 
par  ses  ennemis,  il  finit  esclave  et  aveugle  comme  Sam- 
son,  après  avoir  vu  tuer  Kyrat  sous  ses  yeux,  et  dès  lors 
la  mort  est  un  bienfait  pour  lui.  Ses  derniers  chants  d'a- 
gonie ont  encore  de  la  grandeur  et  le  montrent  puissant 
et  résigné.  Il  y  a  de  l'analogie  entre  la  fin  de  ce  poème  et 
celle  de  la  légende  des  quatre  fils  Aymon. 

Nous  n'avons  traduit  qu'une  faible  partie  de  cette  cu- 
rieuse épopée  de  Kourroglou.  La  fin  est  surtout  frap- 
pante ;  mais  nous  ne  voulons  pas  priver  l'amie  qui  nous  a 
aidé  à  traduire  du  plaisir  de  la  donner  elle-même  au  lec- 
teur dans  une  publication  complète. 


FIN   D£  KOURROGLOU. 
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